俄羅斯文學(xué)：影響與印象——之一
微信公眾號(hào)：曉光說(shuō)天下
在世界文學(xué)的寶庫(kù)里，俄羅斯文學(xué)堪稱(chēng)是最優(yōu)秀、最震撼的現(xiàn)象之一，它在優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)和創(chuàng)作實(shí)踐中，形成了深邃的創(chuàng)作思想和獨(dú)特的寫(xiě)作手法，比如“生活的教科書(shū)”，“心靈的辯證法”，“含淚的笑”。無(wú)論是它壯美輝煌的黃金時(shí)代，豐富多彩的白銀時(shí)代，還是革命現(xiàn)實(shí)主義盛行的蘇聯(lián)時(shí)代，以及20世紀(jì)后期以來(lái)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，在俄羅斯文學(xué)的天空上，總是明月高懸、星光燦爛、光彩照人、享譽(yù)全球。而俄羅斯的經(jīng)典小說(shuō)更是俄羅斯文學(xué)的桂冠，塑造了無(wú)數(shù)個(gè)栩栩如生、震撼心靈的經(jīng)典人物，無(wú)論是可嘆的小人物，可悲的多余人，還是可敬的革命者，都給人留下了深刻的印象。代表了俄羅斯文學(xué)在世界文學(xué)領(lǐng)域的高度，令人愛(ài)不釋手、高山仰止。
中國(guó)的1950后一代人，相當(dāng)多的人有較深的俄羅斯情結(jié)，因?yàn)閺男≡谥刑K友好的年代里成長(zhǎng)，唱蘇聯(lián)歌曲，看蘇聯(lián)文學(xué)文藝作品……雖然到1950年代后期中蘇關(guān)系惡化，俄羅斯文學(xué)也相對(duì)遠(yuǎn)離了中國(guó)，但托爾斯泰、普希金、契訶夫、屠格涅夫、果戈里、萊蒙托夫、克雷洛夫、陀思妥耶夫斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、柴可夫斯基、列賓、葉賽寧、高爾基、法捷耶夫、肖洛霍夫……那一個(gè)個(gè)遐邇聞名、享譽(yù)世界的名字，卻深深的藏在了記憶里。
其實(shí)，俄羅斯文學(xué)進(jìn)入中國(guó)是在100多年前的20世紀(jì)初。1903年，第一本漢譯俄羅斯文學(xué)單行本——普希金的《上尉的女兒》——由上海大宣書(shū)局出版，為中國(guó)讀者打開(kāi)了一座絢麗多彩的文學(xué)寶庫(kù)的大門(mén)。從那時(shí)起，俄羅斯文學(xué)影響了無(wú)數(shù)中國(guó)讀者，到了20世紀(jì)50、60年代的中國(guó)，俄羅斯文學(xué)曾經(jīng)成為一道最美麗的風(fēng)景線。據(jù)俄羅斯文學(xué)研究者陳建華統(tǒng)計(jì)：從1949年10月到1958年12月，中國(guó)翻譯出版了蘇聯(lián)文學(xué)作品達(dá)3526種，印數(shù)8200萬(wàn)冊(cè)以上，涉及到1000多位作家，這個(gè)數(shù)字還沒(méi)有包括報(bào)刊上刊載的蘇聯(lián)文學(xué)作品。它們占同期全部外國(guó)文學(xué)譯介作品種數(shù)的三分之二和印數(shù)的四分之三。一百多年來(lái)，俄羅斯文學(xué)陪伴和見(jiàn)證了幾代中國(guó)文學(xué)愛(ài)好者和讀者的成長(zhǎng)，她的審美情趣、創(chuàng)作手法、價(jià)值追求和文化底蘊(yùn)，深深地感染和影響了一代又一代的中國(guó)人。
在中國(guó)的大地上，哈爾濱無(wú)疑是最具俄羅斯文化底蘊(yùn)的城市，那遍布城市大街小巷的俄式建筑，金色圓頂?shù)臇|正教教堂，味道濃郁的俄式菜肴，隨處可聞的俄語(yǔ)詞匯，還有上學(xué)期間看過(guò)的原版蘇聯(lián)電影《靜靜的頓河》，都給我留下了不可磨滅的印象，雖然我僅僅在那里上了四年的大學(xué)。
而中東路進(jìn)入中國(guó)土地的第一個(gè)大站——滿洲里，則是另一個(gè)充滿俄羅斯風(fēng)情的中國(guó)城市，在那里的市民廣場(chǎng)，矗立著俄羅斯文學(xué)史上最輝煌的黃金時(shí)代的八位作家的雕像，每次走到這里，每次瞻仰那些著名文豪的栩栩如生的塑像，都像是重新接受了一次俄羅斯文學(xué)的洗禮，都是一次對(duì)于俄羅斯文學(xué)的重溫和致敬。有人說(shuō)：作家的塑像就像是移動(dòng)的文學(xué)作品，也像是沉默不語(yǔ)的靈魂。當(dāng)人們站在那些塑像面前，即使一言不發(fā)，也能從心底浮現(xiàn)出他們的作品里的名言詞句，也能感受到彼此心靈的對(duì)話和溝通。
托爾斯泰，氣宇軒昂、襟懷坦蕩，突出的前額和眉骨下，那一雙對(duì)人類(lèi)充滿憂思和同情的眼睛，深深地隱沒(méi)在眼窩里。他那深邃而凹陷的雙目里，包含著對(duì)俄羅斯民族命運(yùn)以及人性和人道的深入思考，也充滿了為尋求出路和解脫而上下求索，卻始終不得要領(lǐng)的苦悶和沉思，那平靜的面容掩飾不住深藏于內(nèi)心的意志和力量，復(fù)雜難言、欲說(shuō)還休的心理活動(dòng)，就像俄羅斯那廣袤的土地一樣，堅(jiān)毅、頑強(qiáng)，富有張力和深含底蘊(yùn)，雖歷經(jīng)艱難困苦卻愈挫愈堅(jiān)。
柴可夫斯基，臉上的神態(tài)全神貫注、怡然自得，就像在欣賞自己的作品一樣，無(wú)論是《天鵝湖》的優(yōu)美流暢、跌宕起伏，還是《如歌的行板》緩緩流淌、波瀾不興……他那微微張開(kāi)的嘴唇，是在吟唱著《歐根-奧涅金》，還是在哼歌著《四季套曲》？從不同的角度端詳他的塑像，你看得見(jiàn)他的表情就仿佛聽(tīng)見(jiàn)他的樂(lè)曲，時(shí)而低回婉轉(zhuǎn)，時(shí)而細(xì)膩抒情，時(shí)而激情四射，時(shí)而竊竊私語(yǔ)，感染得每一個(gè)人的心情和神思也隨著他的樂(lè)曲抑揚(yáng)頓挫，不由得載歌載舞。
萊蒙托夫，詩(shī)人那表情豐富的臉上神采飛揚(yáng)，明亮的雙眸眺望著遠(yuǎn)方，微微挑起的眉梢呼喚著詩(shī)意詩(shī)情，就像是剛剛完成一部作品，抑制不住興奮的心情，想要高聲朗誦，想要與朋友和聽(tīng)眾一起分享，生活中不止是悲歡離合，也有詩(shī)歌和夢(mèng)想。他的代表作《當(dāng)代英雄》是我在小學(xué)時(shí)期就拜讀過(guò)的呢。
……
所有的雕塑雖然都只是一尊胸像，但構(gòu)圖合理、比例完美，線條連接承轉(zhuǎn)流暢，神態(tài)惟妙惟肖、栩栩如生，在不斷移轉(zhuǎn)變化的陽(yáng)光照射下，明暗對(duì)比的光影效果把雕塑語(yǔ)言的內(nèi)涵和意蘊(yùn)更加生動(dòng)地表達(dá)出來(lái)，給人以震撼，發(fā)人以深省，催人以?shī)^進(jìn)，感人以至深……徘徊在俄羅斯作家們的群像之間，耳邊似乎又響起了伏爾加河上船夫們的號(hào)子，沉郁、頑強(qiáng)、百折不回，與河水聲、波濤聲混合在一起，奏出一曲不屈不撓的戰(zhàn)斗民族之低沉蒼勁的樂(lè)章。
100年前的中國(guó)文化人，對(duì)俄羅斯文學(xué)有過(guò)各種各樣的議論和評(píng)說(shuō)。李大釗作為革命先驅(qū)，希望文學(xué)能指引中國(guó)的道路和喚醒沉睡的民眾。他說(shuō)：文學(xué)之于俄國(guó)社會(huì)，乃為社會(huì)的沉夜黑暗中之一線光輝，為自由之警鐘，為革命之先鋒。瞿秋白也是革命者，也同樣重視文學(xué)的社會(huì)功能。他指出：聽(tīng)著俄國(guó)舊社會(huì)崩裂的聲浪，真是空谷足音，不由得不動(dòng)心。因此大家都來(lái)討論研究俄國(guó)，于是俄羅斯文學(xué)就成了中國(guó)文學(xué)家的目標(biāo)。魯迅從俄羅斯文學(xué)里面“看見(jiàn)了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎，還和四十年代的作品一同燒起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。”周作人則認(rèn)為：俄羅斯文學(xué)的背景有許多與中國(guó)相似，所以他的文學(xué)發(fā)達(dá)情形與思想的內(nèi)容，在中國(guó)也最可以注意研究。
這些中國(guó)文學(xué)和知識(shí)界的先輩們之所以推崇俄羅斯文學(xué)，在相當(dāng)大的程度上是受到了日本“俄羅斯文學(xué)熱”的影響，早期漢譯俄羅斯文學(xué)作品大多是留日學(xué)生從日文轉(zhuǎn)譯而來(lái)的，目的和動(dòng)機(jī)還是“師夷長(zhǎng)技以制夷”。根據(jù)學(xué)者王勝群先生的研究，到1908年時(shí)，日本的俄譯文學(xué)種類(lèi)已然超過(guò)英譯文學(xué)而居翻譯文學(xué)之首位，這一狀況一直延續(xù)到1930年代中期?？涤袨樵鴱?qiáng)調(diào)：大地之中，變法而驟強(qiáng)者，唯俄與日也。俄遠(yuǎn)而治效不著，文字不同也。吾今取之至近之日本，察其變法之條理先后，則吾之治效，可三年而成，尤為捷疾也。提出了以日為師，變法圖強(qiáng)的構(gòu)想。但留日的中國(guó)留學(xué)生在日本很難融入其社會(huì)，特別是隨著日本對(duì)外擴(kuò)張侵略的野心日見(jiàn)明顯，留日學(xué)生們深有感觸、憂心忡忡，遂從“以日為師”轉(zhuǎn)而“以俄為師”。俄羅斯文學(xué)作品因此被當(dāng)成抗衡和疏解日本擴(kuò)張野心的良丹妙藥，為了救亡圖存而大量翻譯引進(jìn)，因而在中國(guó)大地上掀起了一場(chǎng)俄羅斯文學(xué)熱。
借用文學(xué)以振奮民族精神，在很多民族或國(guó)家都是司空見(jiàn)慣的。日本社會(huì)擁躉俄羅斯文學(xué)也不乏這樣的意圖。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本在軍事上是勝利者，但日本文化界卻常常感慨道：雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝，但在文學(xué)上卻是落敗了。日本人選擇的反敗為勝之法就是大量翻譯引進(jìn)俄羅斯文學(xué)作品。他們認(rèn)為：日本人對(duì)于俄羅斯文學(xué)普遍感到了一種土腥氣，但卻因此覺(jué)察出西歐文學(xué)所沒(méi)有的可親與懷念。這種“土腥氣”，應(yīng)該就是俄羅斯文學(xué)里比比皆是的對(duì)民族、對(duì)歷史、對(duì)大地山川的深深地?fù)磹?ài)，因此才會(huì)讓日本讀者感覺(jué)到可親和懷念。
當(dāng)時(shí)的西歐，已經(jīng)從農(nóng)業(yè)社會(huì)進(jìn)入到了近代工業(yè)社會(huì)，快節(jié)奏的工作，生活的重壓和逼仄的生存空間，讓人們很難再以閑情逸致去欣賞農(nóng)村的安逸和靜謐。因而西歐各國(guó)的文學(xué)作品描寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的不如描寫(xiě)城市生活的更多更普遍。而俄國(guó)和日本都處于從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國(guó)家向近代工業(yè)國(guó)家的轉(zhuǎn)型過(guò)程之中，年輕人紛紛離開(kāi)家園故土、背井離鄉(xiāng)，走進(jìn)光怪陸離的陌生城市，日出而作、日落而息的生活艱辛，在熙熙攘攘人群中依然難以排遣的孤獨(dú)寂寞，使他們?cè)诙唐趦?nèi)很難融入和適應(yīng)這樣熱鬧、繁華卻又陌生、冷漠的城市。孤寂使他們產(chǎn)生了對(duì)故土、對(duì)家鄉(xiāng)的濃得化解不開(kāi)的懷念和眷戀的感情，從而在投射和反映了鄉(xiāng)土情結(jié)的俄羅斯文學(xué)作品中，引發(fā)了共鳴、找到了知音。無(wú)獨(dú)有偶，李大釗、魯迅、周作人等也都指出過(guò)中國(guó)、俄國(guó)在社會(huì)發(fā)展和民眾心理方面的“相似性”。因此，處于相似社會(huì)發(fā)展階段的中俄日三國(guó)在文學(xué)上的溝通、接納和共鳴，也就不足為奇了。
俄羅斯民族信仰東正教，俄羅斯文學(xué)也深受東正教文化的浸潤(rùn)和影響。而基督教文化中有一種十分強(qiáng)烈彌賽亞情緒，就是堅(jiān)信基督的價(jià)值觀具有普世性，應(yīng)成為全人類(lèi)全世界共同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。另外一方面，堅(jiān)信人世間充滿了苦難和折磨，人們只有依靠堅(jiān)定的信仰、經(jīng)受了這些磨難，才能得到上帝的拯救。在東正教的教義和宣傳中，多有頌揚(yáng)推崇“圣徒”的作品。那些圣徒甘愿一生受苦受難，就是為了追求上帝的真理，虔誠(chéng)的信仰上帝和不斷地反躬自問(wèn)，構(gòu)成了圣徒的精神世界和現(xiàn)實(shí)行為的兩個(gè)主要方面，而且正是在不斷拷問(wèn)自己的過(guò)程中，形成了將人間道德與基督神誡相結(jié)合的“道德神學(xué)”。特別是在托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人的作品中，主人公、包括作者本人，都是自覺(jué)地投入苦難生活中，經(jīng)受身體和靈魂的煎熬，甚至是苦行僧一般的自我折磨，才實(shí)現(xiàn)了自我的救贖和心靈的升華。
這與中國(guó)古代的文化傳統(tǒng)略有不同。中國(guó)古代在儒家文化熏陶灌輸下成長(zhǎng)的士人們，更具有家國(guó)天下的情懷，更注重于“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的人格獨(dú)立，以及“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”青史留名，并不刻意追索超脫于物質(zhì)世界之外的“靈魂世界”。所謂“天人合一”的形而上境界也沒(méi)有上帝、教堂、偶像、禮儀那樣的具象和具體。
而俄羅斯作家筆下的聶赫留朵夫、裂紋、拉斯柯?tīng)柲峥品虻热硕际峭ㄟ^(guò)對(duì)自我靈魂的拷問(wèn)而得到救贖，對(duì)于自我的內(nèi)省和犧牲甚至達(dá)到了庶人社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)及其想象力的極致，以至于充滿了悲劇的色彩、悲壯的情懷。從這個(gè)意義上看，俄羅斯文學(xué)不僅在文本、文字上足以感染讀者，也能夠給出自我艱難救贖、成就完美人格的模式與路徑，所以能在一個(gè)變革的時(shí)代、轉(zhuǎn)型的社會(huì)，吸引眾多讀者，引發(fā)巨大而廣泛的共鳴。這一文學(xué)傳統(tǒng)和寫(xiě)作偏好直到蘇聯(lián)時(shí)代依然深刻地影響著一代又一代的作家，他們筆下的卓婭、舒拉、保爾-柯察金、青年近衛(wèi)軍……仍然用他們的高尚品格和犧牲精神吸引、感染和教育了幾代中國(guó)青年，成為無(wú)數(shù)中國(guó)人崇拜和效仿的偶像。
深刻的主題，博大的關(guān)懷，田園牧歌式的抒情筆調(diào)，克制而不張揚(yáng)的從容筆法，以及對(duì)于人類(lèi)命運(yùn)的感同身受、悲天憫人，這些各具特色的圖版拼圖出一個(gè)幾近于完美的感人至深的俄羅斯文學(xué)殿堂。不過(guò)，靈魂的自我救贖與升華如何關(guān)照和呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的喜怒哀樂(lè)、恩怨情仇？?jī)H僅依靠個(gè)人的反省救贖和宗教的道德感召，能否有效解決人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)面臨的眾多生活與生存的苦難和艱辛？俄羅斯文學(xué)所給出的內(nèi)心自省和自我救贖的方案、模式或路徑，似乎并未回答出或足以有效解決這一個(gè)即使在現(xiàn)代社會(huì)也是具有普世性的根本之問(wèn)。
其實(shí)，從唯物主義和心理學(xué)的角度看，所謂內(nèi)心的自省、頓悟和救贖、升華，也無(wú)非都是外部世界和人類(lèi)社會(huì)所給予或留下的印記和反映。社會(huì)化、物質(zhì)化的自然人能否擁有絕對(duì)純凈、不染人間煙火的精神世界？能否在不受任何外界干擾的情況下通過(guò)純粹的個(gè)體的冥思苦想、靈魂拷問(wèn)，達(dá)到超然自我、物我兩忘的理想境界？在現(xiàn)實(shí)中，很多自我的修煉或冥思，其實(shí)不過(guò)是將來(lái)自外部世界的折射按照自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行選擇，并自圓其說(shuō)地將紛雜的思想碎片體系化、系統(tǒng)化，以說(shuō)服自己和他人。而在這個(gè)無(wú)法驗(yàn)證和檢測(cè)的純個(gè)人、純私密的過(guò)程中，恐怕也難免出現(xiàn)將外部的假丑惡思辨和包裝成為真善美的自欺欺人吧？而且，幾乎所有自詡為理性主義的說(shuō)辭，都不免存在“世人皆濁我獨(dú)醒”的武斷和自以為是，用真理在握的自信反對(duì)或排斥、貶低大千世界上和蕓蕓眾生中具體而現(xiàn)實(shí)的人和事。特別是，如果把人類(lèi)的自我反省和救贖歸結(jié)為自我毀滅之一途，并把這種對(duì)人類(lèi)本身的毀滅美化或涂裝，實(shí)際上恰恰違背了人本主義的原義、啟蒙思想的宗旨——“人，是宇宙間一切的核心與目的，而不僅僅是手段或中介?！?/span>
簡(jiǎn)言之，俄羅斯文學(xué)的敘事和描寫(xiě)，總是不斷地尋求新的靈魂拷問(wèn)與精神升華，如果社會(huì)和內(nèi)心都找不到，那就虛擬出來(lái)一個(gè)，在宗教情懷里虛擬一個(gè)高于人性的天堂，在現(xiàn)實(shí)世界里虛擬一個(gè)低于人性的地獄，而個(gè)體和自我則在這兩極之間尋覓、搖擺、自省、救贖。這一文學(xué)現(xiàn)象似乎也反映出俄羅斯民族性的復(fù)雜性和多面性。這種文學(xué)作品反映出來(lái)的民族精神和心理的復(fù)雜多面，不僅僅是俄羅斯人，其他民族也所在難免。就像周作人評(píng)價(jià)自己身上和內(nèi)心的兩個(gè)鬼那樣：“我愛(ài)紳士的態(tài)度與流氓的精神”。紳士鬼、流氓鬼的糾纏讓周作人痛苦萬(wàn)分又難以自拔。這一內(nèi)心的矛盾和精神的分裂其實(shí)也是人類(lèi)社會(huì)的常態(tài)，但俄羅斯文學(xué)卻將其推向了無(wú)以復(fù)加的極致和人類(lèi)發(fā)展進(jìn)步的唯一路徑。遺憾的是，俄羅斯文學(xué)作品中的人物，在經(jīng)歷了常人難以忍受和理解的自我折磨之后，依然未曾找到真正的有效的自我救贖和社會(huì)進(jìn)步之路。人，還是那個(gè)時(shí)代的人，社會(huì)還是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)，并未能純粹依靠自我的反省和救贖，走向和實(shí)現(xiàn)人與社會(huì)的現(xiàn)代化。
聯(lián)系客服
