電影《長安三萬里》，我已經(jīng)看了兩遍。表面上，高適占據(jù)了最多的篇幅，但對我來說李白才是真正的主角，并且不動聲色地主導了全片的劇情走向和精神氣韻。
作為中國文學史上的頂流，李白的形象塑造是否符合你心中的想象和期待？
其實，一直存在著兩個李白。
一個李白和我們所有人一樣，在人間上下求索，四處碰壁，歷遍滄桑，另一個卻始終遺世獨立，纖塵不染，從未打云端下來過。
一個李白作為女婿、丈夫、父親、大V，都飽受詬病，另一個卻渾身長滿光芒，值得人間第一流的贊頌。
一個李白家喻戶曉，家弦戶誦，凡有華人處都能背幾首，另一個卻影影綽綽，渾身是謎團，隨便一個常見問題，都能讓不同意見的學者揎拳捋袖吵翻天。
也許，每個人心中都有自己的李白，這也是李白無窮魅力的重要組成部分。
電影《長安三萬里》中的青年李白
李白出生于商人家庭，雖然家境優(yōu)渥，但，“工商之家不得預于士”，李白沒有參加科舉考試的資格，這意味著絕大多數(shù)文人人生進擊的康莊大道，他連張入場券也拿不到。也許正因如此，“五歲誦六甲，十歲觀百家”（《上安州裴長史書》），他從小所受的教育也并不為應試而設，從神仙道教到諸子百家，在父親的縱容下，李白小時手不釋卷的，是一堆對提分和升學無甚助益的課外書。
與此同時，李白性格中天馬行空、瀟灑不羈的一面也早早地顯現(xiàn)出來，對于黃卷青燈皓首窮經(jīng)的科舉事業(yè)與論資排輩緩慢升遷的仕宦生涯，李白興趣缺缺。古代縱橫家一席長談傾動帝王，昨日落魄不偶，今朝大賢虎變，對李白有著非同尋常的吸引力。
一介布衣自然無從直達天聽，干謁權貴以求汲引就成為必然選擇。李白有名句“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，其實有求于人，摧眉折腰是難以避免的，“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”（《與韓荊州書》），李白吹捧荊州長史韓朝宗的這兩句，至今聽來仍覺繞梁有聲。
但李白的鏗鏘傲骨總會在不經(jīng)意間破土而出。李邕不給他好臉色，他竟寫詩發(fā)出靈魂怒吼：“宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少！”（《上李邕》）
“楊意不逢，撫凌云而自惜?！保ㄍ醪峨蹰w序》）在漫長歲月中，學仙訪道，有知己，有好酒，只無奈舟楫路窮，風飚道阻。
在《長安三萬里》中，高適稱自己為“世間人”，和李白的“謫仙人”形成鮮明對比，其實誰能只在云端度日，不在世間行走？李白的一雙腳縱然能“虛步躡太清”（《古風·其十九》），又何嘗不會沾染世間的泥濘？
二十五歲離開四川老家時，李白年少多金，花錢如流水——“囊昔東游維揚，不逾一年，散金三十余萬，有落魄公子，悉皆濟之?！保ā渡习仓菖衢L史書》）可是很快，家中不知出了什么變故，經(jīng)濟狀況急劇惡化，竟至于“孤劍誰托，悲歌自憐”（《上安州裴長史書》）。茫茫世界，背后再無依傍，只能自己去闖了。
1、人間李白的跋涉與幻滅
李白一生有過兩次正式婚姻，娶的都是前宰相的孫女。商人之子通過結婚實現(xiàn)階層躍升，在某種意義上李白是成功的。但其中也蘊含了巨大的屈辱——李白在兩次婚姻中的身份都是贅婿，在一個男權社會中，這是非常卑賤丟人的事（即便今天也仍然如此）。當做出入贅決定時，李白的內心有無掙扎搖擺？他沒有在詩文作品當中留下蛛絲馬跡，但《長安三萬里》有這樣的情節(jié)：高適堅決反對李白做贅婿，李白委決不下，最后還是孟浩然的支持讓此事一錘定音。
寄人籬下的贅婿生涯，可想而知不會多么美妙。像郭麒麟那樣攜帶現(xiàn)代記憶成就輝煌人生，不過是贅婿群體異想天開的白日夢。破局的關鍵自然是自己干出一番事業(yè)，但李白南北漫游，東西奔走，十余年的上下求索收效甚微。如果我們把《將進酒》的創(chuàng)作時間系于此一階段（此詩的創(chuàng)作年代眾說紛紜，茲不贅述），其中的奔放昂揚自是李白本色，但背后的寂寞蒼涼也早已掩飾不住。攬鏡見白發(fā)，蹉跎明時，汲汲顧景，和今人的諸多焦慮一樣，不能細看自身處境，容易令人肝腸憂煎。
《長安三萬里》中演繹《將進酒》的一個場景
《長安三萬里》讓《將進酒》活起來了，大鵬人格與詩仙氣度借由飛騰的畫面與激蕩的音樂得到了極致張揚，但一切輕逸的終會煙消云散，人總要回到現(xiàn)實。
三百六十日，日日醉如泥。
雖為李白婦，何異太常妻。（《贈內》）
李白的第一任夫人是前宰相許圉師的孫女，在和許夫人十多年的婚姻里，李白并不是個稱職的丈夫。許夫人為他生下一子一女，李白也未能盡到父親的職責。他時常爛醉如泥，又總是不著家，讀李白詩固然讓人大呼過癮，但和李白過日子，大概率會給差評。
大約在公元740年，許夫人不幸離世，40歲的李白成了鰥夫。獨自拉扯一對子女固然艱辛，還有比這更嚴峻的處境：在李白背后戳脊梁骨、風言風語的人越來越多，他已經(jīng)沒有理由繼續(xù)賴在許府了。
四十明朝過，飛騰暮景斜。（杜甫《杜位宅守歲》）
作為唐詩天空最耀眼的雙星，40歲的杜甫正在長安艱難“長漂”，40歲的李白也沒好到哪去。他不得不拖兒帶女離開許府，投奔茫茫江湖，暫時棲身于東魯。在那里，李白又有過兩個女人，但都沒有明媒正娶。她們大概幫李白分擔了不少持家育兒的煩勞，其中一個還為他又生下了一個兒子。
和所有不成功的男人一樣，李白沒少被自己的女人嫌棄，所以在公元742年秋，他終于被唐玄宗召入宮廷供奉翰林時，除了“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”（《南陵別兒童入京》），李白沒忘記諷刺一句：會稽愚婦輕買臣（漢代朱買臣發(fā)跡前也曾被妻子嫌棄），讓你當初看不上我！
供奉翰林是李白一輩子最高光的時刻。在元丹丘和玉真公主的聯(lián)袂推薦下，唐玄宗用極其特殊的規(guī)格召見了李白——“降輦步迎，如見綺皓，以七寶床賜食，御手調羹以飯之。”（李陽冰《草堂集序》）皇帝親自下輦車迎接，像是見到了商山四皓那樣的賢者一樣鄭重恭敬。先別緊張，這里的“床”只是坐具，別想多了?！坝终{羹以飯之”大概也只是為了表示恩寵，象征性地擺弄一下羹湯，畢竟，唐玄宗親自喂飯這樣的待遇，大概率會被楊玉環(huán)壟斷，不可能輕易賞給一個四十二歲的男人。
因為長期抑郁不達，李白一向沒少遭人冷遇，這下好了，“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”（《上李邕》），周圍人的態(tài)度自然也跟著急劇轉變——“當時笑我微賤者，卻來請謁為交歡”（《贈從弟南平太守之遙》）。長安這個巨大的名利場，張開它紙醉金迷的懷抱，接納了李白。
人間李白經(jīng)過漫長的跋涉與蓄力，終于要“飄拂升天行”了嗎？
唐代的翰林供奉（或者叫翰林待詔），說起來不算正式官員，但因接近皇帝，一言不合就平步青云的大有人在。中唐的王伾和王叔文就是從這個職位起步，一躍成為“永貞革新”的實際掌舵人。按照李白的規(guī)劃，他只要給唐玄宗隨便講幾回治國安邦、經(jīng)緯天下的方略，唐玄宗就該肅然起敬給他安排個重要崗位。到時候，他就可以把當年吹過的牛都變成現(xiàn)實了。
然而李白錯誤地判斷了形勢：自始至終，唐玄宗只把李白當做一個才思敏捷的文學侍從而已。吃喝玩樂時，讓李白寫幾首詩助助興，便已是人盡其才了。
最初的興奮過后，文學侍從的生涯開始讓李白一肚皮的抑郁不舒。在滿朝朱紫當中，李白看似飄逸的身影其實寫滿落寞。高力士脫靴、楊國忠磨墨（有的版本是楊貴妃磨墨）、醉草嚇蠻書這樣夸張的故事，放大了我們對詩仙的浪漫想象，但并不符合李白在這一時期的真實境遇。
有種說法認為，唐玄宗其實考慮過授予李白正式官職，卻遭到楊玉環(huán)的阻撓。原因是高力士向楊氏進讒言：這個李白竟然把您比作趙飛燕，此人在歷史上可沒什么好名聲??！
但其實，明眼人都不難看出，李白天馬行空、狂放不羈的做派并不適合官場，他的自我期許和真實稟賦之間存在著深深的錯位。
花間一壺酒，獨酌無相親。
舉杯邀明月，對影成三人。（《月下獨酌·其一》）
公元744年春，86歲高齡的賀知章告老還鄉(xiāng)，在這位忘年知己走后，李白終于淪落到了只能和月亮對飲的境地。長安不相信眼淚，也許是時候說再見了。
唐玄宗痛快地批準了李白的辭職申請，還象征性地給了他一筆錢。這就是聽起來還有點高大上的“賜金放還”。
從此，茫茫江湖，李白又回到了二十年前的起點。
中年李白
不到兩年的長安之旅，如果要用一個詞來形容，那就是：幻滅。人生理想的幻滅對李白的打擊是顯而易見的，他大病一場，幾乎死掉，而肉體的痛苦和精神上的折磨相比，不過是小巫見大巫罷了。
既然現(xiàn)實如此殘酷，那便向虛無縹緲的仙界去尋求慰藉吧。從少年時代開始，李白便對神仙道教癡迷不已，和許多著名道士過從甚密。這回，他干脆辦齊手續(xù)，變成了真正的道士。
仙人如愛我，舉手來相招。（《焦山望松寥山》）
李白更加頻繁地攀爬名山，采摘巖穴，吟賞煙霞。在一片似真似幻、迷離惝恍中，他似乎看到了神奇的一幕：
虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。（《夢游天姥吟留別》）
可當他回過神來，卻只是一個夢而已。
惟覺時之枕席，失向來之煙霞。（《夢游天姥吟留別》）
夢境再璀璨，人還是只能活在現(xiàn)實里。
而現(xiàn)實留給李白的機會，已然不多。
2、“謫仙人”與“世間人”
《長安三萬里》借用高適的視角，展現(xiàn)李白跌宕起伏的人生，其中一個關鍵節(jié)點，便是安史之亂。戰(zhàn)火、殺戮、死亡、清算，在這場持續(xù)了八年之久的大動亂當中，無數(shù)人命運的紋路被粗暴地扭轉，很少有人能全身而退。而高適和李白的青春情誼，也在其中經(jīng)歷了致命的考驗。
雖然是盛唐邊塞詩派的代表人物，高適在國人心中的存在感并不強。許多人只記得“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”（高適《別董大·其一》），但對高適其人其事，就完全茫無所知。《舊唐書·高適傳》說：“有唐已來，詩人之達者，唯適而已?！?strong>高適和李白有很多共同點：年紀相仿，性格都是高度自信、自負，在職業(yè)規(guī)劃上，他們都不接受脫發(fā)爆肝考一個傳統(tǒng)科舉，論資排輩龜速升遷，他們要的是一步登天、一鳴驚人，通過在軍隊立功或者是得到皇帝欣賞，屈指取公卿，直接當上大官。
最后高適夢想成真，封候拜將，李白則只以詩名傳世。
《長安三萬里》中，高適稱李白為“謫仙人”，稱自己為“世間人”，高適無法像李白一樣活得天馬行空，不著四六，現(xiàn)實的引力在他身上過于沉重。高適出生于一個沒落的官僚家庭，祖父雖是一代名將，父親卻只做過芝麻小官，自從長大成人，高適就長期與貧困作伴，不得不面朝黃土背朝天，扛起鋤頭親自下地干農(nóng)活，而即便如此也難以維持生計，常常要去朋友家里蹭吃蹭喝打秋風。
“二十解書劍，西游長安城。”（高適《別韋參軍》）年輕的高適覺得自己讀書學劍都有所成，走南闖北，到處尋找機會，他參加過制科考試，也試圖投筆從戎，還干謁過許多前輩大佬，結果都失敗了，生活把他按在地上摩擦摩擦再摩擦?！秳e董大》人人都會背，“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”，霸氣側漏吧？天下舍咱哥倆其誰吧？但其實，《別董大》一共有兩首，另外那首是這么寫的：“丈夫貧賤應未足，今日相逢無酒錢”，酒都喝不起。
在漫長的無效奮斗后，高適五十歲那年，人生終于有了一點小小的轉機。由于張九齡的弟弟張九皋的推薦，高適考中了“有道科”，做了封丘縣尉，相當于縣里的公安局長。這在當時也就是個小拇指大的小官，很多進士出身的人都是二三十歲人生第一份工作做縣尉，高適奮斗半生年過半百才剛來到年輕人的起點，內心的挫敗可想而知?！鞍萦匍L心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”（高適《封丘作》），整天在年輕的領導面前點頭哈腰，工作所迫還不得不粗暴地對待老百姓。高適辭去了這份工作，五十三歲的時候，終于遇到了一個貴人，一代名將哥舒翰，在哥舒翰的鼎力推薦下，高適本來會按部就班地往上走，也許退休時混一個不痛不癢的局級領導干干，但就在他五十六歲那年，安史之亂爆發(fā)了。
哥舒翰被派去守潼關，高適在軍中幫忙出謀劃策。哥舒翰的策略是堅守不出，消耗敵人，楊國忠卻說動唐玄宗，非讓大軍出關去和叛軍決一死戰(zhàn)。出關前，哥舒翰哭得像個二百斤的孩子，他很清楚，這一戰(zhàn)，必敗。潼關就這樣失守了，唐玄宗倉皇逃往成都，在去的路上他聽從房琯的建議做出了又一個重大決定，那就是諸王分鎮(zhèn)，讓他的王子們掛上節(jié)度使的名號，招募兵丁，共同抗敵。高適敏銳地發(fā)現(xiàn)了問題所在：永王李璘被派去經(jīng)營江淮，那里天高皇帝遠，又是全國最富的地方，如果他生出二心，想要割據(jù)一方，后果不堪設想。高適找到唐玄宗，苦口婆心地勸阻，不聽，其后果然，唐肅宗李亨接替玄宗成為新皇帝，他的弟弟永王李璘卻在南邊擁兵自重，割據(jù)一方。肅宗一邊抗擊安史叛軍，一邊還要防著永王李璘搶班奪權，一個頭有兩個大。
后來肅宗聽說有個叫高適的，在當時就反對諸王分鎮(zhèn)，趕緊把高適叫過來，一席長談后，肅宗心里有譜了：平定永王的事，就交給高適來辦。高適就這樣當上了揚州大都督府長史兼淮南節(jié)度使，李白夢寐以求的一切，如今就被高適輕輕托在掌上。
此時的李白也沒有閑著。他被永王李璘召入幕府，憑借其強大的影響力，撐起了整個組織的宣傳工作。
昔日知交好友，如今分屬對立陣營，必有一人身敗名裂。
高適與李白
3、李白“哭天抹淚”，高適“已讀不回”
說起唐代詩人的交往，今人最熟悉的自然是李白和杜甫。公元744年，李白遭玄宗賜金放還，大病一場，幾乎殞命，還看破紅塵，正式出家做了在籍的道士。在洛陽，四十四歲的李白遇見了三十三歲的杜甫，二人一見如故，整個秋天，在河南開封、商丘一帶把臂同游，詩酒高會。后來杜甫寫了很多詩不斷的回味這次相聚，把它渲染成了中國歷史上最讓人心馳神往的一段佳話，可是，所有人好像都忘記了，這次聚會并不是李白、杜甫的二人世界，它還有一個“第三者”——高適。雖然在后世，高適的名聲遠在李杜之下，但在當時，李白、高適都已經(jīng)是大名鼎鼎的大詩人，而杜甫只是個名不見經(jīng)傳的小年輕，在這次三人聚會中，很大概率李白、高適才是主角，杜甫更多是在追星。
兩年后，緣分很奇妙，又是他們三個人，在山東臨淄一帶，又一起度過了一段美好的時光。而自此之后，茫茫江湖，李白和高適就再也沒見過面了。雖然相聚的時光并不長，但詩酒風流，意氣相投，李白和高適對彼此的感情相當深厚。在《宋中別周梁李三子》一詩中，高適寫道：“李侯懷英雄，骯臟乃天資。方寸且無間，衣冠當在斯。”“骯臟”在這里是高亢剛直的樣子。
原本，兩個大詩人之間互為文章知己，可以傳為佳話，但人生就是如此吊詭，歷史的車輪就是這么無情，安史之亂爆發(fā)，曾經(jīng)親密無間的兩個人終于還是走到了命運的岔路口。李白加入了永王李璘的幕府，而高適卻被派來討伐永王，永王兵敗被殺，李白成了逆賊，一番無效逃亡后，鋃鐺入獄。本來，李白的問題也許沒那么嚴重，在永王幕府他根本就是個無關緊要的小角色，可無奈李白嚷嚷的聲音太大了，他揮舞手中如椽大筆，寫下了十一首氣壯山河的《永王東巡歌》，在宣傳方面為永王賺足了彩頭。其中一首，已經(jīng)成了李白重要的代表作——
三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。
但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。（《永王東巡歌·其二》）
在李白看來，自己人生最重大的機會終于來了，長風破浪會有時，他成為謝安的時機已經(jīng)成熟。
爬高時口號喊得有多響，往下摔的時候叫得就有多慘。朝廷搜捕永王逆黨，李白成了階下囚，到處托關系求救。當時有個姓張的秀才準備到揚州去見高適，李白就寫了首《送張秀才謁高中丞》，托他帶給高適。詩里說：“高公鎮(zhèn)淮海，談笑卻妖氛。采爾幕中畫，戡難光殊勛。”被高適掃地以盡的“妖氛”，就是指李白的老板永王李璘。在詩的結尾，李白自傷自憐：“但灑一行淚，臨歧竟何云？”李白還是要面子的，他沒有直接扯著高適的衣角說你幫幫我，但這意思也是相當明顯了，正常人看到，都該自覺幫忙想辦法。然而，我們在高適的詩集里找不到任何回復李白的詩，也沒有任何資料顯示，高適曾經(jīng)對李白伸出過援助之手。面對李白的哭天抹淚，高適選擇了已讀不回加視若無睹。
在《長安三萬里》中，李白和高適曾經(jīng)在年輕時救過郭子儀，所以李白入獄，高適表面裝作不聞不問，卻暗中安排郭子儀搭救李白，這當然是電影對史實的一種浪漫的改編，沒辦法，中國人就是喜歡大團圓，喜歡he討厭be。李白救過郭子儀，野史確實有之，甚至還被《新唐書·李白傳》采信，但時間、地點、人物經(jīng)不起推敲，屬于李白身上常見的道路傳聞，而高適選擇明哲保身，其實也很容易理解。
謀逆，在任何朝代都是十分嚴重的罪行，千載之下我們可能沒啥概念，但在當時輿論對李白事件的看法是什么呢？杜甫有一句詩是這么說的——“世人皆欲殺”（杜甫《不見》），全網(wǎng)喊打喊殺。這種情況下你貿(mào)貿(mào)然想去救人，搞不好，就把自己搭進去了。
高適沒救李白，后來有個叫崔渙的宰相救了李白，救了沒多久，他自己就遭到了貶官，這兩件事有沒有因果關系我們說不死，但其中的風險可想而知。高適是不是自私小氣，完全不講朋友意氣呢？不是。后來高適到四川做官，杜甫也在四川，高適就對杜甫照顧有加，杜甫在浣花溪畔能夠擁有一間草堂，包括杜甫的衣食生計，高適都出了不少力，但在李白的問題上高適沒能做到雪中送炭，而是任由昔日好友自生自滅。作為一個從底層艱難打拼上來的人，高適珍惜自己的成功就像珍惜一件易碎的瓷器，在昔日情誼與自身安危利益之間，他做出了最“明智”的選擇。
高適此舉，的確令人感到遺憾，《長安三萬里》把be（Bad Ending，指悲劇結局）改為he（happy ending，指圓滿結局），也算是給大家一個小小的安慰吧。
因為永王事件，李白晚年可謂顛沛流離，他又是坐牢又是流放夜郎，唯一幸運的就是在趕赴夜郎的路上，關中發(fā)生了大旱災，為了向上天祈福，唐肅宗搞了一次大赦天下，讓李白趕上了。他劫后余生，重獲自由，當場就寫了一首讓我們全文背誦的詩：
朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。（《早發(fā)白帝城》）
此后，李白還曾試圖加入李光弼的平叛大軍，但因病沒能成行，由于妻子也已經(jīng)去世，日暮途窮的李白不得不跑到安徽當涂，依附一位在當?shù)刈隹h令的親戚，至死，他都還在寄人籬下。
而與此同時，高適的人生則開啟了贏家模式，他在四川為政一方，平定叛亂，造福百姓，接濟朋友，杜甫只要沒錢了就給他寫信，話說得都特別直白——“百年已過半，秋至轉饑寒。為問彭州牧，何時救急難？”（杜甫《因崔五侍御寄高彭州一絕》）高適沒辦法，銀行卡號發(fā)我吧。杜甫晚年給高適寫了很多詩，高適也熱情地寫詩回應，直到高適去世多年后，杜甫回想起來，還常常熱淚盈眶，追懷再三。
高適和杜甫這一對文章知己，算是he了，然而高適和李白，在那次李白求救高適已讀不回事件后，彼此的人生就再也沒有任何交集。就像兩條平行線，雖然共享很多朋友，同看一片山水，但雙方都很自覺地屏蔽了對方，不再寄出一行有情的詩句，也不見一聲關切的問候。
《長安三萬里》劇照
作者簡介：彭敏，1983年生于湖南衡陽，先后畢業(yè)于中國人民大學、北京大學中文系，現(xiàn)為中國作家協(xié)會《詩刊》雜志社編輯部副主任。曾獲CCTV第五季中國詩詞大會冠軍、第二屆中國成語大會冠軍、人民文學短篇小說年度新人獎。著有詩詞隨筆集《曾許人間第一流》等書，微博@彭敏同學。
聯(lián)系客服
