今天接著讀杜牧的詩。
前文說了，杜牧有整整三年的“食野蒿藿，寒無夜?fàn)T”生活，宰相之孫，在自家破敗的家廟里，窮困到吃野菜過活，晚上沒有燈燭，只能在黑暗中跟弟弟一起默默記背白天所讀之書，傾頹的柱子邊上時時有老鼠跑過，這是窮困到極致的生活，但貴族畢竟還是貴族，就是在這種困苦環(huán)境之下，杜家仍有一位家仆忠心跟隨，“挈百卷書隨而養(yǎng)之”，這是最重要的一點，窮困而不忘讀書，這是一般的窮困寒門所不能比擬的。
（杜牧廣場上的《杏花村》詩意雕塑）
當(dāng)然，杜牧極得益于這段時期的讀書生活，至少，在這段時期養(yǎng)成了他的讀書不止的習(xí)慣。或許，讀書習(xí)慣是杜牧家族的傳統(tǒng)：遠(yuǎn)祖杜預(yù)嗜讀，不然不會注釋《左傳》，而且后世學(xué)者以此為經(jīng)典；爺爺杜佑也嗜讀，不然不會編著《通典》。古往今來，讀書歷來都是人們改變命運的重要出發(fā)點，可能極端的貧困，是杜牧改變命運更發(fā)憤讀書的動力。
據(jù)杜牧的《注孫子序》（歷史上有三個注釋《孫子兵法》的大家：曹操、杜牧、梅堯臣，這是杜牧的自注的序言）稱：“及年二十，始讀《尚書》《毛詩》《左傳》《國語》、十三代史書……”這使杜牧在二十歲出頭，就已經(jīng)具備了開闊、宏觀的歷史視角。當(dāng)然，這也得益于當(dāng)時的國情，杜牧的青年時期，唐憲宗正全身心地與藩鎮(zhèn)較量，既立志振作國事，杜牧在讀書的同時關(guān)心治亂與軍事，當(dāng)也正在情理之中。
（杜牧畫像）
也正是這個原因，23歲時，杜牧寫出了他一生的成名之作《阿房宮賦》，家國存亡之道，年輕的杜牧已經(jīng)有了自己成熟的看法：“滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！?/p>
也就是在這個時期，青年杜牧到同州澄縣一帶游歷，今天要讀的這首《過驪山作》沒有資料考證其具體的創(chuàng)作年份，但細(xì)思詩意，應(yīng)該就寫于此時，這首詩的全詩如下：
始皇東游出周鼎，劉項縱觀皆引頸。削平天下實辛勤，卻為道傍窮百姓。黔首不愚爾益愚，千里函關(guān)囚獨夫。牧童火入九泉底，燒作灰時猶未枯。
（秦始皇兵馬俑）
這是一首七律，我們判斷大約就寫于唐敬宗元年，即825年，在這一年，新繼位的皇帝敬宗不聽勸阻，執(zhí)意要巡幸驪山泡溫泉，從同州到長安的官道，必然要經(jīng)過臨潼，驪山相距不遠(yuǎn)，杜牧遠(yuǎn)望驪山，由驪山而想到秦始皇，進而寫成了這首有感之作。
始皇東游出周鼎，劉項縱觀皆引頸。周鼎：相傳夏朝初年大禹劃分天下為九州，令九州州牧貢獻青銅鑄造九鼎，象征九州，將全國九州的名山大川、奇異之物鐫刻于九鼎之身，以一鼎象征一州，并將九鼎集中于夏王朝都城，后來商朝、周朝均奉九鼎為象征國家政權(quán)的傳國之寶。據(jù)說周顯王時，九鼎沒于泗水下。秦始皇統(tǒng)一全國之后，曾經(jīng)做過大規(guī)模的全國巡游，巡游中，秦始皇風(fēng)聞周鼎沒于泗水，于是就發(fā)動人力去打撈，結(jié)果當(dāng)然是竹籃打水一場空。
（九鼎）
據(jù)載：秦始皇巡游之時，規(guī)?？涨?，劉邦和項羽都親眼見過這次巡游的盛況，他們兩個的態(tài)度差別并不大：
“高祖常繇咸陽，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！’”（《史記.高祖本紀(jì)》）劉邦曾經(jīng)到咸陽去服徭役，有一次秦始皇出巡，允許人們隨意觀看，他看到了秦始皇之后長嘆一聲說：“唉，大丈夫就應(yīng)該像這樣！”
（電視劇《楚漢傳奇》中的劉邦）
“秦始皇帝游會稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：‘彼可取而代也?！貉谄淇?，曰：‘毋妄言，族矣！’”（《史記.項羽本紀(jì)》）秦始皇巡游會稽郡渡浙江時，項梁和項羽一塊兒去觀看。項羽說：“那個人，我可以取代他！”項梁急忙捂住他的嘴，說：“不要胡說，要滿門抄斬的！”
（電視劇《楚漢傳奇》中的頂羽）
其實，這兩個人都不是一般意義上的平民，按照秦律，說出這樣的話，都是滿門抄斬的罪過。但不論如何，當(dāng)天下至尊從眼前盛大經(jīng)過，劉項兩人都是翹腳引頸觀看的。
削平天下實辛勤，卻為道傍窮百姓。秦始皇削平天下，當(dāng)然足夠辛勤，但天下一統(tǒng)的結(jié)果，在秦來說，不過也是二世二斬，諾大的秦王朝，只維持了15年。天下，最終不還是落到了劉邦和項羽這些當(dāng)年的道旁“窮百姓”手里。也有人說，這一句當(dāng)理解為：削平天下的最終理由，就應(yīng)當(dāng)是為了那些站在路邊的窮百姓。但聯(lián)系全詩，似乎不妥。
（統(tǒng)一天下后頒詔的秦始皇）
黔首不愚爾益愚，千里函關(guān)囚獨夫。這句的意思，來自賈誼《過秦論》“廢先王之道，焚百家之言，以愚黔首”，其結(jié)果是“黔首不愚”，而不知體恤民心，不懂“民本”思想的秦始皇才是最愚蠢的，他認(rèn)為“天下已定，……關(guān)中之固，金城千里，子孫帝王萬世之業(yè)也。”秦始皇統(tǒng)一全國之后，曾經(jīng)采取一系列愚民動作，最突出的一件就是焚書坑儒，這當(dāng)然是為了鞏固統(tǒng)治，但實際情況是，百姓們（黔首）并沒有因此而變得愚蠢，反倒是統(tǒng)治者本人，把函谷關(guān)以西打造成了囚禁獨夫的大監(jiān)獄。從地形上來說，函谷關(guān)以西也確實是個天然易守難攻的區(qū)域，只是，詩人認(rèn)為，秦始皇把這里化成了自己的監(jiān)獄。
（函谷關(guān)附近的地形）
牧童火入九泉底，燒作灰時猶未枯。據(jù)說，項羽攻入咸陽之后，曾經(jīng)發(fā)掘了秦始皇的墳?zāi)?，杜牧就以此展開聯(lián)想說：后來有個牧童為尋找失蹤的羊只，誤入被頂羽打開的墓道，不慎引燃了地宮木材，導(dǎo)致整個秦始皇陵的毀滅，而此時的秦始皇尸骨尚未干枯。杜牧為什么說“猶未枯”呢，因為詩人認(rèn)為一個王朝傾覆的周期，甚至抵不過一個人尸骨的腐爛速度。
整首詩，杜牧對始皇帝進行了辛辣的諷刺，說承認(rèn)他削平六國、統(tǒng)一天下的艱辛，又直指他只知“愚民”，不知“恤民”，一味殘暴，以至斷送天下的愚蠢。他苦心經(jīng)營的墳?zāi)梗胶髞肀荒镣譄?，而他自己也只落得個尸骨不全的悲慘下場。秦始皇夢想著獨霸天下、萬世為君，其實江山比尸首爛掉的更早。這首詩的主題思想和《阿房宮賦》極其相似，同樣是借古諷今，勸諭當(dāng)政者不要胡作非為。
（杜牧《山行》詩意）
杜牧23歲時還是白身，一個毫無功名的窮書生，杜牧卻早早就已心憂天下了，這跟后來風(fēng)流詩人形象似乎不搭，青年與壯年的杜牧，似乎換了一個人。我們可以這樣想：或許詩人后期一味放浪形骸，大概是他對自己所在的帝國完全失望之后的頹廢與消沉呈現(xiàn)出來的表面狀態(tài)罷了（我們說過，自唐憲宗后，唐代最后幾位皇帝皇位的更替，全部都是非正常完成的，直至唐亡）。試想，天下大統(tǒng)，全部操縱在為一己私利謀劃的宦官手里，如此境況，杜牧空有少年壯志，一個人又如何談得上復(fù)興帝國，他不頹廢誰頹廢，他不消沉誰消沉！
（【唐詩閑讀】之192，圖片引自網(wǎng)絡(luò)）
聯(lián)系客服
