用深刻的個(gè)人主題寫(xiě)的詩(shī)，成了追求普遍幸福的詩(shī)--淺薄的東西，詩(shī)人是不屑為之的。
Что толку -你獨(dú)自
тебе一個(gè)人
одному成功
удалось бы?!又有何益？！
Жду，我期待，
чтоб землей обезлюбленной 失去愛(ài)的大地
вместе，共同攜手，
чтоб всей讓整個(gè)
мировой世界的人
человечьей гущей.蜂擁齊聚。
然而，要超越人所生活的時(shí)代，在這個(gè)問(wèn)題上同樣是不可能的。生活中的日?，嵤虏皇?荒唐的東西"，而是生活可靠的根基；無(wú)論詩(shī)人怎樣催趕，"日常生活這匹母馬"跑得全不像希望的那樣快。
將兩篇同是洋溢著對(duì)Т.(塔吉雅娜·)雅可夫列娃深情的詩(shī)作《關(guān)于愛(ài)情的本質(zhì)從巴黎寫(xiě)給柯斯特羅夫同志的信》和《致塔吉雅娜·雅可夫列娃的信》作一比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的現(xiàn)象。兩首詩(shī)同時(shí)寫(xiě)成，同是談愛(ài)情，但前一封是寫(xiě)給官方人士，《共青團(tuán)真理報(bào)》的編輯，詩(shī)人在巴黎時(shí)曾為該報(bào)撰稿；而后一封則不供發(fā)表，由人轉(zhuǎn)給心愛(ài)的女人。
在第一封"信"里，馬雅可夫斯基不僅思考愛(ài)情，更思考其本質(zhì)。這種感情火熱的力量，喚起詩(shī)人一定要弄清自己，并用新的眼光審視世界。這確確實(shí)實(shí)是一種新眼光。此時(shí)對(duì)馬雅可夫斯基來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是一種可以改造人，重新創(chuàng)造人的感情。在自己的話語(yǔ)中，他盡量避免抽象性。詩(shī)里點(diǎn)出了收信人的名字，正文中寫(xiě)進(jìn)那個(gè)在心里引起這場(chǎng)風(fēng)暴的她，詩(shī)的獨(dú)白向她而發(fā)。詩(shī)中充滿很多具體的細(xì)節(jié)，不致讓詩(shī)句飛到云端霧里：激發(fā)出這些詩(shī)句的愛(ài)情，是屬于"人的、普通的"愛(ài)情，而詩(shī)的靈感也是在隨處可見(jiàn)的最平常不過(guò)的環(huán)境中表現(xiàn)出來(lái)："廣場(chǎng)上喧喧嚷嚷，／／車(chē)水馬龍； ／／ 我走著，／ 把詩(shī)句寫(xiě)在 ／ 記事本上。"
這種純樸實(shí)在的感情與那種被稱之為"雞毛蒜皮"的"過(guò)眼云煙般的感情"針?shù)h相對(duì)：詩(shī)人所說(shuō)的，是那種使人升華的感情，是那種有益于人的自然力("颶風(fēng)／ 烈焰，／ 洪水 ／／在低沉的絮語(yǔ)中奔涌")。在這里，馬雅可夫斯基的特點(diǎn)同樣是運(yùn)用詩(shī)的隱喻，使本來(lái)抽象的概念完全實(shí)物化。此處提到偉大的哥白尼的名字，令人感到只有詩(shī)中的這種感情才配得上如此宏大的規(guī)模。
詩(shī)人沒(méi)有降低詩(shī)歌的激情，只是有意將其由顯變隱。首先是借助于諷刺："一大堆幻象／ 和思想 ／／ 滿得直頂腦蓋。／／ 此時(shí)就連笨熊 ／／也會(huì)長(zhǎng)出翅膀。"
當(dāng)話題涉及到愛(ài)情時(shí)，詩(shī)歌慣常是將塵世的與天堂的、平凡的與崇高的對(duì)立起來(lái)。但這一手法不適用于馬雅可夫斯基。他從一開(kāi)始(在《穿褲子的云》中)就強(qiáng)烈反對(duì)那些甜膩膩的贊美詩(shī)，一開(kāi)始就挑戰(zhàn)式地率直地說(shuō)："瑪麗婭！詩(shī)人為季雅娜唱商籟體詩(shī)，／／而我 ／ 是肉身凡人--／／ 我也只求你的身，／／ 像基督徒的禱告--／／ '我們每天的糧食--／快賜給我們'。"把愛(ài)情等同于生活本身的情愛(ài)觀，后來(lái)已無(wú)必要以那么激烈的論辯方式加以表現(xiàn)了。正是愛(ài)情，使人腳踏大地卻可望見(jiàn)自己頭上的星空。沒(méi)有必要將平常的、塵世的東西與美好和崇高對(duì)立起來(lái)，愛(ài)情使它們結(jié)為一體，而詩(shī)歌發(fā)現(xiàn)這個(gè)統(tǒng)一體，把它用話語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，用話語(yǔ)加以鞏固。正是在"車(chē)水馬龍"的塵世里，產(chǎn)生了話語(yǔ)，"劣等食堂"的環(huán)境也無(wú)礙于話語(yǔ)。
在《……致柯斯特羅夫的信》中，關(guān)于愛(ài)情本質(zhì)的思考以極強(qiáng)的邏輯性展開(kāi)。詩(shī)的思想得到論證，舉出一系列證據(jù)，足以使愛(ài)情的話題獲得社會(huì)性：從燃燒著熱情的心中沖出的話語(yǔ)，能夠"喚醒，／引導(dǎo)，／ 鼓舞 ／／ 望不遠(yuǎn)的人"。
在《致塔吉雅娜·雅可夫列娃的信》中，同樣的主題是從另外的、戲劇性的方面來(lái)展現(xiàn)的。據(jù)詩(shī)人很多朋友和熟人的證明，他們是兩心相愛(ài)的，但為什么這不能給這對(duì)戀人帶來(lái)幸福？要弄清楚這個(gè)問(wèn)題很困難，也未必合宜。詩(shī)人保證要克制在這種情況下自然出現(xiàn)的嫉妒之情，但人的本性不會(huì)像所希望的那樣很快改變。幾年以前，在長(zhǎng)詩(shī)《關(guān)于這個(gè)》里，馬雅可夫斯基就寫(xiě)過(guò)嫉妒之情，妒心使人變得盲目，使人隔離人群，使戀愛(ài)的人和痛苦的人感到，在他身上，"理智被打敗，野獸鉆了進(jìn)去"。這種感情"從很久很久以前，人們還茹毛飲血的年代"傳到現(xiàn)代人中間，1923年得到了這樣一個(gè)令它無(wú)地自容的尖刻的定義："嫉妒是野人時(shí)代撓心的怪物"。
給塔吉雅娜·雅可夫列娃的贈(zèng)詩(shī)證實(shí)，人的本性成功地抗拒了詩(shī)人迫不及待地徹底改變它的愿望。馬雅可夫斯基在這里幾乎是做出了勇敢的嘗試，要賦予這自古(從來(lái))就有的感情和詞語(yǔ)以另一個(gè)含義。在詩(shī)的頭幾行，與講隱私的話語(yǔ)("無(wú)論是吻手，／還是吻唇，／／ 在我親人的 ／身體的顫動(dòng)中")同時(shí)還使用了另外一種社會(huì)化的詞語(yǔ)："我的共和國(guó)的 ／鮮紅的 ／顏色。"通過(guò)顏色的聯(lián)想，把事物--愛(ài)人的紅唇和紅旗--拉近，在這里并不顯得有什么褻瀆，因?yàn)檫@是要將戀人感情的話題，轉(zhuǎn)為關(guān)于"千百萬(wàn)大眾"的幸福的話題。甚至嫉妒在此也獲得了另一種崇高的性質(zhì)："我不是為自己嫉妒／ 我嫉妒，／ 是為了蘇維埃俄羅斯"。
這兩個(gè)層面相當(dāng)巧妙地結(jié)合到一起。提到"巴黎式的愛(ài)情"，引出蔑視的"母狗"一詞，這些應(yīng)該看做是說(shuō)服人必須返回莫斯科的有分量的論據(jù)。同樣，提到"與石油大亨們共進(jìn)的晚餐"，意指這是對(duì)饑餓、寒冷、"缺少長(zhǎng)腿人"的莫斯科的背叛行為。
然而，即使在這里，愛(ài)情的主題也沒(méi)能得到幸福的解決。問(wèn)題的解決，正如馬雅可夫斯基一貫所為，被推到虛幻的未來(lái)，與未來(lái)世界規(guī)模的莊嚴(yán)革命連在了一起："反正，／有一天 ／ 我要征服你--／／ 你一個(gè)人 ／或同巴黎一起。"而在現(xiàn)實(shí)中，仍是無(wú)法克服的孤獨(dú)感。
在這首詩(shī)中，馬雅可夫斯基也運(yùn)用了他喜愛(ài)的一種體裁：向一個(gè)具體人傾訴(這常見(jiàn)于他的詩(shī)作中)的獨(dú)白。這使詩(shī)歌更可信，內(nèi)容更富于深刻的個(gè)人性。與此同時(shí)，在寫(xiě)給心愛(ài)女人的贈(zèng)詩(shī)中呈現(xiàn)出來(lái)的世界，規(guī)模又是極其廣闊的。這不僅是指空間范圍(從莫斯科到巴黎)，也是指時(shí)間界限(革命和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期--今天--革命來(lái)到巴黎的未來(lái))。詩(shī)歌開(kāi)篇幾行的極度坦率，通過(guò)后面一系列詩(shī)句得以鞏固下來(lái)，如講到"發(fā)情的公狗"以及"排山倒海"的嫉妒，"情欲的麻疹"等等。整封信充滿個(gè)人戀情的力量。但是這種戀情又經(jīng)常轉(zhuǎn)到社會(huì)層面上，這種兩面性決定著詩(shī)歌的布局結(jié)構(gòu)：情欲的波濤被抑制，有意識(shí)地導(dǎo)入時(shí)代、現(xiàn)實(shí)之岸，而詩(shī)人就是時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的全權(quán)代表。因此，當(dāng)熾烈的感情不由自主地喊出："到這兒來(lái)，／擁入我粗壯 ／笨拙的雙臂"時(shí)，自然便只好以未來(lái)莊嚴(yán)的革命作為愛(ài)情較量的合乎邏輯的(雖然是臆想的)結(jié)局了。
"愛(ài)情這龐然大物"--這是最能表達(dá)此詩(shī)基礎(chǔ)感情的詞組，它也決定了此詩(shī)詞匯的特點(diǎn)。詞匯明顯多具崇高色彩，有別于日常俗語(yǔ)，同時(shí)又不回避那些毫無(wú)詩(shī)意的詞("我看到／ 肩頭補(bǔ)釘重重，／／ 肺結(jié)核 ／ 用喘息 ／折磨著他們")，這些詞給崇高感情的詩(shī)句注入生活的氣息。修辭手段的特點(diǎn)，是極其富于表現(xiàn)力和形象性而又明白清晰。馬雅可夫斯基像以往一樣偏愛(ài)隱喻，同時(shí)又按照邏輯規(guī)律把隱喻擴(kuò)展成完整的畫(huà)面("在漆黑的天幕上／ 有閃電的進(jìn)擊 ／ 罵街的雷霆 ／ 來(lái)自天上的劇中，--／這不是暴風(fēng)雨，這 ／ 只是 ／ 排山倒海的妒嫉")。
韻律結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化。馬雅可夫斯基的名字與俄羅斯詩(shī)歌中重音詩(shī)的確立連在一起。重音詩(shī)中，話語(yǔ)的節(jié)奏是靠每行的重音數(shù)量來(lái)規(guī)整，這使得詩(shī)行較之俄羅斯古典詩(shī)格更自由。在《致塔吉雅娜·雅可夫列娃的信》一詩(shī)中，節(jié)奏的自由比一般重音詩(shī)的自由要少些。這里，重音在各詩(shī)行中的位置呈均衡的分配，使我們似乎聽(tīng)出了熟悉的揚(yáng)抑格。但這充其量是想接近我們聽(tīng)覺(jué)所熟悉的一種傳統(tǒng)。因之這里"揚(yáng)抑格"可能突然消失("Я не люблю парижскую любовь...""но радость неиссыхаемая")。該詩(shī)的書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)也非任意為之的，詩(shī)行被拆成"階梯"，改變了整個(gè)韻律圖式，使個(gè)別的詞和詞組突出出來(lái)。
最后談?wù)勴嵞_。按馬雅可夫斯基的說(shuō)法，沒(méi)有它，"詩(shī)歌就會(huì)散架"。在《致塔吉雅娜·雅可夫列娃的信》一詩(shī)中，詩(shī)人也沒(méi)有忘記：韻腳"使形成同一個(gè)思想的所有詩(shī)行抱成一團(tuán)"。這里押韻的詞（губ ли - республик；мне - пламенеть）是詩(shī)行中最主要的詞。詩(shī)人沒(méi)有使用嚴(yán)韻，但卻達(dá)到了語(yǔ)音的十分接近。這樣，每當(dāng)?shù)诙€(gè)押韻的詞出現(xiàn)時(shí)，都產(chǎn)生一種出人意料的效果（губ ли - республик），但這種效果又不致于遮蔽詩(shī)行的意義。
綜上所述，我們發(fā)現(xiàn)，較之抒情的自我表白，馬雅可夫斯基更看重確立、確信自己的立場(chǎng)，自己關(guān)于世界的理解，關(guān)于人在世界上的地位，關(guān)于幸福等的愿望。這也是他將自己的語(yǔ)言定位于口語(yǔ)(經(jīng)常是演講語(yǔ))的原因。詩(shī)人從現(xiàn)實(shí)出發(fā)(他寫(xiě)入詩(shī)中的大量特征正代表了這個(gè)現(xiàn)實(shí))，努力奔向(也拉著讀者)光明的未來(lái)。這就決定了詩(shī)歌的激情。但在詩(shī)中，要確立今天的英雄主義愿望，結(jié)果卻以悲劇告終。這在詩(shī)語(yǔ)結(jié)構(gòu)的所有層面上都有表現(xiàn)。
