贛粵鄉(xiāng)村紀(jì)事：
客家人的鄉(xiāng)愁... ...
▲鄉(xiāng)愁是，一輪照在他鄉(xiāng)的明月
有時(shí)候鄉(xiāng)愁，只是記憶，僅僅是記憶。當(dāng)時(shí)間流逝，過(guò)去再也回不去，故鄉(xiāng)不是原來(lái)的樣子，河流變成了灘涂，果樹(shù)被砍去，田野改建了高速路，孩子們長(zhǎng)大，大人們老去……行走在旅途中，在他鄉(xiāng)，一抹淡淡的愁緒，總是會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)似曾相識(shí)的畫(huà)面，解不開(kāi)理不清。
年幼的時(shí)候住在老家房子，房子的對(duì)面便是一棟青磚老式碉樓，四方的窗子，堅(jiān)不可摧的高墻，里面住著神秘的鄰居，有一次抹黑進(jìn)去玩耍，跟著鄰居的孩子，在幽暗的房子里摸索樓梯的位置，里面的沙發(fā)隱約可見(jiàn)，她的滿(mǎn)屋子的玩具亦是隱約可見(jiàn)……后來(lái)他們家的老人去世了，年幼的我在黑夜里聽(tīng)到對(duì)樓的哭聲，那時(shí)起，便再也沒(méi)去過(guò)那間屋子，偶爾回老屋看奶奶，抬頭看到這座仍然挺立的碉樓，透過(guò)窗子似乎還能想起當(dāng)時(shí)的情景，只是記憶模糊，一切都是腦海里一張破碎的畫(huà)面了。
過(guò)年的時(shí)候小學(xué)同窗叫我去看一個(gè)叫康禾的鎮(zhèn)子，我原本不感興趣，她撩撥我，說(shuō)那是一個(gè)原鄉(xiāng)，能看到兒時(shí)的風(fēng)景，我心動(dòng)，義無(wú)反顧地出發(fā)了。當(dāng)然，即便是她描述的如我所盼望的鄉(xiāng)村景色，現(xiàn)實(shí)中也并沒(méi)有如愿，只是車(chē)子駛進(jìn)彎曲的村道，看見(jiàn)一些牛羊樹(shù)木村舍時(shí)會(huì)心有所觸，但很快又被近處的方塊的現(xiàn)代樓房蓋住了視線(xiàn)。老同學(xué)的妹妹幾年前嫁到了這個(gè)村落里，如今老屋也只是過(guò)年過(guò)節(jié)才回來(lái)團(tuán)聚，當(dāng)年妹妹嫁來(lái)這里時(shí)她還抹著眼淚感嘆妹妹命苦，如今妹妹早已在市區(qū)買(mǎi)了新樓房過(guò)上了更美好的生活，鄉(xiāng)下似乎只與過(guò)年相關(guān)，簡(jiǎn)單的飯菜，招待客人的桔子和瓜子及茶水，四處亂走的雞鴨鵝，還有回來(lái)貼完對(duì)聯(lián)又離開(kāi)的鄰居。
▲河源康禾，村莊
▲過(guò)年了，招呼客人的小吃
▲回鄉(xiāng)放鞭炮的孩子
很久以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)和平縣有一個(gè)地方叫林寨，那里的土樓是方形的，那個(gè)地方并未被人所知，至今仍處于原始村落的狀態(tài)?？赡苁巧罹映鞘幸丫?，對(duì)故鄉(xiāng)懷抱熱切的期待，才會(huì)慫恿自己不斷地去尋找與自己心目中的過(guò)去樣貌相似之地，然而很多時(shí)候我們都忽略了歲月對(duì)一個(gè)地方的洗禮，難道山村人就不想過(guò)上好日子，不想交通發(fā)達(dá)不想住進(jìn)更舒適的房子？帶著對(duì)康禾村莊的小小失望，我去了一趟林寨，這座離河源市區(qū)不過(guò)一小時(shí)路程的古村，又是一個(gè)失落故鄉(xiāng)的縮影，但相對(duì)于其他開(kāi)發(fā)過(guò)分的景區(qū)來(lái)說(shuō)，這里已經(jīng)讓人倍覺(jué)安慰了。四角樓圍屋依然保存完好，建筑的形狀更似城堡，相傳以前這里就是關(guān)隘所在，幽深古巷，殘存古墻，圍屋與碉樓結(jié)合的房屋，恍惚之間，深鎖的窗格子里，時(shí)間回到了很多年前，夏夜里坐在老屋樓下，抬眼望見(jiàn)對(duì)面樓里，依稀透出的燈光，神秘而帶著些許恐慌。
▲和平縣林寨古村，四角樓
▲古村里的古巷
贛南的龍南縣，跟廣東的客家有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，坐車(chē)從和平到龍南，沿路鄉(xiāng)村的形態(tài)變化不大，只是當(dāng)?shù)赜蛟竭^(guò)廣東界限之后，整個(gè)衛(wèi)生狀況卻有明顯的差別。這幾年去了不少縣城，像龍南縣這樣在河道里在屋子四處隨丟垃圾的現(xiàn)象還是第一次見(jiàn)，讓人感嘆那些豎立在此處的眾多震撼的建筑，仿佛一朵鮮花插在牛糞上，可惜了，然而一方水土一方人，我只能遙想它們當(dāng)年的樣子。就是這樣一座看起來(lái)被嫌棄的縣城里，藏匿著眾多圍屋，數(shù)量之多堪比福建，方形如碉樓一般的形狀更讓人贊嘆不已。離縣城比較近的一處圍屋群叫關(guān)西新圍，歷史雖只有一百多年，但據(jù)說(shuō)建造就花去30年時(shí)間，此處圍屋尚有人居住，走入其中恍如隔世，看到的不只是自己小時(shí)候的依稀影像，似乎還能看到更老一輩人生活的樣子。
▲大山里的城堡，龍南關(guān)西新圍
▲圍屋人家，關(guān)西新圍
▲曾經(jīng)的大戶(hù)人家，門(mén)口
離龍南縣城稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的楊村，則藏著更多不為人知的古建筑，然而楊村的環(huán)境實(shí)在讓人堪憂(yōu)，也許這就是原始的代價(jià)，交通不夠便利，旅游設(shè)施也非常落后，衛(wèi)生環(huán)境更是堪憂(yōu)。我們打了一輛摩的去看造型獨(dú)特的太平橋，建筑是讓人震撼的，然而橋下的太平河水，污濁不堪，漂浮著各種塑料瓶蓋和泡沫，仿佛一個(gè)垃圾處理廠，活生生地把這座古橋的韻味抹殺了。燕翼圍比關(guān)西新圍的歷史還要久遠(yuǎn)，但未成規(guī)模，跟一般的土樓建筑相似，傳說(shuō)墻面是用糯米粉、紅糖和蛋清攪和粉刷上去，沒(méi)東西吃時(shí)，可剝下來(lái)用水煮充饑。不知道仍然在這里居住的老人們是不是還有這樣的習(xí)慣，但我肯定千里迢迢回家來(lái)放鞭炮的孩子們，吃膩了老家簡(jiǎn)樸的菜之后，早已經(jīng)開(kāi)始惦念城里的漢堡了。
▲楊村，太平橋
▲圍屋人家，燕翼圍
▲圍屋人家，燕翼圍
烏石圍和栗園圍都是差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)又剛好遇見(jiàn)的，給我的印象并沒(méi)有其他幾處的建筑深刻，烏石圍的奇特之處是它容方形圓形土樓于一身，見(jiàn)證了傳統(tǒng)客家人完整的建筑理念。栗園圍據(jù)說(shuō)是按八卦布置，風(fēng)水相當(dāng)了得，只是后期改造的痕跡較重，已經(jīng)讓人很難識(shí)別舊時(shí)的具體模樣。在龍南，這樣的建筑散落在四處的村莊里，如果有時(shí)間去收集，會(huì)有更多意外的發(fā)現(xiàn)，那些給圍屋冠以“中華第一城堡”、“世界圍屋奇葩”、“中華第一大圍屋”之類(lèi)的稱(chēng)號(hào)，對(duì)我這種只想尋覓遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)愁的人來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)多此一舉，反而增加了無(wú)形的負(fù)擔(dān)和期待。
▲栗園圍，空曠的村子
▲栗園圍，荷塘
▲楊村，烏石圍
▲圍屋人家，烏石圍
這一輪走下來(lái)，收獲甚多，只是離自己要尋覓鄉(xiāng)愁的期待仍然有很一段距離。有時(shí)候我們拾而不得，往往在這尋覓的過(guò)程中，心里糾纏復(fù)雜的情緒就會(huì)發(fā)生變化，不能說(shuō)結(jié)果是令人失望無(wú)奈的，只能說(shuō)，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去，就如歲月逝去，時(shí)間才是最讓人無(wú)奈的東西。也許很多年以后，我們也會(huì)回過(guò)頭來(lái)念想當(dāng)下住在高樓小區(qū)，享受著智能化生活設(shè)備的生活，歷史就是這樣交替著，而我們能找到的，不過(guò)是碎片中的對(duì)過(guò)往的一些懷念，我們唯一能做的，就是更加珍惜現(xiàn)在的生活吧。
原創(chuàng)圖文發(fā)布
聯(lián)系客服
