論自命不凡（節(jié)選）
文/蒙田
此外還有一種虛榮，就是對自身評價(jià)過高。這是一種輕率的感情，使我們把自己看成另一種人。這就像戀愛的熱情把鐘情的對象說成花容玉貌，麗質(zhì)天姿，使熱戀中的人糊里糊涂，在他看來他所愛的那位總跟實(shí)際不一樣，更為完美。
我并不是要一個(gè)人生怕這方面看不準(zhǔn)，從而誤解自己，貶低自己。評判應(yīng)該自始自終保持不偏不倚，這說明他看待這件事也像看待其他事，以實(shí)事求是為準(zhǔn)。如果是愷撒，那就不妨讓他大膽自認(rèn)為世界上最偉大的統(tǒng)師吧。
我們講究的只是些禮儀，禮儀支配著我們，而我們忽視了事物的實(shí)質(zhì)。我們抱住的是枝條，拋棄的是樹身和軀干。我們教導(dǎo)女士在聽到她們并不怕做的事情時(shí)要臉紅；我們不敢直呼我們的器官名稱，卻不怕使用它們從事各種淫亂活動。
禮儀禁止我們口頭表達(dá)某些自然明白的事情，我們照著做；理智禁止我們做任何不明不白不好的事情，就沒有人照著做了。在這里我就感受到禮儀條律的束縛，因?yàn)樗辉试S一個(gè)人說自己好，也不允許一個(gè)人說自己壞。我暫且把這事放在一邊。
命運(yùn)（好與壞都是這樣稱呼的）使某些人一生養(yǎng)尊處優(yōu)，可以在人前以行動表明他們是怎樣的人；但是命運(yùn)使某些人在人群中默默無聞，他們自己不說也沒有人會說起。如果他們大著膽子對有興趣了解他們的人說起自己，那也是情有可原，可以拉丁詩人盧西里烏斯為例：
從前他對著自己的本子，
就像對著好友，傾訴他的秘密，
不論事情順利不順利沒有其他知己：
因而他漫長的一生好似
寫在還愿板上明明白白。
——賀拉斯
此人在紙上寫下自己的行為與思想，怎么感覺就怎么描述。
我欣賞每個(gè)人對自己抱有的信心與期望，而我對事情幾乎總是不知道如何去做，也不敢回答說自己會做。我對自己的能力也沒有作過系統(tǒng)的估計(jì)，只是在事情做成后才有點(diǎn)明白。同樣懷疑自己是否還能做其他事。從而遇上我工作進(jìn)行順利，會認(rèn)為是我的運(yùn)氣好多于我的能力強(qiáng)。尤其我在計(jì)劃時(shí)全憑偶然，還提心吊膽。
此外，我一般還有這個(gè)特點(diǎn)，古代對人的總體看法中，我最接受和最注意的是貶低、輕視和打擊我們最厲害的看法。我覺得哲學(xué)在攻擊我們的自負(fù)與虛榮，揭露我們的優(yōu)柔寡斷與軟弱無知時(shí)切中要害，發(fā)展最精彩。我覺得人自視過高是助長一切——社會與個(gè)人的——謬誤思想的根源。那些騎在墨丘利的本輪上，對天庭一覽無遺的人，像拔錯(cuò)牙的庸醫(yī)那樣叫我受不了。因?yàn)樵谖乙匀藶閷ο蟮膶W(xué)習(xí)中，發(fā)現(xiàn)人的判斷五花八門，疑竇重重，簡直是一座深不可測的迷宮，即使是同一研究智慧的學(xué)派中也眾說紛紜，莫衷一是，你可以想一想既然這些人對自己本身與處境的認(rèn)識不能取得一致——這些還是日夜展現(xiàn)在他們眼前、存在于他們心中的事。既然他們對自己掀起的討論是怎樣掀起的也說不清，對自己掌握、玩弄的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)不知如何描述解說，我怎么還能相信他們論述尼羅河潮漲潮落的原因呢？據(jù)《圣經(jīng)》說，讓人對事物產(chǎn)生好奇，這是神強(qiáng)加于人的一種“勞苦”。
說到我個(gè)人的情況，我覺得很難見到一個(gè)人會對自己估計(jì)那么差，甚至可以說見到一個(gè)會對我估計(jì)差得比我對自己還要差。
我認(rèn)為自己是個(gè)普通人，除了以下這點(diǎn)認(rèn)識與眾不同：那就是會犯普遍存在的低劣錯(cuò)誤，但是不否認(rèn)，也不找借口原諒；知道自己有多少價(jià)值也說多少價(jià)值。
若有什么榮耀，臉上也會有所流露，這僅是表面現(xiàn)象，不會積淀于心，影響到我的判斷。
我只是被澆濕了身子，但沒有被染上顏色。
說實(shí)在的，我的精神產(chǎn)物中不論在哪一方面都還沒有創(chuàng)造出讓我滿意的東西，別人的稱贊不會使我聽了坦然。我的情趣細(xì)膩挑剔，涉及到自己尤其如此；我不斷否定自己，覺得自己處處猶豫不定，軟弱退卻。我也沒有什么才能可以提出高見。我的觀察力較為清晰準(zhǔn)確，但是使用時(shí)就會模糊不清，嘗試寫詩時(shí)更為明顯。我熱愛詩歌，評論別人的作品頗有見地；但是自己動手寫時(shí)，實(shí)實(shí)在在變成了孩子，連自己也無法忍受。在其他事情上可以做傻瓜，在詩歌上萬萬不能。
神、人、書店都不允許
詩人寫出庸俗的作品。
——賀拉斯
祈求上帝把這句話張貼在所有出版商的店鋪門上，禁止那么多的平庸詩人進(jìn)門。
誰都沒有像蹩腳詩人那么自信。
——馬提雅爾
為什么這樣的人民已不復(fù)存在？大狄奧尼修斯對自己評價(jià)最高的是寫詩。在舉辦奧林匹亞競技會季節(jié)，他派遣幾位詩人和樂師乘了豪華超群的馬車，帶了金碧輝煌鋪皇家地毯的帳蓬，到會上去介紹他的詩篇。輪到他的詩歌在臺上朗讀時(shí)，起初詩句抑揚(yáng)頓挫，氣勢渾厚，吸引了大眾的注意。但是接著他們覺得作品缺乏活力，首先表示輕蔑，接著評論尖刻起來，不久怒火中燒，沖進(jìn)場內(nèi)把所有的營帳推倒、撕裂來泄憤。
我認(rèn)識一位詩人，不論強(qiáng)者還是弱者，不論公開還是私下，不論天與地都大聲說他對詩歌一竅不通，但是他充耳不聞，依然我行我素，不斷修改、加工、百折不撓；特別當(dāng)他一個(gè)人抱有這種看法時(shí)更加自以為是。
要我的作品讓我滿意還相差很遠(yuǎn)，以致每次重溫時(shí)，每次都要惱火：
重讀時(shí)我感到羞恥，看到那么多錯(cuò)誤，
我是作者也認(rèn)為應(yīng)該刪除。
——奧維德
（馬振騁 譯）
改變閱讀，由我們開始
傳播詩意生活 展示品質(zhì)文化
做文化生活的創(chuàng)造者
不做網(wǎng)絡(luò)信息的搬運(yùn)工
聯(lián)系客服
