用汗水和靈魂鑄成文字——馮積岐文學(xué)創(chuàng)作30年訪談
2012年
記者：馮積岐先生，到目前為止，您文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)30年了，請(qǐng)您談?wù)?0年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作和取得的成績(jī)，好嗎？
馮積岐：我是農(nóng)村分田到戶以后才開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的。在此之前，我是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。一天干三晌，早晚加兩班，和當(dāng)時(shí)的許多農(nóng)民一樣，除過(guò)雨雪天，一年四季，常常是兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)，揮動(dòng)鋤頭、镢頭，扶著犁把在田地里勞作，不要說(shuō)寫作了，甚至連讀一本小說(shuō)的時(shí)間也沒(méi)有。1982年，我們家四口人分了7畝6分責(zé)任田。秋天，種上麥子，我才有了閑暇，趴在土炕上練習(xí)寫小說(shuō)。1983年5月，在《延河》發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)《續(xù)繩》。當(dāng)時(shí)，一共寫了三個(gè)短篇，其中一篇發(fā)表了，這給了我很大的鼓舞，也使我有了寫下去的自信。于是，邊讀邊寫，邊寫邊讀，可以說(shuō)，我已經(jīng)過(guò)了30年的文學(xué)生活，身心緊貼在文學(xué)上，把靈魂也投進(jìn)去了。有評(píng)論家說(shuō)，我是用生命進(jìn)行寫作的。對(duì)此，我不否認(rèn)。連省作家協(xié)會(huì)看大門和掃院子的師傅也說(shuō)，我是寫作的“老黃?！?。因?yàn)椋业娜諝v中沒(méi)有節(jié)假日，星期天也守在寫作間，常常把自己從案頭寫到醫(yī)院的病床上才罷休?；厥鬃约?0年的文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論成就大小，覺(jué)得從心靈上皈依了文學(xué)，是文學(xué)的忠實(shí)信徒，為文學(xué)付出了牛馬般的勞動(dòng)。按理說(shuō)，命運(yùn)不會(huì)虧待為它付出代價(jià)的人。我像農(nóng)民一樣辛辛苦苦地耕作了30年，有了近八百萬(wàn)字的文學(xué)作品，出版了八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《上海文學(xué)》等報(bào)刊上，發(fā)表了250余部中短篇小說(shuō)和500多篇散文，作品多次被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等雜志選載，也多次選入年度優(yōu)秀小說(shuō)選。就數(shù)量而言是很“可觀”的。當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作的成就不僅僅是量化的。我覺(jué)得，這30年來(lái)，在小說(shuō)創(chuàng)作中，進(jìn)行了諸多有意義的藝術(shù)探索，逐漸形成了屬于自己獨(dú)特的文學(xué)景觀。不過(guò)，感到惋惜的是，對(duì)于我的作品，批評(píng)界的聲音十分微弱。
記者：您比較低調(diào)，不愿意去湊文壇的熱鬧，堅(jiān)信“將靈魂鑄成文字”的目標(biāo)并一直為此而努力，能否談?wù)勀膭?chuàng)作感言？
馮積岐：我常常有一種慘敗感，尤其是今年以來(lái)，這種感覺(jué)被30年的時(shí)光揩擦得如同玻璃一樣明亮。我崇尚、尊敬梵高、畢加索、達(dá)利等偉大的藝術(shù)家，可我不愿意做梵高，不希望活著的時(shí)候被曲解被淹沒(méi)，乃至窮愁潦倒而取得身后名，而希望像畢加索、達(dá)利一樣在生前得到承認(rèn)、肯定?？墒牵@只是一廂情愿的事情，就像獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的凱爾泰斯所說(shuō)，面對(duì)的是一種“無(wú)法選擇的命運(yùn)”。坦率地說(shuō)，我沒(méi)有獲得所謂的國(guó)家大獎(jiǎng)，沒(méi)有取得世俗意義上的成功，有時(shí)候未免覺(jué)得無(wú)奈和悲哀。但又想，既然文學(xué)創(chuàng)作是我的生活方式和生命方式，也就無(wú)所謂成敗。作品好壞與否，留給后人去評(píng)說(shuō)吧，時(shí)間會(huì)證明一切的。
記者：您的小說(shuō)中建構(gòu)了一個(gè)“松陵村”世界，揭示出民族歷史發(fā)展的一些共性問(wèn)題，更在意的是“真實(shí)性”問(wèn)題，您自己怎么看？
馮積岐：不錯(cuò)，我的小說(shuō)中，幾乎所有的故事都發(fā)生在一個(gè)叫鳳山縣松陵村的地方，顯然，這是我虛構(gòu)的一個(gè)空間，這和馬爾克斯筆下的馬貢多小鎮(zhèn)，和?？思{虛構(gòu)的美國(guó)南方的一個(gè)叫做約克納帕塔法縣的杰弗遜小鎮(zhèn)是一模一樣的。?？思{為了求得“真實(shí)”還給那個(gè)虛構(gòu)的縣繪制了地圖，標(biāo)明某個(gè)鎮(zhèn)某個(gè)村在什么方位。我以為，作家虛構(gòu)的世界就是他的藝術(shù)世界。?？思{自稱是“農(nóng)民”，也確實(shí)開(kāi)著拖拉機(jī)犁過(guò)地，作務(wù)過(guò)莊稼。可是，他不只是美國(guó)南方的作家，他是影響了全世界幾代作家的大師。他虛構(gòu)的那個(gè)小鎮(zhèn)并不僅僅是為了彰顯美國(guó)南方文化。沈從文筆下的湘西固然地域特色很鮮明，但他的小說(shuō)指向也不只是在地域文化層面。對(duì)于一部小說(shuō)而言，地域文化層面只是其中的一個(gè)層面，好的小說(shuō)有心理層面、哲學(xué)層面，思想層面等等。一個(gè)好的作家應(yīng)該像?？思{、馬爾克斯一樣關(guān)注人類共同關(guān)心的問(wèn)題。你可以寫一個(gè)小鎮(zhèn)一個(gè)鄉(xiāng)村，你可以寫農(nóng)民、工人、士兵甚至流氓、小偷，但是，你的視點(diǎn)要向上，要在人生、人性這個(gè)大課題上做文章。我筆下的人物確實(shí)生活在“松陵村”，他們面臨的是人類共同面臨的焦慮、困惑、不安和迷茫。作為一個(gè)有思想的小說(shuō)家，一個(gè)有創(chuàng)造意識(shí)的小說(shuō)家，我的意愿是用一支筆把鮮活的人物固定在紙上，一百年過(guò)后，讀起來(lái)也是活的。
記者：您提到一個(gè)作家要有“支點(diǎn)”，您所說(shuō)的“支點(diǎn)”是指什么？
馮積岐：我所說(shuō)的“支點(diǎn)”就是作家的精神向度的問(wèn)題。一個(gè)作家精神向度的高下決定作品質(zhì)量的高下。一個(gè)好的作家，要自覺(jué)擔(dān)荷人類精神的苦難，也就是說(shuō)，對(duì)人類有一種終極關(guān)懷。要有悲天閔人的大情懷。要有責(zé)任感，對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)，對(duì)讀者負(fù)責(zé)，對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)。優(yōu)秀的作品應(yīng)該是寫人的靈魂而不是內(nèi)分泌。內(nèi)分泌只是本能，而靈魂是指人的精神內(nèi)核，是人的精神中最隱秘的，最難體察的部分。同時(shí)，“支點(diǎn)”也是思想來(lái)源。
記者：您說(shuō)過(guò)，“堅(jiān)持寫自己喜歡寫和愿意寫的作品是心靈對(duì)自己的吩咐?！边@段話的意思是，寫作是自己的興趣或真實(shí)愿望而不是外在的功利？
馮積岐：現(xiàn)在對(duì)作家誘惑的東西太多：名、利、權(quán)、色等等。一些作家為此而堅(jiān)守不住，也就不能按照自己的心愿去寫，而是依眼前的功利為唯一的價(jià)值取向。面對(duì)如此多的誘惑，能堅(jiān)守住自己實(shí)在不容易。文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律本應(yīng)該是，寫自己體驗(yàn)最深的東西。我多次說(shuō)過(guò)，一個(gè)好的作家要有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)未來(lái)，面對(duì)自己，面對(duì)文學(xué)本身。雖然，我的作品沒(méi)有得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)，也沒(méi)有獲得應(yīng)該得到的聲譽(yù)，對(duì)此，也忿忿不平過(guò)。但我心里明白，必須以平靜的心態(tài)對(duì)待社會(huì)生活的一切，對(duì)待文壇的丑惡現(xiàn)象和腐敗行為。就像我故鄉(xiāng)的那條石頭河，沉靜的石頭永遠(yuǎn)蹲在河床上，而那些臟物、浮萍總是在河面上喧囂。多年前，我就說(shuō)過(guò)，也許真正的好作品沒(méi)有在書(shū)店里的書(shū)架上或編輯手里，而是在作者的抽屜里；也許，真正的好作家沒(méi)有在獲獎(jiǎng)名單上或主席臺(tái)上，而是在深山里的一間草房里苦讀或城市的某個(gè)角落里蝸居。
記者：上個(gè)世紀(jì)的八十年代您寫的多為先鋒小說(shuō)，尤其是在短篇小說(shuō)中做過(guò)多方面的嘗試和探索，而九十年代卻轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)主義，保留了現(xiàn)代派的寫作技巧，您在寫作上是不是借鑒了外國(guó)文學(xué)的一些資源？
馮積岐：一個(gè)好的作家必須從世界經(jīng)典中吸取營(yíng)養(yǎng)。在上個(gè)世紀(jì)八十年代的初學(xué)寫作階段，先從現(xiàn)實(shí)主義大師的作品讀起，后來(lái)，喜歡上了現(xiàn)代主義作家的作品，吸取了許多現(xiàn)代主義的優(yōu)秀的東西。在寫作中，開(kāi)始探索我所謂的“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義?！蔽艺J(rèn)為，藝術(shù)形式就是內(nèi)容，是內(nèi)容的一部分。現(xiàn)代主義的精髓是夸張變形的?，F(xiàn)代主義不只是在歐美，也在我的家鄉(xiāng)岐山。我的家鄉(xiāng)是青銅器之鄉(xiāng)。我七八歲的時(shí)候在縣文化館的青銅器上讀到的飾紋就不是寫實(shí)的，而是夸張變形的，具有現(xiàn)代主義的色彩和元素。在我小時(shí)候就看到的秦腔《游西湖》中，李慧娘作為一個(gè)“鬼”可以聲討賈似道，拔掉他的胡子，可以和裴郎共處一個(gè)舞臺(tái)。人鬼同演人間悲喜劇。這種藝術(shù)表現(xiàn)方式，在國(guó)外現(xiàn)代主義作家的小說(shuō)中常常出現(xiàn)。所以說(shuō)，我的現(xiàn)代主義資源不只來(lái)自世界經(jīng)典，也有民族文化藝術(shù)的影響。令我遺憾的是，當(dāng)代小說(shuō)在“好看”的旗幟下變成了“故事大全”，在藝術(shù)上沒(méi)有什么追求了。一部作品只是一堆素材。
記者：新時(shí)期以來(lái)，陜西涌現(xiàn)出了一批好作家和好作品，他們?yōu)槲覈?guó)的文學(xué)事業(yè)做出了一定的貢獻(xiàn)，陜西也成為全國(guó)文學(xué)重鎮(zhèn)。陜西文學(xué)要有新的突破，您認(rèn)為缺了什么？
馮積岐：陜西的作家和陜西的文學(xué)事業(yè)在全國(guó)具有相當(dāng)重要的地位，這是每一個(gè)陜西作家的榮耀和自豪。我也仔細(xì)地想過(guò)，我們的作家并不缺生活，整天在生活中泡著；也不缺體驗(yàn)，體驗(yàn)是深刻的；更不缺藝術(shù)實(shí)踐，作品出了一部又一部，就是沒(méi)有大作品問(wèn)世。究竟缺什么呢？如果說(shuō)欠缺，就是缺真誠(chéng)，缺勇氣，缺藝術(shù)良知和藝術(shù)修養(yǎng)；缺深刻的思想。有的作者沒(méi)有讀幾本書(shū)，拿起筆就寫大部頭的長(zhǎng)篇。中國(guó)文學(xué)史和世界史的高峰在哪里？世界文學(xué)發(fā)展到了什么地步？他們一無(wú)所知。有些作者，把生活混同于藝術(shù)，把聽(tīng)來(lái)的故事挪到紙上，認(rèn)為就是小說(shuō)。藝術(shù)美學(xué)在哪里體現(xiàn)？思想內(nèi)涵是什么？作者自己也許沒(méi)有廓清。不要急功近利，老老實(shí)實(shí)地錘煉自己的藝術(shù)功力和對(duì)生活的洞察力，老老實(shí)實(shí)地寫作才是唯一出路。
記者：今年是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表70周年，不知您對(duì)《講話》精神是否有新的理解？
馮積岐：70年來(lái)，在《講話》精神的指引下，一代又一代的作家寫出了思想深刻、內(nèi)容豐富、具有藝術(shù)感染力的好作品，尤其是新時(shí)期以來(lái)，老中青三代作家解放思想，開(kāi)闊視野，為繁榮社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)而不懈努力，成績(jī)顯著，有目共睹。當(dāng)代作家們要充分地、全面地、正確地理解《講話》精神，比如《講話》所談到的藝術(shù)和生活的關(guān)系問(wèn)題，至今依舊很經(jīng)典。2005年至2007年，我掛職擔(dān)任鳳翔縣委副書(shū)記，2011年，我到岐山縣去“定點(diǎn)深入生活”，這是陜西省委宣傳部和中國(guó)作家協(xié)會(huì)貫徹《講話》精神的舉措。實(shí)踐證明，作家只有到生活第一線去，把自己擺在老百姓的位置上，才能真正體察到老百姓的生活狀況和生存狀態(tài)，才能觸摸到生活的底蘊(yùn)，才能獲取“真”生活，摒棄“偽”生活。坐在舒適的寫作間胡編亂造不行。真誠(chéng)的生活體驗(yàn)?zāi)酥辽羁痰纳w驗(yàn)，是寫出大作品的必要前提。
聯(lián)系客服
