7月14日,總裁讀書會(huì)第82期在線沙龍如期舉行,本期的分享人是楊壽良先生。楊壽良,原來(lái)語(yǔ)文創(chuàng)始人、中國(guó)政法大學(xué)研究員,全國(guó)當(dāng)代語(yǔ)文教學(xué)專業(yè)委員會(huì)理事,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員,正和島教育部落秘書長(zhǎng)。1996年北京大學(xué)中文系碩士畢業(yè)后從事語(yǔ)文教學(xué)、教材編寫、出版、教師培訓(xùn),從詩(shī)詞賞讀入手講授國(guó)學(xué)與傳統(tǒng)文化內(nèi)蘊(yùn)。
他此次分享的主題是:以一首詩(shī)為例,原來(lái)國(guó)學(xué)還可以這樣入門!聚焦以下三點(diǎn):1.從讀詩(shī)到讀書:國(guó)學(xué)與心靈成長(zhǎng);2.撥開迷霧:重新審視國(guó)學(xué)教育讀物;3.國(guó)學(xué)境界:讀詩(shī)、讀書、讀人世、讀自心。
以下是楊壽良先生的在線分享實(shí)錄:
很榮幸能與大家一起分享與國(guó)學(xué)有關(guān)的話題,今天探討的話題是我們可以怎樣學(xué)國(guó)學(xué)。今天講的會(huì)比較簡(jiǎn)單,如果您覺得忍受不了我的簡(jiǎn)單,請(qǐng)您使勁拍磚。
什么是國(guó)學(xué)?
國(guó)學(xué)其實(shí)沒有權(quán)威的定義,大家一直在探討,試圖給出一個(gè)定義,但是也似乎不能使所有人都滿意。
我們先從“學(xué)”說(shuō)起。我們現(xiàn)在總在探討中國(guó)的教育,其實(shí),我們的古人在造字的時(shí)候,已經(jīng)指明了什么是“教”和“學(xué)”了。
我們?cè)倏础敖獭弊帧?/strong>
《禮記·學(xué)記》:“是故學(xué)然后知不足,教然后知困。知不足,然后能自反也;知困,然后能自強(qiáng)也。故曰教學(xué)相長(zhǎng)也?!?/p>
古人認(rèn)為,教學(xué)是一體的,所以叫教學(xué)相長(zhǎng)?;ハ啻龠M(jìn),互相提高。這是教學(xué)與教育的精髓所在。
我們目前的教育是老師至上,其實(shí)是不對(duì)的。學(xué)生本位,還是教師本位,都是偏頗的。這一點(diǎn)古人已經(jīng)解決了,我們還在糾結(jié)。
《說(shuō)文》:教,上所施下所效也。古之教者,家有塾,黨有庠,術(shù)有序,國(guó)有學(xué)。(《史記 · 商君書》)古代有整套的教育體系,從家族層面到國(guó)家層面,都有教學(xué)層級(jí)。
國(guó)學(xué)的定義
章太炎:治國(guó)學(xué)之方法為辨書籍的真?zhèn)?、通小學(xué)、明地理、知古今人情的變遷及辨文學(xué)應(yīng)用。(《國(guó)學(xué)概論》)
章太炎先生講治國(guó)學(xué)的方法,其實(shí)已經(jīng)將國(guó)學(xué)界定為古今小學(xué)(學(xué)術(shù))、地理、人情、文學(xué),幾乎無(wú)所不包了。
吳宓先生的定義是這樣的:茲所謂國(guó)學(xué)者,乃指中國(guó)學(xué)術(shù)文化之全體而言。
這個(gè)定義,將國(guó)學(xué)提到涵蓋 中國(guó)古今學(xué)術(shù)文化全體之地步,搞國(guó)學(xué)的人要么亞歷山大,要么牛氣哄哄了。
胡適:中國(guó)的一切過去的文化歷史,都是我們的“國(guó)故”;研究這一切過去的歷史文化的學(xué)問,就是“國(guó)故學(xué)”,省稱為國(guó)學(xué)。國(guó)學(xué)”也被稱為“漢學(xué)”、“中國(guó)學(xué)”。
簡(jiǎn)要言之,大家們的聚焦點(diǎn)都在中國(guó)古代的學(xué)術(shù)、思想、典籍、文化上。傳統(tǒng)的中華文化與學(xué)術(shù)包括中國(guó)古代的思想、哲學(xué)、歷史、地理、政治、經(jīng)濟(jì)、書畫、音樂、術(shù)數(shù)、醫(yī)學(xué)、星相、建筑等這些都可以納入國(guó)學(xué)的范圍。
不管如何界定國(guó)學(xué),都沒什么問題。問題在于,在眼下,如何來(lái)學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)??jī)?nèi)容越龐雜,學(xué)習(xí)起來(lái)越無(wú)所適從。
其實(shí)我們談到國(guó)學(xué),談到比如清華國(guó)學(xué)院當(dāng)年四大導(dǎo)師的學(xué)問時(shí),主要還是在研究的漢語(yǔ)材料和成就上。
第二點(diǎn):目前國(guó)學(xué)教育的現(xiàn)狀,目前國(guó)學(xué)課程比較多。國(guó)學(xué)大家也紛紜天下,究竟如何學(xué)國(guó)學(xué),似乎各有路子,各有側(cè)重,但是似乎都不能令人滿意。選擇一個(gè)適合我們個(gè)人的學(xué)習(xí)途徑,非常重要。
談到學(xué)習(xí)國(guó)學(xué),我們?cè)賮?lái)看看這個(gè)字:習(xí)。
習(xí)的本義是:小鳥反復(fù)地試飛,練習(xí)多了,就學(xué)會(huì)了。
在我們古代,四書五經(jīng)是學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容,是0-80歲的終身教育讀物。因此,古代讀書人的學(xué)習(xí)過程,就是一輩子研習(xí)四書五經(jīng)等經(jīng)典的過程。
但是,在目前的信息爆炸的時(shí)代,讓我們潛心經(jīng)典,只靠古代經(jīng)典來(lái)學(xué)習(xí),有一定難度。
習(xí)的意思就是一遍遍體會(huì)、練習(xí)。學(xué)習(xí)的根本不是一遍遍讀,而是“仿效”、“修習(xí)”、踐行。
這種體悟、修習(xí),是一種內(nèi)化的過程,而不是學(xué)習(xí)單純的知識(shí)。
是的,靜心學(xué)習(xí)很重要,但是如何學(xué)習(xí)?從哪兒入手呢?
很多人都困惑了。很多人把《弟子規(guī)》當(dāng)做國(guó)學(xué)入門書,其實(shí)不一定就見效。我的建議,是從讀詩(shī)入手,來(lái)讀書,學(xué)國(guó)學(xué)。
為什么要從詩(shī)歌入手學(xué)國(guó)學(xué)呢?
由詩(shī)歌入國(guó)學(xué),首先就因?yàn)樗阌谟浾b和掌握,其次因?yàn)槟茏屓肆?xí)得詩(shī)意的能力,第三,從詩(shī)歌掌握基本的國(guó)學(xué)與傳統(tǒng)文化內(nèi)容,學(xué)以致用;第四,通過詩(shī)歌學(xué)習(xí),提高遣詞造句、謀篇布局的能力,提高寫作水平;最后,通過提高詩(shī)意鑒賞能力,提高綜合素養(yǎng)。
要知道,古代的杰出詩(shī)人,都是學(xué)問家,他們?cè)谠?shī)歌上體現(xiàn)出的才藝,都令人嘆為觀止。所以,由詩(shī)歌學(xué)習(xí),入門學(xué)國(guó)學(xué),其實(shí)是與優(yōu)秀的詩(shī)人、學(xué)問家、藝術(shù)家深入學(xué)習(xí)的過程,一首詩(shī)里,就會(huì)有太多的詩(shī)人的感悟、見識(shí)、學(xué)問。詩(shī)歌是最高的語(yǔ)言藝術(shù)形式,把一首詩(shī)學(xué)透,以后想忘記都難。
我們就以一首李白的《靜夜思》為例,來(lái)談?wù)勅绾瓮ㄟ^詩(shī)歌,來(lái)學(xué)習(xí)國(guó)學(xué),領(lǐng)略詩(shī)歌中的國(guó)學(xué)與傳統(tǒng)文化之美。最后,對(duì)于我們的生活與實(shí)踐,有所裨益。
用最美的詩(shī)歌來(lái)想家:《靜夜思》賞讀
一、“家”是什么?
我們來(lái)說(shuō)說(shuō)“家”的概念。
我們先來(lái)看看古文字的“家”的寫法:
從古文字入手,學(xué)詩(shī)歌,就是先解決“言象意”的問題??鬃诱劦綄W(xué)習(xí),教育他兒子,就說(shuō):“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言?!本褪菑?qiáng)調(diào)學(xué)詩(shī)歌(古代詩(shī)歌經(jīng)典就是《詩(shī)經(jīng)》)
儒家還有“興于詩(shī),立于禮,成于樂”的觀點(diǎn)。就是主張從詩(shī)歌入手來(lái)學(xué)習(xí)。并不主張從其他經(jīng)典來(lái)學(xué)習(xí)。所以孔子是個(gè)詩(shī)意國(guó)學(xué)的開山人。
龐德:“用象形構(gòu)成的中文永遠(yuǎn)是詩(shī)的,情不自禁的是詩(shī)的;相反,一大行的英文字卻不易成為詩(shī)?!?/p>
格雷厄姆:“中國(guó)文字能夠提高詩(shī)的視覺形象表現(xiàn)力”,“而且它們很容易激發(fā)人們的想像。”
佛家也反對(duì)著相,不主張執(zhí)著于外相。
所以,我理解的國(guó)學(xué):通過物質(zhì)形態(tài)(文獻(xiàn)、建筑、典章、器物等)與非物質(zhì)形態(tài)(風(fēng)俗、習(xí)慣、禮儀、觀念等),呈現(xiàn)并承載著植根于世代國(guó)人內(nèi)心的社會(huì)實(shí)踐、生活方式、藝術(shù)風(fēng)范、學(xué)術(shù)探索、詩(shī)意情懷、審美趣味、人生理想和終極關(guān)懷。
立足于這首《靜夜思》,我們就是致力于探究這首詩(shī)的文字、意象,意境,然后逼近詩(shī)人的情感與愛。
我們?cè)倏唇鹞牡摹凹摇弊?,更明確、更形象。金文的“家”字,房子里面也是個(gè)豬,這個(gè)豬還在撒歡,頭朝下翻跟頭。多么活潑的字!多有家的溫馨氣氛!在古代,人畜住在一起,跟現(xiàn)在的西方一個(gè)樣。西方家庭養(yǎng)的寵物是家里的一員,我們中國(guó)也有很多這樣的家庭。如果你到云南少數(shù)民族居住區(qū)旅游,在少數(shù)民族居住區(qū)也可以看到上面住人下面養(yǎng)豬的房子。
通過這些“家”的字形,可以看到,家是一個(gè)很溫馨的場(chǎng)所,人畜在一塊其樂融融的。這個(gè)豬肯定沒有拴繩子,所以這個(gè)“家”給我們帶來(lái)的感覺是溫馨、溫暖、和睦。
對(duì)中國(guó)人而言,家永遠(yuǎn)是我們的歸宿和依靠,人們常說(shuō):
“我想有個(gè)家?!?br>“我要安居樂業(yè)?!?br>“我想回家。”
那么我們什么時(shí)候最容易想家?是離家在外的時(shí)候,是在外邊受到挫折和欺負(fù)的時(shí)候,是特別冷的時(shí)候,是缺錢缺衣服的時(shí)候,還有逢年過節(jié)的時(shí)候……總之,就是你不開心的時(shí)候,你都會(huì)特別想家?!凹摇本褪俏覀冃撵`的港灣。
那么國(guó)學(xué)是什么?就是文化意義上的心靈家園。不是學(xué)文化、學(xué)國(guó)學(xué)多么有現(xiàn)實(shí)的用處,而是因?yàn)槲覀兌家幸粋€(gè)精神和感情的依托,我們要去跟過去的人,跟我們的過去建立一個(gè)關(guān)聯(lián),我們的想家也會(huì)因?yàn)檫@些“古意”而變得更生動(dòng)、更有含蘊(yùn)。
我們古代的人想家時(shí),會(huì)是什么樣的?他們沒有電話,沒有微信、短信、微博,也沒有飛機(jī),沒有汽車,沒有高速公路,回一趟家會(huì)很難,這時(shí)候怎么辦呢?
一個(gè)常見的方式是寫信:鴻雁傳書、尺素傳書?!吧涎约硬惋?,下言長(zhǎng)相憶?!被蛘呱涌谛牛骸榜R上相逢無(wú)紙筆,憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”,這是典型的“報(bào)喜不報(bào)憂”,以免家人擔(dān)心掛念。
古人通過詩(shī)、通過口信、通過文字、通過物件來(lái)傳達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的思念,所以古人的大量詩(shī)詞里都有想家的話題,思鄉(xiāng)成為古代詩(shī)歌里非常重要的一個(gè)主題,“家”成為我們揮之不去的永遠(yuǎn)的念想,所以人到了老年就想回家,這樣的回家叫“葉落歸根”。唐代賀知章有一首詩(shī)叫《回鄉(xiāng)偶書》,里面有“少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的句子,寫的就是年老回鄉(xiāng)。
在古代詩(shī)歌里,想家的詩(shī)篇是最容易引起當(dāng)時(shí)以及后來(lái)人的共鳴的。他們用詩(shī)歌來(lái)想家,讓我們感受到家的美好,感受到想家的詩(shī)意、深情。我們今天要學(xué)習(xí)的就是這樣的一首詩(shī):《靜夜思》。
二、《靜夜思》的標(biāo)題
讀到這個(gè)標(biāo)題的“思”,我們往往讀為第一聲,但是在古詩(shī)特別是唐代的詩(shī),這個(gè)“思”字做動(dòng)詞講的時(shí)候應(yīng)該讀第四聲sì。古詩(shī)有一種以秋天的愁思sì為題,就叫《秋思sì》?!八肌痹谶@里是動(dòng)詞。
但是我們一般都把這個(gè)字讀成sī了。其實(shí)很多字在讀為動(dòng)詞的時(shí)候,一般都讀去聲。比如“食”、“衣”、“冠”等,作動(dòng)詞時(shí),就要讀去聲。
這個(gè)“思”怎么寫呢?字的上邊不是“田”,而是“囟門”的“囟”,下邊是心,“心之官則思”,古人認(rèn)為心臟有思的功能,“囟門”跟我們的心臟是相通的,所以就有了這個(gè)“思”。我們有什么感受、思想、心情都可以用“思”。在做動(dòng)詞解時(shí),讀sì,表示思念。
我們可以這樣字斟句酌,將每一個(gè)字,每一個(gè)意象都有深入的理解。
三、《靜夜思》的版本
李白的《靜夜思》大家都會(huì)讀,多少年來(lái),我們一直認(rèn)為“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”就是李白的原作。很少有人知道,關(guān)于這首詩(shī),大概有很多個(gè)版本,影響最大的是清代《唐詩(shī)三百首》版本和宋代的版本。
清代《唐詩(shī)三百首》通行的這個(gè)版本是這樣的:
床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
我們一直以為這首詩(shī)是李白的原作,其實(shí)是錯(cuò)的?!@首詩(shī)是明清文人修改以后的版本了。
如果我們仔細(xì)分析,古人寫詩(shī),要體現(xiàn)出自己在遣詞造句上的高超技巧,是很忌諱在一首詩(shī)重復(fù)使用一些字詞的。甚至?xí)▌?chuàng)作也忌諱一篇作品中有筆法完全重復(fù)的行筆與字形結(jié)構(gòu),所以王羲之的《蘭亭集序》里的20多個(gè)“之”字,個(gè)個(gè)都不一樣。這些原因都基于藝術(shù)家以挑戰(zhàn)突破自我、不重復(fù)自我為準(zhǔn)則。 “明月光”、“望明月”,這樣的遣詞,放唐代會(huì)被人嘲笑的。古詩(shī)里惜字如金,每一個(gè)字蘊(yùn)含著足夠多的信息,用了兩個(gè)“明月”就太浪費(fèi)了。關(guān)于這兩個(gè)“明月”,我們后邊再進(jìn)行解讀。
除了《唐詩(shī)三百首》的這個(gè)版本之外,還有一個(gè)宋代的版本:
床前看月光,疑是地上霜。舉頭望山月,低頭思故鄉(xiāng)。
宋代這個(gè)版本跟我們現(xiàn)在熟知的明清代版相比,有一些區(qū)別。一個(gè)是“明月光”,一個(gè)是“看月光”;一個(gè)是“舉頭望山月”,一個(gè)是“舉頭望明月”。
對(duì)于這幾個(gè)版本,我們做一點(diǎn)簡(jiǎn)單的說(shuō)明。
在宋代刊行的《李太白文集》,郭茂倩所編的《樂府詩(shī)集》以及洪邁所編的《萬(wàn)首唐人絕句》中,這首詩(shī)都是這樣的。到了元代,蕭士赟的《分類補(bǔ)注李太白集》里沿用的還是這樣的文字;明代初年“閩中十子”高棅編的《唐詩(shī)品匯》里,也仍然是這樣。甚至日本靜嘉堂文庫(kù)收藏的宋刊本《李太白文集》里的這首詩(shī),也是如此。
曾經(jīng)有日本的學(xué)生發(fā)現(xiàn)日本學(xué)生學(xué)的《靜夜思》的文字跟中國(guó)人學(xué)的不一樣,于是,經(jīng)媒體報(bào)道,引起了社會(huì)的關(guān)注和討論。
明代人有擅改前人文字的毛病,總覺得自己比古人高明,這一點(diǎn)上跟很多中小學(xué)《語(yǔ)文》課本的編寫者很相似。明代趙宦光撰、黃習(xí)遠(yuǎn)重刻于萬(wàn)歷年間的《萬(wàn)首唐人絕句》里就開始動(dòng)刀修改了。詩(shī)歌的第一句“床前看月光”保留原樣沒有改動(dòng),只把第三句改成了“舉頭望明月”。
到了清代,沈德潛編《唐詩(shī)別裁集》,《靜夜思》的第一句就被改成了“床前明月光”,但奇怪的是第三句還是原來(lái)的“舉頭望山月”,沒有采納萬(wàn)歷本的《萬(wàn)首唐人絕句》里改動(dòng)的第三句“舉頭望明月”。
到了1763年,當(dāng)時(shí)是乾隆時(shí)期,集篡改之大成的蘅塘退士來(lái)了。他編了我們今天很熟悉的《唐詩(shī)三百首》,吸納了明清文人改動(dòng)的地方,將明刊本的《萬(wàn)首唐人絕句》與沈德潛《唐詩(shī)別裁集》對(duì)《靜夜思》的兩處改動(dòng)融為一爐,成了今天的模樣?!鹅o夜思》的改編版本因?yàn)椤短圃?shī)三百首》的廣為流行,而今家喻戶曉了。
盡管如此,1705年康熙欽定刊行的《全唐詩(shī)》,在收入《靜夜思》時(shí),就堅(jiān)決遵照宋刊本《李太白文集》里的“床前看月光,疑是地上霜。舉頭望山月,低頭思故鄉(xiāng)”。現(xiàn)在中華書局出版的《全唐詩(shī)》,也仍然沿用了這個(gè)版本。反倒是我們老百姓和我們的教科書,依然參照了被后人篡改的《靜夜思》的版本。其實(shí)想想也不奇怪,我們的小學(xué)生教科書,最善于向明清時(shí)期的文人學(xué)習(xí),編寫語(yǔ)文教科書的人,從自己的理解和喜好出發(fā),動(dòng)輒就把收入的文字刀劈斧砍??梢姡覀冏鹬乩畎椎闹R(shí)產(chǎn)權(quán),還有很多工作要做。而尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán),也有必要從尊重李白《靜夜思》的原貌開始。
我們大概梳理了一下《靜夜思》的版本情況,就是想告訴大家,我們耳熟能詳?shù)摹鹅o夜思》的詩(shī)句,在從唐代到宋代,再到元明清的傳播過程中,經(jīng)歷了很大的變化。使得原本最接近李白原作的《靜夜思》反而令人感到陌生了。
大家可以看到,一首詩(shī),其實(shí)背后有很多我們不知道的故事。
學(xué)習(xí)的過程,就是擺脫受蒙蔽的狀態(tài)的過程。
四、作者李白
李白,字太白,號(hào)青蓮居士。人稱“詩(shī)仙”。
關(guān)于古人的姓、名、字、號(hào),我們要多說(shuō)幾句:
古人的姓名,第一個(gè)層面是姓,李白姓李。先秦時(shí)期還要分姓和氏。先秦時(shí)期男子稱氏不稱姓,屈原與楚王同姓不同氏,楚王為羋姓熊氏,屈原為羋姓屈氏,所以叫屈原,不叫羋原。后來(lái)簡(jiǎn)單化了,只稱姓。
第二個(gè)層面是“名”。李白名“白”。
第三個(gè)層面是“字”。古人,特別是古代有文化的男人,會(huì)有一個(gè)“字”,李白字太白,杜甫字子美,屈原在《離騷》里說(shuō):“名余曰正則兮,字余曰靈均”。屈原姓羋,名正則,字靈均,一名平,字原。字是對(duì)名字進(jìn)一步的補(bǔ)充、解釋或者矯正,李白的字“太白”就是說(shuō)明“白”這個(gè)名的。杜甫字“子美”,這個(gè)“甫”字,《說(shuō)文》里這么解釋:“甫,男子美稱也?!彼?,他的字為“子美”。子也是男子的美稱,名和字合一了。還如:杜牧,字牧之。名和字也是合一的。孟浩然實(shí)際姓孟名浩,字浩然。
第四個(gè)層面,是“號(hào)”。李清照“號(hào)”什么?——“易安居士”;李白號(hào)“青蓮居士”,蘇軾號(hào)“東坡居士”,白居易號(hào)“香山居士”。號(hào)多用來(lái)形容自己的情操、情懷。居士大家都知道,佛家在家修行的弟子叫居士,所以以“居士”為號(hào),就表達(dá)自己是一個(gè)對(duì)佛家弟子,是一個(gè)有超脫塵世追求的人。一個(gè)人最怕的就是沒有信仰,沒有敬畏心。“青蓮”的“蓮”就是“出淤泥而不染”高潔情操的象征,以此為“號(hào)”,表達(dá)自己的情懷和精神追求。
李白的《靜夜思》這首詩(shī)寫在哪兒、是什么時(shí)候?qū)懙模?br>從小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候起,我們的老師教我們學(xué)這首詩(shī),沒有告訴我們這些細(xì)節(jié);幾十年過去了,我們依然不知道更多關(guān)于李白創(chuàng)作這首詩(shī)的詳細(xì)情況。要知道,李白在哪兒寫、為什么寫這首詩(shī),對(duì)我們解讀、欣賞這首詩(shī)是很有關(guān)系的。
古人談到文學(xué)批評(píng),有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)叫“知人論世”。也就是說(shuō),你要知道一個(gè)作者整個(gè)的人生的軌跡,要知道當(dāng)時(shí)他的世界、時(shí)代的狀況以及所發(fā)生的變化,知道他的遭遇,才能全面、準(zhǔn)確地了解他的創(chuàng)作。如果不這樣,你的解釋可能會(huì)是瞎解。
這首詩(shī)是寫在哪兒的呢?——寫在揚(yáng)州。
唐代的揚(yáng)州是一個(gè)大都市,與成都(古稱益州)并稱“揚(yáng)一益二”。揚(yáng)州當(dāng)時(shí)東西聯(lián)接長(zhǎng)江水路,南北有京杭大運(yùn)河,交通很發(fā)達(dá),非常繁華。所以當(dāng)時(shí)幾乎各地的名士,都會(huì)到揚(yáng)州游歷。“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”、“煙花三月下?lián)P州”、“腰纏十萬(wàn)貫,騎鶴下?lián)P州”,“二十四橋明月夜”……古往今來(lái),揚(yáng)州都是這樣迷人,這樣令人神往。成都也是當(dāng)時(shí)西南地區(qū)最大最繁華的城市。從益州萬(wàn)里橋,乘船沿著岷江、長(zhǎng)江,過巴東三峽,“千里江陵一日還”,到江陵,到南京,進(jìn)入東吳,直達(dá)揚(yáng)州。成都到揚(yáng)州號(hào)稱萬(wàn)里路。
725年,25歲的李白“仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游”,出蜀后游歷,于726年到了揚(yáng)州。當(dāng)年秋天,在揚(yáng)州生了一場(chǎng)大病,有的說(shuō)當(dāng)時(shí)住在他一個(gè)朋友的家里,有的說(shuō)他在揚(yáng)州城南的一個(gè)旅店里,總之過得比較慘。那年的農(nóng)歷的九月十五日,中秋節(jié)剛過了一個(gè)月。我們可以想象中秋節(jié)他沒有回家,九月十五日的時(shí)候,天已經(jīng)涼了,所以才出現(xiàn)了“疑是地上霜”這句詩(shī)。天冷的時(shí)候、沒錢的時(shí)候、沒有冬衣的時(shí)候,他都會(huì)想家。他在這個(gè)時(shí)候想家是很正常的。
李白還寫了一首《秋夕旅懷》?!肚锵β脩选愤@首詩(shī)里,我們能夠體會(huì)到這樣的思鄉(xiāng)之情:
涼風(fēng)度秋海,吹我鄉(xiāng)思飛。
連山去無(wú)際,流水何時(shí)歸。
目極浮云色,心斷明月暉。
芳草歇柔艷,白露催寒衣。
夢(mèng)長(zhǎng)銀漢落,覺罷天星稀。
含悲想舊國(guó),泣下誰(shuí)能揮。
這首詩(shī)寫得比較長(zhǎng),把他的感情表達(dá)得淋漓盡致。他寫的這個(gè)《秋夕旅懷》表達(dá)的是人在旅途的秋天的傷感。大家看這里的“斷”、“寒”、“悲”、“泣”,直抒胸臆,比較悲傷。
而在《靜夜思》里,他的感傷是淡淡的,但是,他的思念,卻是非常濃烈的。這首詩(shī)的妙處在于將濃得化不開的思鄉(xiāng)之情,在淺顯易懂的話語(yǔ)中舉重若輕地呈現(xiàn)出來(lái)了。
我們?cè)谶@兒談到李白的《靜夜思》寫在他26歲的時(shí)候,也是他第一次出門遠(yuǎn)行。但是也有不同的意見。有一個(gè)叫孫宏亮的在《<靜夜思>考證——兼與張一民、王彩琴二先生商榷》一文中認(rèn)為《靜夜思》作于天寶六年(747年)至天寶八載年(749年)秋,并認(rèn)為李白這首詩(shī)作于金陵,也就是今天的南京。
這樣的考證和探究,對(duì)于了解李白其人其詩(shī)是有一定意義的。
對(duì)這個(gè)問題有興趣的,可以把這個(gè)作為一個(gè)課題來(lái)深入研究。對(duì)于我們的歷史、文化、文學(xué)藝術(shù),我們都可以見仁見智,進(jìn)行大膽而周密的考證與探討。
所以,我們姑且取李白于26歲在揚(yáng)州寫這首詩(shī)的觀點(diǎn)。
五、《靜夜思》詩(shī)意闡釋
且看這首詩(shī)的前兩句:“床前明月光,疑是地上霜?!薄@是明代版本的,宋代版本是:“床前看月光,疑是地上霜?!?/p>
詩(shī)里的“床”不是我們現(xiàn)在睡覺的床。
床是坐具,不是臥具,在唐代的時(shí)候依然是這樣,所以我們判斷這個(gè)床指的不是睡覺的床。從史料和考古都可以證明這一點(diǎn)。
其實(shí)我們還可以通過推理,進(jìn)一步推斷出來(lái)詩(shī)里的“床”不是睡覺的床。
首先,李白這首詩(shī)寫的不是室內(nèi)。詩(shī)里提到“月光”“疑是地上霜”,根據(jù)這句詩(shī),我們來(lái)推斷一下在唐代房間里能不能看到滿地的月光如霜。要知道,古代的房屋窗戶,不像我們現(xiàn)在大飄窗、大落地窗、鋼化玻璃、真空玻璃。那時(shí)候沒有玻璃窗,所以,采光不會(huì)太好。
我們現(xiàn)在說(shuō)的“窗”,其實(shí)本意是開在屋頂?shù)摹疤齑啊保婚_在墻上的叫“牖”。
“窗”的甲骨文和金文,像圓形的洞孔里插著短木條,就是用來(lái)采光、通風(fēng)、換氣的。
《說(shuō)文》里說(shuō):“牖,穿壁以木為交窗也。”段注:“交窗者,以木橫直為之,即今之窗也。在墻曰牖,在屋曰窗……古者室必有戶有牖。牖東戶西。皆南向。”在先秦時(shí)代,多把窗子稱為“牖”。如《詩(shī)經(jīng)·召南·采蘋》:“于以奠之,宗室牖下?!?/p>
我們這就有必要考察一下唐代的建筑格局。以下幾張圖片是目前我們國(guó)內(nèi)僅存的幾座唐代木結(jié)構(gòu)建筑,都在山西省。
根據(jù)實(shí)物,以及唐代史料,我們知道唐代建筑有幾個(gè)特點(diǎn):
唐以前,一般老百姓的房間比較小,墻上的窗戶也比較小,窗戶進(jìn)來(lái)的光線,簡(jiǎn)直可以直接照到北墻?!痘茨献印ふf(shuō)山訓(xùn)》說(shuō):“受光于牖,照北壁。受光于戶,照室中無(wú)遺物?!庇终f(shuō):“十牖畢開,不若一戶之明。”可見古代的窗戶差不多是戶的十分之一。從上面的圖片可印證這一點(diǎn)。
唐代老百姓用的窗戶通行直欞窗,一般欞木條為單排,則為固定不可開閉,但可掛簾,或者糊紙,是半透明狀的。按照營(yíng)造法式;窗欞木寬二寸,厚七分,兩欞之間間隔寬一寸。
白居易在元和十年被貶為江州司馬,建的草堂“三間兩柱,二室四牖”,“幕窗用紙,竹簾紵幃,率是稱焉?!贝跋聣榫幹衲?,窗用紙糊,窗外種竹。
白居易住宅中的“窗”,就是這種直欞窗。糊的就是窗紙。常用綿紙糊窗戶,現(xiàn)在的有些農(nóng)村還有。我們看古裝武俠電影,有俠客夜間到了窗前,悄悄用舌尖把窗戶紙?zhí)虺鲆粋€(gè)小洞,往里偷窺。所以有個(gè)俗語(yǔ)叫“捅破窗戶紙”,就是這么來(lái)的。東北的幾大怪里,也有“窗戶紙糊在外”。東北天冷風(fēng)大,窗戶紙不像南方是從室內(nèi)向外糊,而是相反。
除了用紙糊窗以外,也有用“明瓦”的記載,“明瓦”是一種半透明的蠣蚌片,由人工磨制而成,透光率遠(yuǎn)不及現(xiàn)代的玻璃片。這樣,直欞窗的透光率,最多只能達(dá)到三分之一。減小欞木寬度,雖可增加透光率,但是太窄,糊窗戶紙就不容易糊得結(jié)實(shí)。但無(wú)論是“明瓦”,還是窗戶紙,其透光性都是跟現(xiàn)在的玻璃沒法比的。
帶勾闌的活動(dòng)窗戶,宋代才流行起來(lái);有的窗戶下部還設(shè)有矮版墻,其上覆木板為椅,外側(cè)置圍欄,支起窗戶,可以憑欄遠(yuǎn)眺。雙開或單開的窗戶,是宋代以后才有的。
我們看看下圖,這是成都杜甫草堂的照片。安史之亂時(shí),杜甫到了成都,在西郊浣花溪畔建草堂。現(xiàn)在的杜甫草堂復(fù)原以前的模樣,窗戶也是唐代的直欞窗。
草堂外觀
所以,我們可以得出一個(gè)結(jié)論,唐代的窗戶不大,也沒有玻璃窗,所以,不管是用什么來(lái)采光,在夜間,透光性都很差,不可能達(dá)到現(xiàn)在玻璃的效果,所以從不太透明的窗戶透過的月光,在室內(nèi)的地上印上一個(gè)明顯的帶窗欞影子的窗的形狀,有些白白的,不可能讓室內(nèi)的地上白茫茫跟下霜一樣,不可能讓李白“疑是地上霜”。
到了明代以后,很多建筑的窗戶依然如此。方苞的《獄中雜記》寫道:“禁卒居中央,牖其以通明,屋極有窗以達(dá)氣。”就提到牖和窗的格局。
當(dāng)時(shí)是深秋,中秋節(jié)后一個(gè)月,天氣涼了,也不可能開著窗戶睡覺,所以我們可以說(shuō),李白不是在室內(nèi)看月亮的,或者講,李白“看月光”,不可能在房間里看,只能是在外面空地上。
那么,問題又來(lái)了——既然這個(gè)“床前明月光”、“床前看月光”里的“床”不是我們現(xiàn)在意義上的睡床,既然月光也無(wú)法照得室內(nèi)坐具前的地上白亮如霜,那么,這個(gè)“床”到底會(huì)是什么呢?
那么我要告訴大家,這首詩(shī)里的“床”的意思,是“井邊的圍欄”。你可能想不到吧?
古今很多詞語(yǔ)的意義或者讀音,隨著時(shí)代的變遷,往往會(huì)發(fā)生很大的變化。這是語(yǔ)言發(fā)展中常見的現(xiàn)象。這個(gè)“床”字的意義的變化,就是一例。
我們都知道一個(gè)成語(yǔ)“青梅竹馬”。這個(gè)成語(yǔ)出自李白的詩(shī):“郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅。”小男孩來(lái)了,騎一個(gè)竹馬繞著“床”跑,我們現(xiàn)在知道他不可能那么沒禮貌地鉆到小女孩家的臥室里,繞著人家的坐床跑。這個(gè)“繞床弄青梅”的“床”,應(yīng)當(dāng)是“井欄”。小男孩帶著小女孩,在開闊熱鬧的井邊空地上,繞著井欄做游戲。
“床”是井邊的圍欄,是井欄,我們看到以前的井都會(huì)有一個(gè)圍欄。其實(shí)看看小篆里的“井”字,我們就一下子明白了。
大家會(huì)發(fā)現(xiàn),這是一種層層剝皮的解讀方法。與國(guó)外新批評(píng)的close reading的方法是一致的。
為什么這首詩(shī)要寫到井?
我們知道人的身體大部分都是水,人的生命離不開水。我們中國(guó)漫長(zhǎng)的農(nóng)耕生活更離不開水,人需要喝水,牲畜也需要喝水,土地需要灌溉。我們很多時(shí)候都離不開水,再加上古代的生產(chǎn)力低下,所以古人就只能靠水源來(lái)選擇聚居地,哪個(gè)地方有水,就在那兒打口井,繞著這口井,大家就定居下來(lái),有水就可以生活了,就可以生產(chǎn)了。于是形成了村落、集市。
古時(shí)候就曾按照每八戶為一井來(lái)管理。管理的土地也叫“井田”,大家分的一塊一塊的土地,都跟井字一樣的。我們?cè)陲w機(jī)上看下邊的田地都是一個(gè)一個(gè)的“井”字。井田制用這個(gè)字取形,也跟井有關(guān)系。
后來(lái)需要交換物資,所以這個(gè)時(shí)候比如我要賣個(gè)菜,我要賣點(diǎn)水果。賣東西做生意需要用水,那個(gè)時(shí)候也沒有自來(lái)水什么的,只能喝井水、河水,所以在這個(gè)時(shí)候大家做交易也都靠近有井的地方,交易的場(chǎng)所又叫“市井”?!栋谆⑼ā氛f(shuō):“因井為市,故言市井?!焙髞?lái)我們說(shuō)某某真是個(gè)市井小人,什么意思?就是說(shuō)這個(gè)人唯利是圖,太貪圖小利了。這個(gè)井跟人們的日常生活關(guān)系非常密切。
從考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看,中國(guó)最早的水井是木結(jié)構(gòu)水井。古代井欄很高,成方框形圍住井口,防止人跌入井內(nèi),這方框形既像四堵墻,又像古代的床。因此古代井欄又叫“銀床”,說(shuō)明井和床有關(guān)系。
可見,從井邊的圍欄圍住了井口,到床上四周的圍欄圍住床,這種意義上的關(guān)聯(lián),使得床的意義最后固定為表示睡覺的臥具、像床一樣的器械和設(shè)備這些義項(xiàng)上了。比如“車床”、“蹦蹦床”、“河床”、“單人床”等等。
再回到李白的這首詩(shī)來(lái)。這樣我們就不難明白李白想家跟他看到的這口“井”的關(guān)聯(lián)了。要知道在短短20個(gè)字的一首詩(shī)里,像李白這樣的大詩(shī)人,一定會(huì)做到惜字如金,讓每個(gè)字都有最大的信息量,讓每個(gè)字各得其用,所以,出現(xiàn)在詩(shī)歌里的每個(gè)字,都是有其深意的。他不可能隨隨便便寫井邊的圍欄,原來(lái)他是要用這個(gè)“井”的意象來(lái)表現(xiàn)思鄉(xiāng)的感情。這個(gè)“井”、“床”在詩(shī)里一出現(xiàn),我們就知道他要想家了,它已經(jīng)形成了一個(gè)象征,一個(gè)文化上的意象,看到井就會(huì)想到我家那個(gè)井跟這個(gè)一樣,所以看到這口井就會(huì)油然想家,這樣想開去,我的家人現(xiàn)在看到家里的井,也會(huì)同樣在想我。通過“井”,乃至代表井的圍欄“床”,可以實(shí)現(xiàn)思念這樣的交互,情感已經(jīng)在暗自涌動(dòng)了。所以古詩(shī)的妙處,在于通過一些物象、意象來(lái)表達(dá)情感,重在含蓄、回味?,F(xiàn)在很多人寫文章,過于直白,反而顯得平淡無(wú)味了。我們寫文章,就要學(xué)習(xí)這種通過某些有代表性的物象與風(fēng)景來(lái)寄托、呈現(xiàn)我們內(nèi)心的情感。古人講“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,對(duì)我們寫抒情類文章、游記類文章,都有很大的啟發(fā)。
如果當(dāng)時(shí)情況不允許你去找別人、打擾別人,你該怎么辦?
你會(huì)不會(huì)寫詩(shī)、寫一段文字記錄你的感受和心情?
你會(huì)不會(huì)畫畫,用圖畫記錄、表達(dá)你的感情?
你會(huì)不會(huì)寫一首歌,唱出你的心情?
總之,人要藝術(shù)地生活,才能給你的生活帶來(lái)無(wú)窮的滋味。
以上是我為6-14歲的孩子們,以及從清華教授到孩子家長(zhǎng),以及語(yǔ)文教師們講解《靜夜思》的整理文字的片段,這是我目前在做的詩(shī)意國(guó)學(xué)的課程,由于時(shí)間關(guān)系,不能展開講這首詩(shī)的全部,如果有機(jī)會(huì),可以在線下與大家交流。
希望大家都從古詩(shī)中領(lǐng)略詩(shī)意的魅力,喜樂常在!
以下為在線互動(dòng)實(shí)錄:
問:不知道美國(guó)的國(guó)學(xué)是什么?
答:國(guó)外好像沒有這么稱呼自己國(guó)家的學(xué)問為國(guó)學(xué)的。我們談到國(guó)學(xué),包括美國(guó)的漢學(xué)家,也總是拿來(lái)指中國(guó)的。少用來(lái)指美國(guó)的文化學(xué)術(shù)。
問:國(guó)學(xué)是中國(guó)特有的稱呼嗎,那日本呢?
答:日本并不把自己的文化稱為國(guó)學(xué)。這個(gè)稱呼應(yīng)該是我們國(guó)獨(dú)有的。
問:現(xiàn)在的孩子就是教他們背詩(shī),不管懂不懂,先背下來(lái)再說(shuō)。這種做法對(duì)嗎?
答:目前我們的教育重視孩子們背誦詩(shī)歌,但是,卻主張先背誦,等以后長(zhǎng)大再理解,這是錯(cuò)誤的。我們的教育,無(wú)法給孩子足夠的時(shí)間去記誦。它把孩子的時(shí)間占滿,然后用那些考試的內(nèi)容擠占這些記憶空間和時(shí)間,孩子用不上,慢慢就會(huì)忘記。
所以,我主張,不管是孩子,還是大人,都要從理解開始,來(lái)學(xué)習(xí)詩(shī)歌,學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)。只有理解了,才會(huì)深刻記住。理解是一切學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。
……
聯(lián)系客服