歷代書家對王羲之作品推崇有加，口碑載道。南朝羊欣云：“羲之貴越群品，古今莫二，兼攝眾法，備成一家?！绷何涞凼捬茉疲骸棒酥謩菪垡荩琮?zhí)扉T，虎臥鳳閣?！蹦铣莺驮疲骸颁┖鯘h魏，鐘（繇）張（芝）擅美，晉末二王稱英?！蹦铣蘸刖霸疲骸氨仁澜陨凶泳磿：?nèi)非惟不復(fù)知有元常，于逸少亦然?！泵魅私饪N云：“右軍之?dāng)⑻m亭，字既盡美，尤善布置，所謂增一分太長，虧一分太短?！泵魅硕洳疲骸坝臆娞m亭序，章法為古今第一，其字皆映帶而生，或小或大，隨手所如，皆入法則，所以為神品也?！鼻迦送跷闹巍栋蠎阉亍靶∏摹薄犯窍铝藬嗾摚骸坝臆姴菔ブ?自唐以降,罕有能入之者?！碧铺诶钍烂窀怯H撰《王羲之傳論》題贊：“詳察古今，精研篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎！觀其點(diǎn)曳之工、裁成之妙；煙霏露結(jié)，狀若斷而還連；鳳翥龍?bào)?，勢如斜而反直。玩之不覺為倦；覽之莫識其端。心摹手追，此人而已，其余區(qū)區(qū)之類，何足論哉！”魏文帝曹丕“文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，在此儼然衍成“書法經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”矣。上有所好，下必甚焉，天下書家盡歸王，王羲之遂被圣化為“墨皇”。羲之之后，無他書，孫虔禮草書《書譜》，全法右軍，顛張醉素，皆從右軍出，米書雖奇險瑰怪，任意縱橫，而清空靈逸之氣，亦與右軍相印。
王國維論詩詞：“四言蔽而有楚辭，楚辭蔽而有五言，五言蔽而有七言，古詩蔽而有律絕律絕蔽而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套，豪杰之士亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由于此，故謂文學(xué)后不如前，余未敢信?！痹娫~如此，書畫何不然，人非求舊，器非求舊，惟新，詩詞書畫皆人之公器也，流質(zhì)易變乃藝術(shù)之規(guī)律。于是，對于王書的不同評價紛現(xiàn)。韓愈《石鼓歌》云：“羲之俗書趁姿媚，數(shù)紙尚可博白鵝?！贝笠馐钦f王羲之書法有迎合社會流俗之嫌，趁姿媚，即追求字體之嫵媚。據(jù)傳，他曾以所寫《道德經(jīng)》自山陰道士處換來白鵝。曾被奉為神圣，幾若百川之朝東瀛的二王書法，韓愈竟斥之為“俗書”。有人分析，退之性不喜書，固未知右軍書法之妙，且意欲推高古篆，乃故作此抑揚(yáng)之語耳。但此論一出，唐人草書遂盡變右軍之法，而獨(dú)辟門戶，縱橫揮毫，不主故常矣。
有過類似言語者，不僅韓愈，《宋史》也載：“米元章初見徽宗，命書《周官》篇于御屏。書畢，擲筆于地，大言曰：‘一洗二王惡札，照耀皇宋萬古?！兆跐摿⒂谄溜L(fēng)后聞之，不覺步出縱觀?！陛^之“俗書”，“惡札”之稱更甚，其癲狂程度可想而知，且此話又是當(dāng)著皇上的面“擲筆于地”后說的，百無禁忌也，驕蹇不法也。米元章書，如快劍斫陣，強(qiáng)弩射千里，所當(dāng)穿徹，書家筆勢，亦窮于此。米芾還有過“老厭奴書不換鵝”之類的詩句，“奴書”亦“俗書”矣。黃庭堅(jiān)也說：“俗書只識蘭亭面，欲換凡骨無金丹。”前人評書，雖有偏徇失實(shí)、褒貶不公之處，卻有規(guī)律可言。
對王書如此，對王書一脈的非議就更普遍了。
就趙孟頫書法，明人莫云卿云：“正似寰匱俗子，衣冠而列儒雅縉紳中，語言面目立見乖杵，蓋矩矱有余，而骨氣未備，變化之際，難語無方?！泵魅藦埑笤疲骸白影簳貪欓e雅，遠(yuǎn)接右軍，第過為妍媚纖柔，殊乏大節(jié)不奪之氣?！辟H趙最烈者，當(dāng)數(shù)傅山，“弱冠學(xué)晉唐人楷法，皆不能肖。及得松雪香山墨跡，愛其園轉(zhuǎn)流暢。稍臨之則遂亂真矣，已而愧之曰‘是如學(xué)正人君子者，每覺觚棱難進(jìn)，降于匪人游，不覺其日親者。松雪曷嘗不學(xué)右軍，而結(jié)果淺俗，至類駒王無骨，心術(shù)壞而手隨之也?！苯袢藛⒐Α墩摃^句》也評騭道：“樸質(zhì)一漓成側(cè)媚，吳興贗跡日紛淪。明珠美玉千金價，自有流光悅婦人。”趙氏五體皆精，獨(dú)創(chuàng)趙楷，只嫌其書稍過媚滑。包世臣《藝舟雙楫》譏趙書“如市人入隘巷，無顧盼之情”。
萬歷以前書家，如祝希哲、文徵明等，皆吳興弟子，華亭一出，明之書法為之一變。董其昌評價趙孟頫“趙書因熟得俗態(tài)，吾書因生得秀色”，而惲南田對董氏“香光體”書法的評價為：“承公孫子（孫承澤）嘗與余論董文敏書云：思翁筆力本弱，資制未高，究以學(xué)勝。孫與親近年多，知之深，好之深矣。其論與余，非過謬。”其大楷竭力追求飽滿，有描摹痕跡，筆意大失。中楷以下，瘦勁有力，然未免寒磣。草書線條圓轉(zhuǎn)，氣息酣暢，而氣象之博大距唐人遠(yuǎn)甚。行書圓熟秀媚，儒雅有書卷氣，然字距遙遙，凋疏過甚。其楷書描摹之習(xí)，為后來“館閣體”之先導(dǎo)。其疏瘦書風(fēng)，經(jīng)康熙帝倡導(dǎo)，廣為傳布。徐珂《清稗類鈔》云：“新進(jìn)士殿試用大卷，朝卷用白折。閱卷者但重楷法，乃置文字于不顧，一字破碎，一點(diǎn)污損，皆足以失翰林?！敝靿叟蟆豆饩w京華錄》輯光緒二十四年張之洞奏稱：“百年以來，科場多重詩賦小楷，士人多逾中年始成進(jìn)士，甫脫八股之厄，又受小楷之困，以致通籍廿年之侍從、年逾六旬之京堂，各科考試，仍不能免于小楷?！狈梢匀巳硕鴤鳎衽d會，則人所自致。無精神者，書雖可觀，不能耐久索玩；無興會者，字體雖佳，僅稱字匠。程式化的書風(fēng)，抹殺了個性追求，束縛了創(chuàng)造動力。這一書風(fēng)還直接導(dǎo)致了晚清碑學(xué)的興起。
趙孟頫、董其昌之作雖屬雅書，卻也隱匿俗芽，所謂“子昂書俗，香光書弱”也。那么，誰人之書不為“俗書”？
蘇東坡以為顏真卿書法“雄秀獨(dú)出，一變古法，如杜子美詩，格力天縱，奄有漢魏晉宋以來風(fēng)流，后之作者，殆難復(fù)措手”，不俗也。黃庭堅(jiān)也說：“歐、虞、褚、薛輩皆為所窘，豈如魯公蕭然出于繩墨之外，字勢奇?zhèn)バ惆文軅浒朔ㄕ撸?dú)太師耳！”不俗也。木秀于林，風(fēng)必摧之，堆出于岸，流必湍之，行高于人，眾必非之，古今時不同，規(guī)律同也。清人梁巘《承晉齋積聞錄·學(xué)書論》云：“唐人勁健，書如烈士拔劍，雄視一世。及觀時人作軟弱圓熟態(tài)，只是少婦艷裝，嫵媚有余，氣概不足。”然顏真卿亦未脫此規(guī)律，雖說其人器質(zhì)天資，公忠杰出，出入四朝，堅(jiān)貞一志，其書如荊卿按劍、樊噲擁盾、金剛瞋目、力士揮拳，未見絲毫阿于權(quán)貴、屈意媚上之象。米芾便說：“真卿學(xué)褚遂良既成，自以為挑剔名家，作用太多，無平淡天成之趣，大抵顏柳挑剔，為后世丑怪惡札之祖，從此古法蕩無遺矣。”此評雖曰貶義，但捱到后世，“丑怪惡札”反成風(fēng)尚所求。傅山即倡導(dǎo)直拙，擯斥巧媚，提出“四寧四毋”之“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排”理論，此說一出，如批判之高牙大纛樹立，翕然從風(fēng)，獵獵作響。
人限于俗，俗趨于變，物極必反，天理固然。于是乎，疏野怪癖、陋丑陸離、標(biāo)新立異、狂狷不羈，遂成審美逆反。石濤《苦瓜和尚畫語錄》云：“墨團(tuán)團(tuán)里黑團(tuán)團(tuán)，墨黑叢中天地寬。”金農(nóng)《魯中雜詩》云：“會稽內(nèi)史負(fù)俗姿，字學(xué)荒疏笑騁馳，恥向書家作奴婢，華山片石是吾師?！逼浠瓰殡`，自創(chuàng)獨(dú)具一格之方筆漆書，蒼古奇逸，魄力沉雄，用筆結(jié)構(gòu)再無羈絆。鄭板橋云：“英雄何必讀書史，直擄血性為文章。不仙不佛不賢圣，筆墨之外有主張?！逼鋾值榔嫔H具倔強(qiáng)不馴之氣，且有亂石鋪街、星落銀河之美。正所謂“求美則不得美，不求美則美矣”。（《淮南子·說山訓(xùn)》語）
道光之后，碑學(xué)中興，蓋事勢推遷，不能自已也?！皶藚挶○^閣流派，因以遷怒于二王歐虞趙董之體，兼之出土碑志日多，遂有尊碑卑帖之說及南北優(yōu)劣之辨。阮元、包世臣發(fā)其端，何紹基、康有為繼其后，于是刀痕石舋，盡入品題；河北江南，自成水火暨乎石室文書，流沙簡牘，光輝照于寰區(qū)，操觚之史，耳目為之一變?！保▎⒐φZ）晚清時，尊碑貶帖，遂有人將“俗書”與“古體”對立，試以“古體”糾偏“俗書”?？涤袨椤稄V藝舟雙楫》稱許北碑：“可宗為何？曰：有十美。一曰魄力雄強(qiáng)，二曰氣象渾穆，三曰筆法跳躍，四曰點(diǎn)畫峻厚，五曰意態(tài)奇逸，六曰精神飛動，七曰興趣酣足，八曰骨法洞達(dá)，九曰結(jié)構(gòu)天成，十曰血肉豐美?！蔽罕鲇诿耖g“無不佳者，雖窮鄉(xiāng)兒女造像，而骨血峻宕，拙厚中皆有異態(tài)。構(gòu)字亦緊密非常。譬江漢游女之風(fēng)詩，漢魏兒童之謠諺。自能蘊(yùn)蓄古雅，有后世學(xué)士之不能為者，故能擇魏世造像記學(xué)之，已能自書矣?！逼淦谙掏畬W(xué)大播，三尺之童，十室之社，莫不口北碑，寫碑體，蓋俗尚成矣。其果能竿頭日進(jìn)、催人向上、激勵志氣、蕩滌胸懷乎？其實(shí)，“碑與帖，譬如茶與酒。同一人也，既可飲茶，亦可飲酒。偏嗜兼能，無損于人之品格，何勞評者為之軒輊乎？”（啟功語）白蕉則對此說有異：“六代離亂之際，書法乖謬，不學(xué)的書家與識字的石工、陶匠所鑿的字，正好比是一只生毛桃，而且是蟲蛀的毛桃。包世臣、康有為二人去拜服，那是他們愛吃蟲蛀了的生毛桃，我總以為是他們的奇嗜?！?/span>
高書不入俗眼，入俗眼者必非高書。沿著韓愈的思路，啟功在為潮州韓文公祠題詩時寫道：“羲之俗書趁姿媚，才薄其奈石鼓何。我拜公祠無可獻(xiàn)，妄濡茅管疥巖阿?！蓖豸酥畷ǖ奶攸c(diǎn)被其一語中的，韓愈要以“古”為“雅”，那么即是李斯、蔡邕隸對于石鼓來說，似乎也可算作“俗書”了。就是啟先生的字，也有人認(rèn)為程式僵化，缺乏變化，技法簡單，不覓韻律，為現(xiàn)代“館閣體”。
畫有南北宗，書有二王法。傳統(tǒng)書法的“中和為美”，平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平，點(diǎn)畫不謬，結(jié)法嚴(yán)密，筆勢連貫，以斜反正，其極致竟能成為令人鄙視之館閣體，圓腴豐潤，方正光潔，拘謹(jǐn)刻板，不精不麗，千人一面，千部一腔，土龍木偶，毫無意趣。俗書如此，俗畫俗曲、俗文俗論、俗人俗事何不然。子曰：“道不遠(yuǎn)人，人之為道而遠(yuǎn)人，不可以為道。”信矣！
