我怕死，一般人都怕死。怕死是正常的、健康的心理，也是社會(huì)進(jìn)步、人之為人、人類不斷自我完善的根本性動(dòng)力。怕死不可怕，可怕的是不怕死。我們都知道這個(gè)世界上真有一些人不怕死，說(shuō)真的我很怕他們。這世界上如果大家都不怕死，這個(gè)世界早就滅亡了，或者說(shuō)從一開(kāi)始就不存在。
完全不怕死是可怕的，但也不能太怕死，那也會(huì)影響我們的生存質(zhì)量。我認(rèn)為我們應(yīng)該提倡一種中庸的生死觀，既怕又不怕，適當(dāng)?shù)嘏?，在某些適當(dāng)?shù)臅r(shí)間怕。比如現(xiàn)在夜深人靜，適當(dāng)?shù)嘏乱粫?huì)兒完全沒(méi)有問(wèn)題，甚至能讓人產(chǎn)生一種超越自我的生命體驗(yàn)。向死后生，海德格爾認(rèn)為，人的整個(gè)生命，就是學(xué)習(xí)死亡。整個(gè)人類哲學(xué)的意義，就是理解死亡。我覺(jué)得西方人對(duì)死亡談得特別多，思考也很深入。所以西方人對(duì)待死亡的態(tài)度比較坦然，也比較平靜，雖然他們也怕死，但總的來(lái)說(shuō)更有一種理性的態(tài)度。
中國(guó)人就比較忌諱這個(gè)話題?？鬃诱f(shuō)：未知生，焉知死。就是更關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，先把日子過(guò)好，別為虛無(wú)縹緲、自己也無(wú)法把握的東西煩惱，也就是李澤厚先生說(shuō)的實(shí)用理性。這聽(tīng)上去很有道理，也確實(shí)影響了中國(guó)人幾千年。但是我認(rèn)為老夫子的這個(gè)實(shí)用主義的思路是有問(wèn)題的。有些事情，不是你想回避就能回避的。你越是回避，它可能越是來(lái)麻煩你。你越是不去想，不敢提，到頭來(lái)可能越害怕。所以我覺(jué)得西方人直面生死的哲學(xué)觀可能更有建設(shè)性。有些令人焦慮事的事情，如果不回避，而是能對(duì)著它想想透，也許就不那么令人焦慮了。生活中也是這樣，有些問(wèn)題，大家擺到桌面上，談開(kāi)了，也就想開(kāi)了。
中國(guó)作家當(dāng)中，我覺(jué)得對(duì)于生死問(wèn)題談得最好的是史鐵生。他在知道自己患高位截癱后，曾有三次未遂的自殺行為。但是他后來(lái)想明白了：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！笔疯F生的生死觀，既有中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)，又有西方人的超越，真誠(chéng)坦率。除了大家熟悉的《我與地壇》，也可以看他更長(zhǎng)篇的《務(wù)虛筆記》與《病隙碎筆》。
就我個(gè)人而言，這個(gè)問(wèn)題很現(xiàn)實(shí)。我有母系方面的癌癥家族史，外祖母和母親都是腸癌去世。癌癥和遺傳很微妙，可以說(shuō)有，也可以說(shuō)沒(méi)有。對(duì)某些癌癥來(lái)說(shuō)，家族性又特別高，比如腸癌。所以我被醫(yī)生列為高危人群，定期要做腸鏡。前些年我被查出有結(jié)腸絨狀腺瘤，雖然割掉就沒(méi)事了，但每年都要去檢查腸鏡，要像韭菜那樣長(zhǎng)出來(lái)就割。這個(gè)對(duì)人的身體和精神都是不小的考驗(yàn)。如果你做過(guò)腸鏡就更能明白了，多少米長(zhǎng)的管子給你捅進(jìn)去......從前做腸鏡是不打麻藥的，那真是生不如死啊。
所以每年到了某些時(shí)候，我就要怕一下死：今年腸子的情況怎么樣？里面的東西長(zhǎng)勢(shì)如何？說(shuō)不緊張那是騙人的。而且這種緊張也不是看海德格爾的哲學(xué)著作能夠壓得住的。但是有一點(diǎn)我很明白：正是這種緊張讓我每年都去主動(dòng)做那生不如死的腸鏡，要是當(dāng)初不做的話根本就發(fā)現(xiàn)不了問(wèn)題，那問(wèn)題就大了。每次做完手術(shù)，都有一種撿了便宜的感覺(jué)，從醫(yī)院出來(lái)那真是看天都覺(jué)得天更藍(lán)，看水都覺(jué)得水更清。然后去大吃一頓，心情格外美好。我真心覺(jué)得，對(duì)死亡的恐懼，能讓人真實(shí)體驗(yàn)生命的寶貴，生活的美好。
現(xiàn)在，這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)形成了一種生命的周期，或者說(shuō)生活的節(jié)奏：檢查前擔(dān)心一下，檢查后放松一下，擔(dān)心，放松，擔(dān)心，放松......但是擔(dān)心的時(shí)間其實(shí)很短，放松的時(shí)間其實(shí)很長(zhǎng)。你也可以說(shuō)這是好了傷疤忘了痛。但生活不就是這樣嗎？
要克服對(duì)死亡的恐懼，宗教是最管用的。但這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)目前還派不上什么用場(chǎng)。我對(duì)宗教有很開(kāi)放的態(tài)度，但我并不信仰某個(gè)具體的宗教，所以目前還無(wú)法通過(guò)宗教獲得拯救。我也不滿足于另一種自我安慰，也就是滿足于此生的精彩，我不滿足，我貪得很，我希望有來(lái)世。對(duì)于生死，我也有我個(gè)人的哲學(xué)。我確實(shí)有另一種自我安慰的辦法，那就是對(duì)永恒和無(wú)限的信仰。我相信宇宙是無(wú)限的，宇宙的可能性是無(wú)限的，那么我們的可能性也是無(wú)限的，我們的未來(lái)也是無(wú)限的。比如可能有無(wú)窮多的平行宇宙，無(wú)窮多的我，這么想還有啥可怕的呢？
我相信科學(xué)，我覺(jué)得這也能管一些用。從前的天堂都是宗教意義上的，如今隨著科學(xué)的發(fā)展，又暗示了天堂的另外一條途徑：如果人類在未來(lái)掌握了宇宙法則，破譯了生命密碼，可以隨意操控物質(zhì)，改造精神，穿越時(shí)空，無(wú)限完善。那么，不排除未來(lái)的超級(jí)人類，有能力回到我們這個(gè)世界，起死回生。問(wèn)題是：他們會(huì)把一部分人帶走，一部分人留下嗎？
聯(lián)系客服
