永遠徘徊的鄉(xiāng)愁
黎荔
2017年12月14日上午10時，“鄉(xiāng)愁詩人”余光中先生在臺灣高雄去世，享年90歲。他在現(xiàn)代詩、現(xiàn)代散文、翻譯、評論等文學(xué)領(lǐng)域都有涉獵，一生光是詩就寫了1000多首，可最為人熟悉的作品還是《鄉(xiāng)愁》。對于這首詩，很多人都耳熟能詳：小時候/ 鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/ 我在這頭/ 母親在那頭/ 長大后/ 鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/ 我在這頭/ 新娘在那頭……這是一首現(xiàn)象級的作品，《鄉(xiāng)愁》的流行，有著擊中時代痛點的必然邏輯。二十世紀至今仍未走出轉(zhuǎn)型期的中國，正處于數(shù)千年未有之變局，對于天崩地裂或城鄉(xiāng)巨變中的一代人或數(shù)代人，顛沛流離是人生之常態(tài)，故鄉(xiāng)漸行漸遠，難覓舊貌甚至蹤影?！多l(xiāng)愁》這首詩之所以抵達了人們的內(nèi)心深處，正是因為人們心中有著普遍的鄉(xiāng)愁。
我曾親耳聆聽過余光中先生朗誦《鄉(xiāng)愁》一詩，那是2012年5月19日，位于西安書院門的于右任故居紀念館舉行開館儀式，特邀“鄉(xiāng)愁詩人”余光中先生蒞臨開館，并舉辦“憶長安，話鄉(xiāng)愁”文人雅集活動?！坝?、余”兩家屬世交。一頭銀發(fā)的余光中先生攜夫人范我存女士，由臺灣文聯(lián)執(zhí)行主席陸炳文先生陪同到來。這是一個小型的文人雅集，在百年老宅庭院中舉辦，整整兩個多小時，于右任、余光中的二十首思鄉(xiāng)詩分成四組被朗誦，小提琴、塤、簫獨奏及獨唱縈繞其間。于右任故居始建于19世紀末20世紀初，1937年始，于右任先生就與結(jié)發(fā)妻子高仲林和長女于芝秀在這里定居，并在這里接待親朋好友，門生故舊，三原鄉(xiāng)黨。1949年于右任被裹挾去了臺灣，而妻子高仲林和女兒于芝秀則留落大陸，直到1964年11月10日于右任先生逝世，他們一家再也沒有團聚，演繹了一場“天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤”的人生大悲劇。很多年之后，我還記得當(dāng)時那庭中朗吟的情景，當(dāng)一首首鄉(xiāng)愁詩被悠悠吟誦出來，其鄉(xiāng)思之苦之烈，令滿座衣冠，有人哽咽，有人潸然?！霸嵛矣诟呱街腺?，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘?！摈鲟l(xiāng)魂，追旅思，真令人心腔酸痛，熱淚飛濺，肝腸寸斷。
如今，這位“鄉(xiāng)愁詩人”已人間謝幕，他走了，卻又像沒走。淡淡地，淡淡地，鄉(xiāng)愁永遠都在，彌留在光芒中，長存在人們心里。因為有著那樣的時代背景，余光中那一代人的鄉(xiāng)愁是那么沉重，山河破裂，海峽長隔，但難道我們這一代人的鄉(xiāng)愁就可承受嗎？“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！蔽覀兊泥l(xiāng)愁還在，可鄉(xiāng)村卻已不復(fù)往日模樣。許多人還記得“又見炊煙升起”的歌，但其實我們已基本看不到炊煙。許多人還記得兒時的田野草原、阡陌鄰里，但故鄉(xiāng)已成為在地圖上不復(fù)存在，只在夢中存在的地名。鄉(xiāng)愁是一條河，渡不過去，也渡不回來。余光中有他所處時代的“回不去”，而我們，則是我們所處時代的“回不去”?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)愁，是你在城市文明的這頭，故土在農(nóng)耕文明的另一頭。隨著部分村落的消亡，家祠祭祖、鄰里宗親、鄉(xiāng)紳家規(guī)也隨之逐漸失落。當(dāng)你試圖回去時，卻發(fā)現(xiàn)徒有鄉(xiāng)愁，中國五千年來古老的鄉(xiāng)村生存模式幾乎已不復(fù)存在，那是真真正正的回不去了！
也許余光中先生所要回去的故鄉(xiāng)，并不局限在某一省、某一市，某一縣，他的鄉(xiāng)愁不是純地理意義上的，也包括時間、歷史、文化。隔著迢遙的山河，去看望祖國的土地，用流離的足跡，用游子的鄉(xiāng)愁。對于余光中而言，那個文化的故鄉(xiāng)，在長安，在金陵，在江南。這是文化人、讀書人的鄉(xiāng)愁?！伴L安不見使人愁”，余光中的長安，是李白、杜甫、杜牧的長安，撲面而來的盛世喧囂，平地而起的樓閣宮闕，令人目不睱接的萬千氣象。那是每一個中華兒女不盡的鄉(xiāng)愁和故夢。余光中的江南，“爐邊人似月，皓腕凝霜雪”，“一川煙草、滿城風(fēng)絮、梅子黃時雨”，江南的深情而美妙，永久地散發(fā)著中國文化最深處的芬芳氣息?！盎曩鈿w來兮哀江南”，美人芳草的江南，杏花春雨的江南，是一代代的中國文化人無端的、不可排遣的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁是一個關(guān)于“家園”的文化幻覺。秦明明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。有一種風(fēng)景遠遠望見，在靜靜的地平線上如童話般美好，那一刻如此難忘；有一種歌謠叫做鄉(xiāng)愁，在曠野的天地間是忘不掉的情懷，伴著你隨風(fēng)飄蕩。這就是鄉(xiāng)土情懷對中國人心靈的植入，它是那樣深切地扎根在人心底，以至成為其情感最深層的底色。每當(dāng)獨處寂寞時，或是在異國的風(fēng)雪夜，或是高速長途獨自駕車，那種煙水迷離之致、低徊要眇之情，那種山川、風(fēng)雨、花鳥外不得已的心情懷抱，即為鄉(xiāng)愁。那是一種心靈的迷失感、漂泊感與孤獨感，這個鄉(xiāng)愁從根本上說，與一個民族的歷史與文化相關(guān)。說到底，一切的鄉(xiāng)愁，都是對文化的鄉(xiāng)愁。有一種東西，無論我們置身何處，無論我們懷有怎樣的信仰和世界觀，都會從深處從遠處一點點被喚醒，那就是鄉(xiāng)愁。故園之思，游子之情，羈旅之苦，萬井笙歌，一樽風(fēng)月，不足以化解；千里莼羹，西風(fēng)鱸膾，莫能比之也。
我還體驗過更為形而上、更為神秘的原初鄉(xiāng)愁。記得那一年，我與祖母住在山腳下一棟二層自建磚木樓房。那時我還沒有上小學(xué)，應(yīng)該四五歲左右。一天，陰云密布，霧靄沉沉，我在祖母散發(fā)著中藥味的雕花木床上睡午覺。也不知道睡了有多久，恍恍惚惚的，身體飄飄蕩蕩。在夢與睡的模糊邊際，我似乎聽到，在遠處的山坡上，一聲嘹亮的雞啼聲傳來，也好像是從夢中隱隱的傳來。那是我生平第一次，突然感受到一種悠悠無盡的時光沉郁，好像經(jīng)歷了十生十世的跋涉，這個身體已廢靡歲月、神擾精耗，滿腹辛酸無處傾訴。不知道為什么，我在哭聲中醒來，因為那一刻，我似乎模糊地感知到前世滄桑，感知到另一個魂縈夢牽的故鄉(xiāng)，或者層層疊疊、影像重重的許多故鄉(xiāng)，那種感覺如同人間第一次的誕生。聞聲過來的祖母懷抱著我，反復(fù)問我是不是做了惡夢，我無法回答，呆呆地一再說聽到了雞啼聲，山坡遠處的雞啼聲。至今不能明白那一聲雞啼，為什么會催人淚下？是怎樣一種悵惘和憂愁注入到我幼小的心靈？我一直記得醒后一切煙消云散，那種茫茫的離散之感。那種感覺如此強烈，又如此短暫，那種失魂落魄、無法自拔的感覺，從此再也沒有遇到。長大之后，讀過那么多的詩詞歌賦，只有白居易的《長恨歌》的結(jié)尾兩句，可以勉強描繪當(dāng)時那種情緒狀態(tài)，“天長地久有時盡，此恨綿綿無盡期”。是的，就是這種感覺，此恨之深，已超越時空而進入無極之境，無名無狀，無始無終，隨風(fēng)飄蕩。
一個一生都沒有離開過故鄉(xiāng)的人，是無法體會如潮水般涌來的鄉(xiāng)愁的。所以，當(dāng)鄉(xiāng)愁涌來的時候，意味著我們已走在了遠離故鄉(xiāng)的道路上，或者已永恒失去。即使我們可以回到特定的空間，我們已回不到特定的時間。正因為“曾經(jīng)如此，此后不再”，所以人們才會拼命地通過寫作記住以對抗遺忘，用詩詞來招魂，一切被懸置于文字中之時，卻在現(xiàn)實里永恒退隱。
聯(lián)系客服
