肖旭
第一層是“初讀理解，感悟情感美”；
第二層是“研讀品味，鑒賞語言美”；
第三層是“誦讀拓展，體驗創(chuàng)造美”。
如杜甫《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長史參三十韻》，我們該怎么讀？
原文是：“故人何寂寞，今我獨(dú)凄涼。老去才難盡，秋來興甚長。物情尤可見，辭客未能忘。海內(nèi)知名士，云端各異方。高岑殊緩步，沈鮑得同行。意愜關(guān)飛動，篇終接混茫。舉天悲富駱，近代惜盧王。似爾官仍貴，前賢命可傷。諸侯非棄擲，半刺已翱翔。詩好幾時見，書成無信將。男兒行處是，客子斗身強(qiáng)。羈旅推賢圣，沈綿抵咎殃。三年猶瘧疾，一鬼不銷亡。隔日搜脂髓，增寒抱雪霜。徒然潛隙地，有靦屢鮮妝。何太龍鐘極，于今出處妨。無錢居帝里，盡室在邊疆。劉表雖遺恨，龐公至死藏。心微傍魚鳥，肉瘦怯豺狼。隴草蕭蕭白，洮云片片黃。彭門劍閣外，虢略鼎湖旁。荊玉簪頭冷，巴箋染翰光。烏麻蒸續(xù)曬，丹橘露應(yīng)嘗。豈異神仙宅，俱兼山水鄉(xiāng)。竹齋燒藥灶，花嶼讀書床。更得清新否，遙知對屬忙。舊官寧改漢，淳俗本歸唐。濟(jì)世宜公等，安貧亦士常。蚩尤終戮辱，胡羯漫猖狂。會待妖氛靜，論文暫裹糧。”
第一層，初讀理解，感悟情感美。
先說個故事，孔子曰：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！?/span>我在讀大學(xué)一年級時曾望文生義地解釋為：“古代學(xué)者讀書學(xué)習(xí)是為了自己，現(xiàn)今的學(xué)者讀書學(xué)習(xí)是為了別人，我們應(yīng)該摒棄'古之學(xué)者’的個人主義，像'今之學(xué)者’那樣，端正學(xué)者的目的?！焙髞斫?jīng)老師的指點(diǎn)及讀了一些專家的譯著，才知道自己的理解全“擰”了。本意應(yīng)該是，古代學(xué)者學(xué)習(xí)的目的在于修養(yǎng)自己的學(xué)問道德，現(xiàn)代學(xué)者的目的卻在裝飾自己，給別人看。這說明我沒有讀懂。我明白了，讀書不能望文生義，不求甚解，而要多讀多思，力求把握書的真義；應(yīng)該端正學(xué)習(xí)態(tài)度，努力追求古人的那種讀書境界，莫學(xué)“今之學(xué)者”的炫才耀己；為人、為學(xué)都應(yīng)坦誠，要勇于自我批評，做到有錯必糾……
像杜甫這首《三十韻》，首先要讀懂，從知人論世角度看，在唐肅宗乾元二年(759年)秋天，杜甫辭去華州司功參軍之職，攜眷西行，寓居秦州(今甘肅省天水市)三個月左右，后又歷經(jīng)千辛萬苦，終于越過劍門，來到當(dāng)時還算和平富裕的成都，并在親友的幫助下營草堂而居。此后一直到永泰元年(765)六月離蜀東下，杜甫在兩川共呆了七個年頭，這段時間成為杜甫自安史之亂以來所度過的最為安穩(wěn)平靜的時光。《寄彭州高三十五使君適、虢州岑二十七長史參三十韻》就寫于此期間。老杜一家初到成都時，生活全靠他人接濟(jì)。生活十分困難。窮困潦倒的生活，精神上的各種刺激，已經(jīng)嚴(yán)重地?fù)p害了杜甫的健康。還不到五十歲，在這場秋雨中，因陰濕之氣侵及肺部有患上了“肺氣之疾”。這病后來伴隨詩人終身，直至老死，也末痊愈。除“肺氣之疾”外，杜甫還染上了沉重的瘧疾。這時正是杜甫旅食長安以來最困難的時候。他本來已“多病沉年苦無健”，再加上“瘧癘三秋”、“寒熱百日”，已經(jīng)艱難伏枕，無法忍受了。這一場可怕的瘧疾，不僅使他當(dāng)時就頭白眼暗，臉黃肌瘦，容顏衰老，而且也幾乎伴隨他至死。
從題目看，《三十韻》中可知高適排行三十五，岑參排行二十七。唐人計算排行時，并不限于同胞兄弟，而是以其在家族內(nèi)的行第排列為順序。“聯(lián)從祖兄弟為排行”，“合曾祖所出以計”。相當(dāng)于現(xiàn)代的堂兄弟。彭州：今成都彭縣；虢州：今河南廬氏縣。高適、岑參被貶為刺史、長史，杜甫以其官職名呼入。而自己卻在羈旅沉疴中，慨然想到二位好友，故寫此詩寄給高岑二人。
全文可分為三段。第一段，以懷人之意領(lǐng)起高、岑之文章、官職。起法很妙。由故人聯(lián)想到今我，以老興喚起故人。“故人何寂寞,今我獨(dú)凄涼。”“故人”，所指應(yīng)為高適、岑參。杜甫與高適早年在汶上既已相識，其后于梁宋再次相聚，晚年又相逢于蜀中；與岑參也早在天寶八載岑參出塞前已相識，有《九日寄岑參》詩為證。同時高適受前輩詩人李頎的影響比較大，岑參受王昌齡的影響也比較大，李頎與王昌齡二人復(fù)有來往。杜甫居蜀落魄，也曾依靠高適，所作《因崔五侍御寄高彭州一絕》詩中，有“何時救急難”之句。此等情形，與二人早年同游梁宋，裘馬輕狂，慷慨賦詩，簡直難以并提。杜甫晚年之困頓，于此可窺見一斑。
“何寂寞”，是說你們離我太遠(yuǎn)了，令我有孤獨(dú)寂寞之感?！拔锴榭梢姟?，我這羈旅之人無依無靠，只有自知其苦哇！惟其能深悟涼薄之物情的人，才能更加體會到懷念舊友之珍貴。曲盡物理，是杜甫詩歌創(chuàng)作的自覺追求。在中國古代詩中，恐怕很難找出另一位像杜甫這樣經(jīng)常反復(fù)地說要“體物”、要寫“物情”、要推“物理”這樣的詩人了?！拔锴橛瓤梢姡~客不能忘”就是例證。
高適和岑參是齊名并稱的兩位杰出的盛唐詩人。“高岑”并稱，始于杜甫。在《三十韻》中，杜甫指出：“高、岑殊緩步，沈、鮑得同行?！边@種提法，得到了后人的認(rèn)可；宋代嚴(yán)羽《滄浪詩話》和魏慶之《詩人玉屑》等，就是相提并論地評述高、岑詩的。這種情況，說明了高、岑在詩歌創(chuàng)作上具有重要的相同之處。但是作為成就杰出的、具有特色的詩人，高、岑之間又是有著許多的區(qū)別。杜甫能很客觀地看待當(dāng)時的作家和評家。他不但在作品中很明確地提出了自己的觀點(diǎn)：“不薄今人愛古人”(《戲為六絕句》之五)，而且身體力行。于適則云：“美名人不及，佳句法如何？”又云：“獨(dú)步詩名在?！庇趨t云：“每篇堪諷詠。”未嘗有競名之意。
“高岑殊緩步，沈鮑得同行?！?/strong>說他們兩人成名較晚，而才學(xué)堪比沈約、鮑照。同時亦可見沈、鮑等在老杜心中的位置。“意愜關(guān)飛動，篇終接混茫。”前一句指詩歌的篇章結(jié)構(gòu)而言，杜甫認(rèn)為詩篇應(yīng)該章法細(xì)密，結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，但同時又應(yīng)該避免平板直截，而要力求跌宕多姿，波瀾起伏。后一句指詩歌的意脈及結(jié)尾而言，他認(rèn)為詩意應(yīng)變化飛動，而結(jié)尾尤須言盡而意不盡，給讀者留下廣闊的想象空間。當(dāng)然也是對高、岑文章的夸贊。
“舉天悲富駱”。富嘉謨，唐代散文家。唐初文章猶承六朝余風(fēng)，尚徐庾體，輕艷綺靡。富嘉謨和吳少微的文章，始以經(jīng)術(shù)為本，崇雅黜浮，漸趨雄邁,名重一時,人爭效之，號“富吳體”，一稱“吳富體”。富、吳與陳子昂同時而稍后,其文風(fēng)也與陳子昂相近,對后來的古文運(yùn)動具有啟迪作用。杜甫詩中則以他與駱賓王并稱。“近代惜盧王”，是指盧照鄰、王勃。武德元年去郡改州，改太守為刺史，統(tǒng)稱“諸侯”?！霸姾谩?、“書成”，一筆頓住。
第二段，“男兒”、“客子”領(lǐng)起本段，本想說說自己的凄涼，但卻著筆“斗身強(qiáng)”，轉(zhuǎn)為健筆敘之?！靶刑幨恰?，起于“羈旅”，“斗身強(qiáng)”，起于“沈緜”。因遇沈疴，緜留下來。自敘在秦州得瘧疾病，不能相見，愈發(fā)感到羈旅生活之苦。因遠(yuǎn)離親人，僻居邊地，孤獨(dú)寂寞和貧困無助使杜甫格外珍視友情。“三年猶瘧疾，一鬼不銷亡。隔日搜脂髓，憎寒抱雪霜?！痹谌曛薪舆B發(fā)過的瘧疾，簡直搜空了杜甫的脂肪骨髓。從詩中可看出，杜甫雖自己身患瘧疾，仍對高適、岑參兩位好友的外放進(jìn)行安慰，表達(dá)自己對朋友的懷念之情。以后在成都作《哭臺州鄭司戶蘇少監(jiān)》中說：“瘧疾餐巴水，瘡痍老蜀都?！悲懖?fù)發(fā)真不亞于長安這次。晚年在夔州作《寄恭三郎中璩》中也說：“峽中一臥病，瘧疾終冬春”。由此可見在杜甫的后半生，還一直受到這種病的威脅。當(dāng)時這兩種初染上的病使他肉體痛苦，人情的冷暖更使他感到寒心。因此當(dāng)王倚對他熱情款待后，他便“手足輕欲旋”，仿佛沉疴頓去了。并且表示：“但使殘年飽吃飯，只愿無事長相見。”可見這時精神上的痛苦有甚于疾病的折磨。杜甫的后半生還一直受到這種病的威脅。
“無錢居帝里，盡室在邊疆。劉表雖遺恨，龐公至死藏。心微傍魚鳥，肉瘦怯豺狼。”這都是說自己無計可施，也幫不上忙。連自身都難保，心里雖戀著你們，而道路實(shí)在難行??！你們?nèi)ゾ┩夥?，以“俗態(tài)猶猜忌”也；國難家愁，以“妖氛忽杳冥”也；竹齋花嶼，以“因人作遠(yuǎn)游”也。適、參遷官，平添了杜甫多感慨，其又何嘗不知，居京不在錢多少、噬人不管體胖瘦乎？常理翻出奇意，非人人可為。
第三段，深致問候，健康保重，但愿還能有相聚之日，以表懷念舊友之思。“隴草蕭蕭白，洮云片片黃。彭門劍閣外，虢略鼎湖旁。”“彭”、“虢”巧借地名，“隴”、“洮”是高、岑所在之處。而“草白”、“云黃”有望眼欲穿之意，經(jīng)常登高相望；而“劍外”、“湖旁”含道遠(yuǎn)而不能致謝??！
“豈異神仙地，俱兼山水鄉(xiāng)。竹齋燒藥灶，花嶼讀書床?！边@是杜甫想像兩位友人閑來讀書時的情形，其實(shí)也是他自己以為最好而向往的讀書環(huán)境。
“胡羯漫猖狂”。杜甫親身經(jīng)歷的安史之亂，詩人采取了堅決擁護(hù)唐王朝，反對安史叛軍的態(tài)度。所以對安史叛軍始終用“胡”字稱之，如“群胡歸來血洗箭”（《悲陳陶》），“胡行速如鬼”（《塞蘆子》）；或蔑稱為“胡羯”：“胡羯仍構(gòu)患”（《彭衙行》）。
詩人冀希望將來賊平之日，老友還能相聚。“會待妖氛靜，論文暫裹糧。”只有經(jīng)過反復(fù)錘煉的詩歌才經(jīng)得起仔細(xì)討論，而討論其實(shí)也是錘煉的一種方式。由此可見杜甫不但自己在詩歌藝術(shù)的王國中不斷地艱苦摸索，而且希望與詩友們互相討論以集思廣益，從而把詩歌藝術(shù)提高到新的水平。
第二層是“研讀品味，鑒賞語言美”
如“花嶼讀書床”的“床”當(dāng)何解？我認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)他詩中“臨階下馬坐人床”的“床”講，系胡床，即可坐可倚躺的交椅?！吧裣傻亍迸c“山水鄉(xiāng)”，指高適、岑參二人所在之地。高在劍閣外的彭州，地近長江，多水又多山，岑所在的虢州，旁有荊山與鼎湖。唐時的山與水，自然都是美的?！盎◣Z讀書床”，應(yīng)是說在水旁的一個山頭，開著花的山坡上或樹叢間，放一把交椅，詩人坐在那里，悠閑地讀書。雜著花香的清新空氣，無人干擾的寧靜氛圍。古人通常所說的讀書，也是真正意義上的讀書，大抵是這樣的境界，或以這樣的境界為向往。所以古代大儒讀書處多在遠(yuǎn)離塵囂而景色幽美的山中，因此也就有“讀書山”之說。筆者就曾尋訪過幾位前賢的讀書處，那山色，那靜謐，尤其是如今最難得的清新空氣，都教人向往不已，每次總是戀戀而不欲歸。
“花嶼讀書床”的讀書，自然多屬漫無目的的隨心而讀。身閑心靜，他愿意讀經(jīng)就讀經(jīng)，想讀史就讀史，或者拿出友人寄來的詩作欣賞，興來時也可能朗聲吟成一首新作。陶淵明的“好讀書，不求甚解”，即是隨心而讀，并不很費(fèi)力的意思。孟浩然有“日長聞讀書”句，黃庭堅有“日長宜讀書”句，是悠閑讀書顯然又有打發(fā)時光和消遣的意味。這種輕松悠閑的隨心而讀，或即古人所說的“老閑猶有”的“讀書心”。古人有“書癖”“書癡”“書顛”之謂，覺得“讀書便佳”“讀書最樂”，甚至以為“有工夫讀書，謂之?！?，當(dāng)都是就輕松悠閑的讀書而言。
第三層是“誦讀拓展，體驗創(chuàng)造美”。
我們現(xiàn)今的讀書，已鮮有古人那樣的境界。缺少安靜幽雅的“花嶼”且不說，只從讀者個人來說，便沒有古人那樣的心境。一般所謂讀書，應(yīng)出于一種愛好，至少是功利性不很強(qiáng)，是生活或生命的需要，是一種樂事，是“欣然忘食”而不是廢寢忘食?？上КF(xiàn)今人們一方面已難得從容，另一方面讀書的目的性，或曰功利性，似乎太強(qiáng)了。為了求職為了提干為了職稱為了生意，甚至為了面子，為了討上司或異性歡心，各各有著明確而迫切的目的。曾有不少人坦言自己硬著頭皮學(xué)外語只是為了應(yīng)付考試，又每有炒股者為了取勝或撈回?fù)p失而汲汲求助于傳授機(jī)宜之書，以至有盜墓者去翻難以讀進(jìn)去的考古與文物方面的書籍。有的人讀了幾本書就要求得到什么收益和好處，甚至讀著一本書的同時就想著得到相應(yīng)的回報，把讀書當(dāng)做了付出或犧牲，在與書神作交易。這種被迫或急功近利的讀書，自然無輕松與興趣可言。
筆者并非反對為掌握某項知識或解決某個問題而讀書，只是認(rèn)為，讀書不必太苦，尤其不要急功近利，而應(yīng)具備正常的讀書心態(tài)。朱子有段話，竟像是特意為今人說的，不能不抄在這里：“書雖是古人書，今日讀之，所以蓄自家之德，卻不是欲這邊讀得些子，便搬出做那邊用。……讀得一書，便做得許多文字，馳騁跳擲，心都不在里面。如此讀書，終不干自家事?！薄 ?/span>
最后用禪宗論云間三種語來結(jié)束本文。其一為隨波逐浪句，謂隨物應(yīng)機(jī)，不主故常；其二為截斷眾流句，謂超出言外，非情識所到；其三為函蓋乾坤句，謂泯然皆契，無間可伺；其深淺以是為序。
聯(lián)系客服
