孔子是中國(guó)第一位嚴(yán)格意義上的、也是影響最為深遠(yuǎn)的哲學(xué)家。他的地位只有古希臘的蘇格拉底能媲美。
但我們對(duì)他的理解卻難免存在障礙，其一，他一生信奉“述而不作”，加之他的哲學(xué)側(cè)重的并不是邏輯上的嚴(yán)整，而是實(shí)踐上的修正，所以留給我們的只是些意味雋永的只言片語(yǔ)——這造成了主觀的阻礙；其二，時(shí)代的落差使得觀念、語(yǔ)言、思維、標(biāo)準(zhǔn)都產(chǎn)生了代溝——這造成了客觀的阻礙。
但我們?nèi)匀豁氁詷O大的耐心和謙遜的態(tài)度，從圣人凌亂又靈活的表述中替他梳理出邏輯，完成古代思想的現(xiàn)代表達(dá)。我們當(dāng)然反對(duì)過(guò)度解讀，但同時(shí)也要相信“人同此心”。
我試圖通過(guò)此篇文章梳理出孔子思想的脈絡(luò)，并進(jìn)行簡(jiǎn)要分析。
人們常認(rèn)為孔子“恢復(fù)周禮”，并常結(jié)合其家世——周的沒(méi)落貴族——來(lái)說(shuō)明他復(fù)古的根由。其實(shí)對(duì)任何一位思想家的分析萬(wàn)不能過(guò)分結(jié)合其階級(jí)身份的，俟一人能成為思想家，超越所謂階級(jí)身份已是很容易的事。階級(jí)分析法來(lái)分析一個(gè)群體尚可，但要用來(lái)分析個(gè)體就實(shí)在膚淺之至了。
《史記》中記載孔子是宋人，宋國(guó)又是商遺民聚集地，所以盛產(chǎn)儒士，孔子受此浸染固然較多。但是他又是哲學(xué)家，當(dāng)然不會(huì)陷入粗淺的教條主義，他所做的只是為形式的周禮賦予深刻的內(nèi)涵。換句話說(shuō)，孔子的工作重點(diǎn)并不是維持那套形式的禮，而是為禮找到一個(gè)來(lái)自人心的支撐，只要有了這個(gè)支撐，禮以后會(huì)怎樣變，他并不怎么計(jì)較。
君子喻于義，小人喻于利——《論語(yǔ)》
“義”的意思是“正當(dāng)、正確”。
這是一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)向，是人文主義的濫觴。在此以前，決定人行為的因素?zé)o非是社會(huì)習(xí)俗和個(gè)人利益，而以“義”作為行為標(biāo)準(zhǔn)，則是在強(qiáng)調(diào)一種價(jià)值自覺(jué)性，一種獨(dú)立于事態(tài)的普遍要求，這是人為自己立的法，不受任何外在因素的蠱惑和恐嚇。
作為一種自覺(jué)性轉(zhuǎn)向，“義”只是提供了方向——也就是強(qiáng)調(diào)“遵從內(nèi)心的自覺(jué)”，但是下一步應(yīng)該怎么樣呢？西方哲學(xué)走上了探討“何為正當(dāng)？”的認(rèn)識(shí)路線，他們認(rèn)為只有知道何謂正當(dāng)，才能做到正當(dāng)。但中國(guó)哲學(xué)卻直接走向了“如何正當(dāng)？”的實(shí)踐路線（即內(nèi)心涵養(yǎng)路線）。
這個(gè)路線就是“仁”。
什么是仁呢？
夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人——《論語(yǔ)》
仁是一種天下為公的“公心”，一種跳出自我利益、客觀中立的道德境界。
仁和義是什么關(guān)系呢？
子曰：唯仁者能好人，能惡人——《論語(yǔ)》
前者是后者的境界前提，只有達(dá)到仁，你才能去除私利的蒙蔽，明了何為正當(dāng)、何為不正當(dāng)，個(gè)人的好惡才不再是功利性的心理反應(yīng)，而是“理當(dāng)如此”的公允評(píng)判。
那么怎樣才能達(dá)到仁呢？
有兩條路：一條是行為暗示的方法，一條是思想訓(xùn)誡的方法。
先說(shuō)第一條路：在上文中，孔子用仁來(lái)（解釋義，用義來(lái)）解釋禮。但現(xiàn)在孔子認(rèn)為又應(yīng)該以禮來(lái)達(dá)到仁——理論順序和實(shí)踐順序正好相反。
子曰：仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣——《論語(yǔ)》
顏淵問(wèn)仁。子曰：克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉?顏淵曰：“請(qǐng)問(wèn)其目。”子曰：“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)?！薄墩撜Z(yǔ)》
這兩段話揭示了三個(gè)意思：
其一：仁這個(gè)境界很高，但這并不代表很難實(shí)現(xiàn)。它的難不在于“難達(dá)到”，而在于“不愿意”。所以仁的實(shí)現(xiàn)并不是一個(gè)方法問(wèn)題，而是一個(gè)認(rèn)同性問(wèn)題?！爸灰阆?，就能達(dá)到”。
其二：仁作為一種境界，極易得，當(dāng)然也極易失。作為一種境界，當(dāng)你處在其中時(shí)，“天下歸仁”。但你無(wú)法保證時(shí)時(shí)刻刻保持這種狀態(tài)，我們的任務(wù)就是要像君子一樣：
君子無(wú)終食之間違仁。造次必于是，顛沛必于是?！墩撜Z(yǔ)》
其三：禮雖然是仁的結(jié)果和體現(xiàn)，但同時(shí)又可以作為一種對(duì)自我的實(shí)踐教學(xué)。你可以先不必盡懂得利益背后的價(jià)值內(nèi)涵，先照著做，然后在遵循中慢慢體會(huì)其中的苦心和奧義。更何況禮——不論是什么形式，都體現(xiàn)出一種對(duì)自我欲望的防備和匡范，這本身就在提醒我們謹(jǐn)慎行事。
接著來(lái)看第二條路。
子曰：參乎，吾道一以貫之。曾子曰：唯。子出，門(mén)人問(wèn)曰：何謂也？曾子曰：夫子之道，忠恕而已矣。
己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人……己所不欲，勿施于人——《論語(yǔ)》
宋儒所謂“盡己之謂忠，推己之謂恕”，忠就是盡量成全別人，恕就是千萬(wàn)不傷害別人。忠恕是仁境界的方法化、操作化。如果說(shuō)仁只是個(gè)人內(nèi)心氤氳的情懷，那么忠恕則是這種情懷在落實(shí)與他人關(guān)系時(shí)的具體原則。
雖然我們?cè)谡撌鰰r(shí)將禮與忠恕分開(kāi)來(lái)講，然而這二者是一體兩面的。故而，孔子說(shuō)自己的所學(xué)“一以貫之”。
到這里，一個(gè)人的學(xué)習(xí)之路就基本完整了：仁是學(xué)習(xí)目標(biāo)，禮和忠、恕是學(xué)習(xí)方法。
繼續(xù)下去，孔子對(duì)學(xué)習(xí)和教學(xué)更具體的觀點(diǎn)呼之欲出。
子曰：知及之，仁不能守之；雖得之，必失之——《論語(yǔ)》
蘇格拉底認(rèn)為“美德即知識(shí)”，認(rèn)為行為問(wèn)題根本上是認(rèn)識(shí)問(wèn)題，將道德實(shí)踐問(wèn)題落腳于知識(shí)學(xué)習(xí)的問(wèn)題。但是孔子卻嚴(yán)格區(qū)分意志與知識(shí)，講究直指人心?？鬃诱J(rèn)為知識(shí)要服務(wù)于德行的進(jìn)步，所以其本身并沒(méi)有獨(dú)立的意義。
這體現(xiàn)在教學(xué)方面，孔子強(qiáng)調(diào)因材施教已經(jīng)到了“雙標(biāo)”乃至“多標(biāo)”的地步：
子路問(wèn)：聞斯行諸？子曰：有父兄在，如之何其聞斯行之？冉有問(wèn)：聞斯行諸？子曰：聞斯行之。公西華曰：由也問(wèn)聞斯行諸，子曰，“有父兄在”；求也問(wèn)聞斯行諸，子曰，“聞斯行之”。赤也惑，敢問(wèn)。子曰：求也退，故進(jìn)之；由也兼人，故退之?！墩撜Z(yǔ)》
作為老師，孔子只熱心于教授德行之學(xué)，這種知識(shí)的作用并不在于獲得普適的、真實(shí)的知識(shí)以符合現(xiàn)實(shí)世界，而在于矯正行為，是一種實(shí)用的、上屋抽梯的知識(shí)，所以帶有很強(qiáng)的實(shí)踐性、情境性。判斷這種知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)也不是對(duì)錯(cuò)，而是改造個(gè)性的效應(yīng)。至于邏輯層面的契合度、思辨上的系統(tǒng)性都不是孔子所側(cè)重的。
雖然仁境界是一個(gè)極抽象的境界，但是它最終要落實(shí)到具體人倫日用上面來(lái)，也就是要教導(dǎo)如何處理具體事情和具體人際關(guān)系的。實(shí)踐情境不同、人的角色也不同，行為準(zhǔn)則也應(yīng)該有差別，這本就是規(guī)范和規(guī)律的區(qū)別。柏拉圖在《理想國(guó)》中用了一本書(shū)來(lái)辯證“何謂善？”的問(wèn)題，但是最終的結(jié)論無(wú)非就是“在相應(yīng)的情境中做該做的事”?？鬃拥慕Y(jié)論也類似于此：
葉公語(yǔ)孔子曰：吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之?？鬃釉唬何狳h之直者異于是。父為子隱，子為父隱，直在其中矣。——《論語(yǔ)》
到這里，哲學(xué)家們都進(jìn)入到一種神秘主義的境界中。神秘主義不是不講規(guī)則、罔顧規(guī)律，也不是超越規(guī)律。而是存在于主體內(nèi)心中、無(wú)法從外部測(cè)量和描述的“同感”。鹽溶于水，“咸”在每個(gè)人看來(lái)非常明顯不過(guò)，確實(shí)客觀存在，但卻因?yàn)椴粚儆诳茖W(xué)語(yǔ)言，故被目為“神秘主義”。“仁”以及“直在其中”就相當(dāng)于“咸”。與其說(shuō)孔子在破壞規(guī)則、徇私枉法，不如說(shuō)在強(qiáng)調(diào)實(shí)踐規(guī)范的特殊性、情境性。前文所說(shuō)的“禮”也是如此，只要能體現(xiàn)“仁心”，所謂禮的變通、所謂準(zhǔn)則的具體化都是應(yīng)該的。
“角色和情境決定規(guī)范”既是個(gè)人的倫理準(zhǔn)則，也隨時(shí)可以上升為公共的政治準(zhǔn)則。由此衍生出孔子“正名”的政治思想：
齊景公問(wèn)政于孔子。孔子對(duì)曰：君君、臣臣、父父、子子。
意思就是說(shuō)每個(gè)人應(yīng)該按照自己職分所系去做事，不得玩忽職守，也不得越俎代庖。
有很多人依這句話認(rèn)為孔子主張君主專制，這是以今非古的混賬話?？鬃又皇蔷椭?dāng)時(shí)已有的政治角色，強(qiáng)調(diào)政治必須有一個(gè)客觀的、普遍適用的、不以個(gè)人為轉(zhuǎn)移的秩序，建立這個(gè)秩序的重要前提就是明確每個(gè)政治角色的權(quán)力界限（類似于權(quán)利和義務(wù)的分界線）?？鬃記](méi)有一個(gè)明確的制度性設(shè)計(jì)，這是他理論上的缺陷，但我們不能根據(jù)他的這句話為他強(qiáng)加一個(gè)政治立場(chǎng)在頭上。
“角色和情境決定規(guī)范”是倫理和政治的原則，那么君、臣到底應(yīng)該怎樣做呢？
丘也聞?dòng)袊?guó)有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無(wú)貧，和無(wú)寡，安無(wú)傾。夫如是，故遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之。既來(lái)之，則安之?！墩撜Z(yǔ)》
孔子的哲學(xué)處處閃耀著人道主義的光輝，它強(qiáng)調(diào)像對(duì)待自己一樣尊重他人。衍生出去，他一定是強(qiáng)調(diào)公平、和平的。孔子反對(duì)從綜合國(guó)力和國(guó)家利益的角度出發(fā)（這與他的哲學(xué)底層邏輯是一以貫之的）去思考政治問(wèn)題。他主張建立公正的制度，為此可以不惜犧牲效率和實(shí)力。他認(rèn)為這樣一個(gè)幸福（而不一定強(qiáng)大）的國(guó)家一定會(huì)憑借自己的文化軟實(shí)力吸引別國(guó)人民用腳投票，最終不戰(zhàn)而屈人之兵。
孔子的民本思想固然可能接著原始樸素的民本思想，但根本的關(guān)系應(yīng)該根植于他人道主義的思想基調(diào)。
孔子所生的時(shí)代尚未完全脫離神話時(shí)代的蒙昧色彩，這個(gè)時(shí)代最大的特點(diǎn)就是神的地位極高，與此相對(duì)應(yīng)的就是人的地位極低，人甚至無(wú)法獨(dú)立地為自己解釋命運(yùn)、號(hào)令規(guī)范。孔子作為第一位哲學(xué)家，首當(dāng)其沖的任務(wù)就是人道主義突圍。
“仁”概念的提出，使人的言行標(biāo)準(zhǔn)只講對(duì)錯(cuò)，不講成敗。確立了道德自覺(jué)性法律一般的尊嚴(yán)，而道德自覺(jué)性又是人自己確立的，這就是在為自由跑馬圈地。
自由雖然成功登陸，但是仍然面臨一個(gè)詰難：人是自由的，但命運(yùn)同樣是殘酷的，那么自由王國(guó)和自然王國(guó)的界限在何處？“義命分立”就推進(jìn)了這一問(wèn)題。孔子認(rèn)為實(shí)然的不一定應(yīng)然，存在的不一定合理，我們的行為應(yīng)該以后者而非前者為依據(jù)。他也講天命，但他更認(rèn)為天明的客觀結(jié)果和他的堅(jiān)持無(wú)關(guān)。他設(shè)立“仁”這個(gè)觀念就是要在客觀的天命中為自己發(fā)布絕對(duì)命令。
子路曾經(jīng)遭到一個(gè)隱者的譏笑，無(wú)非就是責(zé)他們不識(shí)時(shí)務(wù)?？鬃邮沁@樣回答的：
長(zhǎng)幼之節(jié)，不可廢也；君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身，而亂大倫。君子之仕也，行其義也；道之不行，已知之矣。
“知其不可而為之”，其中“知其不可”就是知天命，是對(duì)自然王國(guó)的承認(rèn)；“而為之”就是對(duì)仁的貫徹，是對(duì)自由王國(guó)的堅(jiān)守，這二者猶如兩條并行不悖的線，在孔子的精神世界里條理分明。
對(duì)自由與生命的伸張固然是人道主義，但是在承認(rèn)冷酷命運(yùn)的前提下依然敢堅(jiān)持伸張自由與生命，這才算徹底的人道主義。
孔子的思想有沒(méi)有漏洞或缺陷呢？我覺(jué)得有。
①禮的教條主義與形式主義：
禮在孔子這里有兩個(gè)方面的意義：作為內(nèi)心“仁”的外在體現(xiàn)，它能暴露和體現(xiàn)一個(gè)人精神境界，所以成為我們?cè)u(píng)判人的重要依據(jù)。另一方面，它還是一個(gè)人自我涵養(yǎng)、自我訓(xùn)誡的重要途徑，所謂“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)”是也。
高邁超俗的思想在傳承和降落的過(guò)程中，往往免不了庸俗化的命運(yùn)。后世往往并不留心“仁”這種“為自由立法”的深刻境界，而是將其處理成一種簡(jiǎn)單的“善意、愛(ài)心”，轉(zhuǎn)而只關(guān)注具體的、形象的禮。沒(méi)有仁做支撐，禮必然變味。
禮是一個(gè)人內(nèi)心的體現(xiàn)，那當(dāng)然就馬虎不得，于是成為掩人耳目、自欺欺人的勾當(dāng)。誰(shuí)也不敢降低標(biāo)準(zhǔn)、從簡(jiǎn)從儉——這就是所謂形式主義。
禮當(dāng)然可以作為涵養(yǎng)和進(jìn)階的途徑，但是對(duì)禮的執(zhí)行還需配合對(duì)“忠恕”的體悟，行為和心理兩方面共同措施才能實(shí)現(xiàn)進(jìn)步。但那些迂腐的人往往只愿意動(dòng)手來(lái)自我感動(dòng)，而不愿動(dòng)腦來(lái)自我剖析。禮變成了毫無(wú)意義的肌肉記憶，甚至變成了“吃人”的教條，其背后的人道主義境界與胸懷則無(wú)人追究了——這就是所謂的教條主義。
當(dāng)然，以公道論之，禮的教條化和形式化并不是孔子的問(wèn)題，而是世人的問(wèn)題，他們沒(méi)有理解“禮”的本義。但是行為與思想、意志與智慧畢竟是兩個(gè)領(lǐng)域。它們之間雖有互通，但畢竟邏輯不通。把思想改造完全寄托在行為層面，畢竟是隔靴搔癢?？赡苓B孔子本人也難料到自己的思想制造了這么多偽君子和老夫子吧。
②知識(shí)等級(jí)論：孔子對(duì)知識(shí)和語(yǔ)言的觀點(diǎn)十分有趣，他當(dāng)然承認(rèn)實(shí)用性知識(shí)的必要性，但卻對(duì)此持明顯的鄙視態(tài)度。
樊遲請(qǐng)學(xué)稼，子曰：“吾不如老農(nóng)?！闭?qǐng)學(xué)為圃，曰：“吾不如老圃。”樊遲出。子曰：“小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼？”——《論語(yǔ)》
他認(rèn)為人有君子與小人的階層區(qū)別，與此相應(yīng)，知識(shí)也是分等級(jí)的——老農(nóng)、老圃學(xué)技術(shù)，君子學(xué)做人，知識(shí)的階級(jí)性在此顯露無(wú)疑。
與此相似，柏拉圖在《理想國(guó)》中借蘇格拉底之口顯露出同樣的傾向，在理想國(guó)中哲學(xué)王和武士階層不允許接觸詩(shī)歌、悲劇以及抒情性音樂(lè)等文化形式，以防墮落。
兩位老圣人都察覺(jué)到了文化對(duì)人格的修正和塑造作用，但是卻無(wú)意間創(chuàng)造了一個(gè)知識(shí)等級(jí)論——越實(shí)用的知識(shí)、越情感化的知識(shí)越下賤，越不值得重視和推廣。
享樂(lè)固然不對(duì)，但高尚也不一定等于貧瘠。我們何必跟幸福過(guò)不去呢？
③政治問(wèn)題與教化問(wèn)題混為一談：如果說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題是后人念歪了經(jīng)，第二個(gè)問(wèn)題是由于哲學(xué)家理論優(yōu)越感的通病，那么這個(gè)問(wèn)題就是孔子逃不開(kāi)的學(xué)術(shù)責(zé)任。
春秋時(shí)期最重要的社會(huì)問(wèn)題并不是行為失范，而是政治失序，而這個(gè)問(wèn)題其本質(zhì)并不是人心變壞了，而是制度落后了。政治問(wèn)題是客觀的社會(huì)問(wèn)題，這種問(wèn)題的解決方案有兩個(gè)特點(diǎn)：首先，必須可量化、可統(tǒng)一（即操作性）；其次，必須在背后有一個(gè)強(qiáng)制性的力量保證實(shí)行。
但是這兩點(diǎn)恰恰是孔子學(xué)說(shuō)所不具備的。首先，個(gè)人的進(jìn)步都是以自我反思和監(jiān)督來(lái)推進(jìn)的，也就是說(shuō)，境界的提升是發(fā)生在內(nèi)心深處的事情，別人無(wú)法明顯感知到。其次他提到的那些涵養(yǎng)功夫都以自愿為前提，他無(wú)法回答“如果一個(gè)人不愿照做，你拿他怎樣？”，如果是個(gè)人成長(zhǎng)的問(wèn)題，那么受害的只是他自己，其他人可以不追究；但是“君不君，臣不臣”呢？孔子無(wú)法拿出一個(gè)殺手锏做社會(huì)的保險(xiǎn)。
有人說(shuō)孔子是個(gè)德行哲學(xué)家，政治學(xué)并不是他的專長(zhǎng)領(lǐng)域，我們不用過(guò)分苛求，但是他既然發(fā)表了政治觀點(diǎn)，我們就必須以專業(yè)的態(tài)度去對(duì)話。更何況儒家先天是有入世情結(jié)的，即使孔子不說(shuō)這些話，我們也可推斷出他的政治觀點(diǎn)。
孔子用“仁”實(shí)現(xiàn)了個(gè)人自由，但卻忘了設(shè)置一個(gè)更高的本體作為自由的出處，這對(duì)于主體解放固然大有好處，然而本體論的缺失卻使儒學(xué)最終淪為統(tǒng)治者的權(quán)柄，而統(tǒng)治者自身卻肆無(wú)忌憚。
反觀古希臘哲學(xué)家，他們?cè)敢鈱⒆罱K的依據(jù)交給神或上帝，這固然導(dǎo)致人的自由得不到徹底伸張，但卻在每個(gè)人（包括君主）的頭頂安插了一道審判的目光。為自由和權(quán)力都限定了高度。
至于兩種文化傳統(tǒng)的得失，恐怕我們這些孔子的精神后代體會(huì)得更痛切一些吧。
聯(lián)系客服
