2009年2月5日 經(jīng)濟(jì)學(xué)人印刷版
譯者Zozote
查爾斯?達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)已流傳甚廣,但是他給我們帶來(lái)的革命卻尚未完成。
自然的神奇之處俯首皆是:陸地上,一只甲殼蟲(chóng)如折紙大師一般熟稔地合上它的翅膀;一尾蓮花葉輕快地流淌出水銀般的泥漿;一只蜘蛛靠結(jié)網(wǎng)來(lái)困住她的獵物,但自己卻能自由自在地在上面來(lái)回奔忙。最開(kāi)始當(dāng)人們看見(jiàn)這些奇妙景象的時(shí)候,以為它們是上帝智慧的顯現(xiàn),甚至把它們作為上帝存在的證據(jù)。但是200年前,一個(gè)出生在1809年2月12日的人向所有的這一切發(fā)起了挑戰(zhàn)。那本發(fā)起挑戰(zhàn)的、出版于半個(gè)世紀(jì)后的1859年的著作,對(duì)這個(gè)生生不息的世界給出了一個(gè)全新的觀點(diǎn)。它的全新尤其體現(xiàn)在對(duì)人類起源的看法上。這個(gè)人就是查理斯?羅伯特?達(dá)爾文,這本書叫做《物種起源》,而發(fā)起的挑戰(zhàn)則是基于自然選擇說(shuō)的進(jìn)化論。
從達(dá)爾文出生那天起,自然世界就已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。那個(gè)時(shí)候,現(xiàn)代原子學(xué)說(shuō)剛剛誕生了6年時(shí)間 ,而地球則被認(rèn)為已存在了6000年。人們對(duì)銀河那邊存在的宇宙究竟有多大一無(wú)所知,輻射能、相對(duì)論和量子論更是想都不敢想的問(wèn)題。然后在這些19世紀(jì)和20世紀(jì)初的科學(xué)發(fā)現(xiàn)中——譬如看不見(jiàn)的原子、無(wú)窮的空間、時(shí)間的反復(fù)無(wú)常和物質(zhì)的易變性等——只有進(jìn)化論沒(méi)有在科學(xué)世界之外得到廣泛的認(rèn)同。很少有外行宣稱他們不相信愛(ài)因斯坦,然而,很多人看上去卻因不相信達(dá)爾文而倍感驕傲。甚至對(duì)那些沿著他思想軌跡行走的人們來(lái)說(shuō),即使到了今天,他的學(xué)說(shuō)還是常??雌饋?lái)和150年前一樣難。
起源的起源
由自然選擇所倡導(dǎo)的進(jìn)化論并不難理解,只需把其中一些不太容易引發(fā)爭(zhēng)論的論點(diǎn)給聯(lián)結(jié)起來(lái)就行了。譬如,生物各不相同,即使在同一個(gè)物種中亦是如此;變異現(xiàn)象時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)生;有些變異是遺傳的結(jié)果;繁殖的個(gè)體數(shù)量大于空間能容納的能力(或者說(shuō),被有限的資源給限制了)。達(dá)爾文將這些結(jié)果在他的書中描述為一種為生存而付出的斗爭(zhēng)。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中,最弱的被淘汰掉了,最合適的則生存了下來(lái)。生存下來(lái)的個(gè)體把他們的特征傳遞給下一代。隨著時(shí)間的積累,這種特征的微分傳輸就將導(dǎo)致一種新物種的形成。
達(dá)爾文不是第一個(gè)認(rèn)識(shí)到這些簡(jiǎn)單想法的人,也不是第一個(gè)將他們總結(jié)到一起的人。擁有這些想法的人可以倒推至Empedocles——一位生于公元前490年的希臘哲學(xué)家身上,他曾因提出自然選擇可以解釋動(dòng)物們?yōu)楹慰偸沁m應(yīng)于它們的環(huán)境而為人熟知。生存斗爭(zhēng)的想法則可以追溯至一個(gè)776年生于巴士拉(伊拉克東南部港市)的名叫al-Jahiz的穆斯林神學(xué)家和學(xué)者身上。這個(gè)想法又在17世紀(jì)的哲學(xué)家Thomas Hobbes和生活在18世紀(jì)的Erasmus Darwin(達(dá)爾文的祖父)的著作中被偶然發(fā)現(xiàn)。
到19世紀(jì)初,進(jìn)化論的思想逐漸在空氣中飄散。人們開(kāi)始接受物種是不穩(wěn)定的說(shuō)法。植物學(xué)家們則能在雜交的植物中發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象。但是,這種現(xiàn)象產(chǎn)生的機(jī)制卻缺失掉了。
在19世紀(jì)剛剛開(kāi)始的時(shí)候,一位名叫Jean-Baptiste Lmarck的法國(guó)博物學(xué)家認(rèn)為他發(fā)現(xiàn)這種了機(jī)制。他認(rèn)識(shí)到物種是易變的,也提出他們的特征可以通過(guò)遺傳獲得。但是他的錯(cuò)誤在于,他認(rèn)為個(gè)體會(huì)丟到他們不需要的特征而發(fā)展他們需要的特征——而且他們傳遞給后代的正是這種變化。舉個(gè)例子,一頭長(zhǎng)頸鹿可能會(huì)發(fā)育出更長(zhǎng)的脖子,因?yàn)槟菢泳涂梢猿缘絼e的長(zhǎng)頸鹿夠不到的食物。它的后代隨之就會(huì)繼承這種特性。這是一個(gè)很美好的想法,但是Lamarck錯(cuò)了,需要的特性并不能通過(guò)這種方式傳輸。
最后,答案從經(jīng)濟(jì)學(xué)而不是生物學(xué)上蹦了出來(lái)。1798年,Thomas Malthus寫了一本名為《人口原理的》的小書。Malthus論證說(shuō),自然群體的數(shù)量是呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的,而食物供應(yīng)的增加卻是呈線性的。換句話說(shuō),出生的個(gè)體比能夠生存下來(lái)的更多。這本書書的作用僅僅在于,讓一個(gè)對(duì)生物學(xué)來(lái)說(shuō)恰逢其時(shí)的舊思想重新風(fēng)靡了起來(lái)。讀了Malthus的文章后,達(dá)爾文和一個(gè)名叫Alfred Russell Wallace的英國(guó)博物學(xué)家,各自都把這些謎語(yǔ)的碎片拼在了一起,設(shè)想起基于自然選擇的進(jìn)化論來(lái)。
他們都明白Lamarck失敗在哪里——在一個(gè)紛繁復(fù)雜的世界中為生存而進(jìn)行的斗爭(zhēng),不管最后誰(shuí)贏誰(shuí)輸,都是為了確保生存下來(lái)的植物和動(dòng)物擁有最好的特性。達(dá)爾文的自傳記錄了他夢(mèng)幻般的一刻:“我因?yàn)榕d趣偶然讀到了Malthus關(guān)于人口的論述以及也做好了準(zhǔn)備來(lái)欣賞這種為生存而進(jìn)行的斗爭(zhēng)……有一種想法馬上就擊中了我——在這些情況下,適合生存的變異將逐漸被保存下來(lái),而不適合生存的那些則被拋棄。這樣的結(jié)果就將導(dǎo)致新物種的產(chǎn)生?!?/font>
初遇選擇論
然而,即使是達(dá)爾文和Wallace,結(jié)果也不是第一個(gè)把這些碎片拼湊到一起的人。1813年,一位名叫William Charles Wells的蘇格蘭醫(yī)生,在提交給皇家學(xué)會(huì)的一篇論述種族的論文中,采用了自然選擇的思想來(lái)解釋為什么在不同氣候下生活的人們會(huì)有膚色差異。1831年,一位名叫Patrick Matthew的蘇格蘭地主,則在一本論述植最好的樹(shù)來(lái)造軍艦的書的附錄里,對(duì)自然選擇這一現(xiàn)象進(jìn)行了描述。
盡管如此,達(dá)爾文和Wallace還是被銘記了下來(lái),而Wells和Matthew的名字卻被人遺忘在時(shí)光之外。因?yàn)榍岸瞬粌H細(xì)化了這一思想而且專門撰述了關(guān)于它的論文——并于1858年提交給了倫敦林奈學(xué)會(huì)。此外,達(dá)爾文比Wallace更加有名是因?yàn)?,他把論文被提交前?0年時(shí)間,都奉獻(xiàn)給了對(duì)支持這一學(xué)說(shuō)的證據(jù)的艱苦搜集上。這些證據(jù)來(lái)源分布廣泛,從胚胎學(xué)、人工繁殖、地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)直至地質(zhì)學(xué)。因?yàn)檫@樣辛勞的付出,一本名為《論物競(jìng)天擇的物種起源》的著作才能在下一年順利付梓。這本著作的全稱又叫做《生存斗爭(zhēng)中有利物種的保全》。
達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)解釋了物種為什么對(duì)他們的環(huán)境適應(yīng)得如此之好,也分析了新物種是如何形成的。他的學(xué)說(shuō)提出,所有的生命都是互相關(guān)聯(lián)的,從甲殼蟲(chóng)到蓮花;所有的生命最終都來(lái)自于同一個(gè)祖先。進(jìn)化論因此抹掉了人們對(duì)物種的多樣性得靠神來(lái)解釋的需要,而且隨著在地球終極時(shí)期證據(jù)的顯現(xiàn),它更進(jìn)一步指出了,廣袤宇宙的產(chǎn)生也和神的干預(yù)毫無(wú)關(guān)系,一切都是自然法則的結(jié)果。達(dá)爾文明白所有的這一切,但也因此大傷腦筋。
讓達(dá)爾文大傷腦筋的問(wèn)題今天仍在繼續(xù)。去年,在美國(guó)進(jìn)行的蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),只有14%的人同意“人類進(jìn)化了上百萬(wàn)年”這個(gè)論點(diǎn),與1982年的9%相比有所上升。對(duì)進(jìn)化論的認(rèn)可在全世界各不相同:最熾熱的支持者分布在冰島、丹麥和瑞典(見(jiàn)圖表)。正如你所希望的那樣,從大體上看來(lái),一個(gè)國(guó)家對(duì)進(jìn)化論的信任程度與它對(duì)神的信任程度是反相關(guān)的。但是事情發(fā)展到這里卻有一個(gè)很有意思的轉(zhuǎn)折。
Gregory Paul,一個(gè)關(guān)于進(jìn)化論的獨(dú)立研究人,和Phil Zuckerman,一個(gè)加利福尼亞州州Pitzer學(xué)院的社會(huì)學(xué)家,充滿爭(zhēng)議地論證說(shuō),對(duì)上帝的信任與一種可以被描述為生存斗爭(zhēng)的劇烈程度的水平呈反向相關(guān)。生活在食物富足、全民醫(yī)保、沒(méi)有住房困擾的國(guó)家里的人們,比那些生活得不到保障的國(guó)家里的人們,對(duì)上帝的信任程度要低一些。他們提出,對(duì)上帝的信任和對(duì)進(jìn)化論的排斥,是那些遭受達(dá)爾文主義壓力的社會(huì)里,最有價(jià)值的東西。
讓科學(xué)運(yùn)轉(zhuǎn)
盡管會(huì)有那樣的情況發(fā)生,但如果不接受進(jìn)化論的話,現(xiàn)代科學(xué)的許多方面都將裹足不前。達(dá)爾文的思想觸及了生物學(xué)和醫(yī)學(xué)的每一個(gè)角落。它們帶來(lái)的沖擊還延伸至藝術(shù)乃至政治的領(lǐng)域。它們的影響應(yīng)用到了實(shí)際,也深化了理論研究。例如,軟件工程師和藥物開(kāi)發(fā)師在設(shè)計(jì)它們的產(chǎn)品時(shí),就常常用進(jìn)化論的思想來(lái)思考問(wèn)題。
經(jīng)濟(jì)學(xué)也同樣受惠于達(dá)爾文。有關(guān)理性經(jīng)濟(jì)人的思想就正在被一個(gè)新興的、名為行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)科給推翻。舉一個(gè)例子,與其假設(shè)個(gè)人在做經(jīng)濟(jì)決策時(shí),會(huì)表現(xiàn)出被古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱作為理性的行為——比如說(shuō),為了將他們未來(lái)的財(cái)富最大化——行為經(jīng)濟(jì)學(xué)則覺(jué)得倒不如嘗試著弄清楚真正的人們究竟是怎樣表現(xiàn)的。
令人驚奇的是人類不理性的程度。而為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況則很可能與達(dá)爾文主義的解釋有關(guān)。舉一個(gè)被稱作稟賦效應(yīng)的現(xiàn)象為例,這種現(xiàn)象表現(xiàn)出一種趨勢(shì),即:比起相似的但是從來(lái)不屬于自己的東西,絕大多數(shù)的人更重視他們已經(jīng)擁有的那些——隨之而來(lái)的行為則出乎古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家的預(yù)料——他們對(duì)交換這些東西的行為表現(xiàn)得非常勉強(qiáng)。
因?yàn)槿藗円言谌齻€(gè)靈長(zhǎng)類生物間發(fā)現(xiàn)了這種效應(yīng)。最近的是在一個(gè)關(guān)于黑猩猩的研究中,它提出這種效應(yīng)有進(jìn)化論的根基。它的優(yōu)勢(shì)看起來(lái)和受質(zhì)疑的實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)的進(jìn)化顯著性相關(guān)。人們可能對(duì)交換有關(guān)與食物、交配相關(guān)的東西面露難色,因?yàn)樵谧罱倪M(jìn)化歷史里,這意味著為了得到一個(gè)不確定的建議,得失去一個(gè)已知的東西作為交換。
經(jīng)濟(jì)行為的另一個(gè)具有深厚進(jìn)化論根基的例子,就是引起金融泡沫的“羊群效應(yīng)”。在過(guò)去,模仿鄰居的行為可能是有用的——為了躲避危險(xiǎn)或者找到食物。然而,在今天的金融系統(tǒng)里,它卻能造成不穩(wěn)定。隨大流的本能作為理性行為被合理化了,這樣說(shuō)的原因,是因?yàn)槊總€(gè)人都在通過(guò)拉抬價(jià)格而從短期中獲利。但是,當(dāng)外部沖擊和股市崩潰促使這種不穩(wěn)定性爆發(fā)時(shí),它看上去就不那么理性了。事實(shí)上,造成這種情況的部分原因,得歸咎于人們憑本能強(qiáng)迫自己去模仿別人,卻又不對(duì)所處的形式進(jìn)行獨(dú)立的分析。
不管秘密在于為什么人們?cè)诓荒軐?duì)一個(gè)給定的任務(wù)估算出需要的時(shí)間時(shí),不愿意冒險(xiǎn);還是基于制訂方法的不同,人們?yōu)槭裁纯偸菍?duì)相同的問(wèn)題卻給出不同的答案。反正對(duì)這些問(wèn)題的解釋,在某種程度上,總是和進(jìn)化論相關(guān)。為了正確地理解人類的行為,這個(gè)世界需要達(dá)爾文。有些人說(shuō)這是人類歷史上有過(guò)的最偉大的思想——如果它不是,也差不遠(yuǎn)了。
盡管有這么多的證據(jù)為依撐,進(jìn)化論仍然難以被認(rèn)可。因?yàn)樗岢雒總€(gè)生命在很大程度上都是偶然形成的。于2002年去世的美國(guó)進(jìn)化論生物學(xué)家Stephen Jay Gould曾論證說(shuō),對(duì)達(dá)爾文主義的誤解普遍存在的原因,不是因?yàn)檫@個(gè)學(xué)說(shuō)太難懂了,而是因?yàn)槿藗兛偸欠e極地避免去了解它。他認(rèn)為問(wèn)題的根源在于對(duì)進(jìn)化過(guò)程的誤解。
完成進(jìn)化論
人們對(duì)這個(gè)“設(shè)計(jì)好的、自己又處在頂端的和諧自然社會(huì)”感到相當(dāng)踏實(shí),而對(duì)那種和諧產(chǎn)生自一個(gè)無(wú)情的、除了每個(gè)個(gè)體都得為繁衍成功而奮斗之外沒(méi)有任何準(zhǔn)則的系統(tǒng)的說(shuō)法,感到難以接受。生命是無(wú)目的性的和進(jìn)化沒(méi)有更高終點(diǎn)的想法著實(shí)讓人沮喪。
批評(píng)聲來(lái)自于那些許多相信進(jìn)化論卻又不在這個(gè)領(lǐng)域工作的人,也來(lái)自拒絕接受這一理論的人。人們一般都抱持著這這樣一個(gè)觀點(diǎn):進(jìn)化意味著進(jìn)步?!词乖谀切┫嘈抛匀贿x擇學(xué)說(shuō)的人們中間。
很多生物學(xué)家則不同意。和Gould一樣,他們論證說(shuō),進(jìn)化沒(méi)有固定的方向。一個(gè)生物可以通過(guò)變得更加復(fù)雜而對(duì)環(huán)境更具適應(yīng)性。但是,它也同樣可以為了這個(gè)目的而變得更加簡(jiǎn)單。這些全都取決于環(huán)境的變化。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn),在化石標(biāo)本里,平均復(fù)雜程度毋庸置疑的增加只是一種偶然的事實(shí),即:生命從簡(jiǎn)單開(kāi)始,因此只有一條道路可以繼續(xù)下去。那些朝復(fù)雜方向的變異比那些朝簡(jiǎn)單方向的變異更引人注目,因?yàn)樗鼈儎?chuàng)造了一些以前不存在的東西。但是,這并不意味著,朝那個(gè)方向變異的次數(shù)就更多。
因此,Gould 的觀點(diǎn)是,盡管人類智慧是對(duì)一系列條件的回應(yīng),所以它的進(jìn)化并不盡是一場(chǎng)意外,但是也絕不是預(yù)料中的那個(gè)結(jié)局。假如那一系列的條件被改變了一丁點(diǎn)兒,大概就沒(méi)有自以為聰明的現(xiàn)代人了。
這個(gè)觀點(diǎn)遭到了質(zhì)疑。舉個(gè)例子,去年美國(guó)國(guó)家科學(xué)院公布的一項(xiàng)研究里,一群研究人員對(duì)生活在過(guò)去5.5億年里的諸如螃蟹、蝦、節(jié)肢動(dòng)物有樹(shù)虱之類的甲殼綱動(dòng)物進(jìn)行了研究。他們發(fā)現(xiàn),更多的物種群體是朝著復(fù)雜而不是別的方向進(jìn)化的。英國(guó)Bath大學(xué)的Mathew Wills當(dāng)時(shí)發(fā)表評(píng)論說(shuō),這是我們發(fā)現(xiàn)的最接近無(wú)處不在的進(jìn)化規(guī)則的東西了。在這項(xiàng)研究中,唯一變簡(jiǎn)單的甲殼綱動(dòng)物不是寄生物,就是那些生活在偏遠(yuǎn)棲息地的生物,比如說(shuō)在與世隔絕的海蝕壁龕里。
Simon Conway-Morris, 一個(gè)英國(guó)劍橋大學(xué)的存在論者,是進(jìn)化論最新詮釋的擁護(hù)者。這個(gè)最新詮釋質(zhì)疑了進(jìn)化主要由環(huán)境因素決定這一觀點(diǎn)。不像Gould,他覺(jué)得假如進(jìn)化能夠從頭再來(lái)演繹一遍的話,很多東西仍舊是相同的樣子。
Conway-Morris博士是從一個(gè)被叫做趨同進(jìn)化而為人熟知的詳細(xì)研究中得到這一觀點(diǎn)的。不同組的生物對(duì)相似的問(wèn)題竟然可以演化出相似的解決辦法,不管這些解決辦法是牙齒、眼睛、大腦、生態(tài)系統(tǒng)還是社會(huì)。這種現(xiàn)象曾讓達(dá)爾文自己也欲罷不能。在別的生物學(xué)家將這種趨同注解為不同尋常的地方,Conway-Morris博士相信他們事實(shí)上在講一個(gè)更為宏大的故事。
他的論點(diǎn)是這樣的,考慮到物理和化學(xué)的性質(zhì),只有一些為數(shù)不多的途徑可以讓事物運(yùn)轉(zhuǎn)。進(jìn)化被運(yùn)輸?shù)竭@些成功的路線上,然后形成趨勢(shì)。他認(rèn)為,這兩點(diǎn)是朝著復(fù)雜和智能演繹的。他又補(bǔ)充道,“不止發(fā)生在化學(xué)方面?!彼麄儼l(fā)生是因?yàn)橛惺孪却嬖诘脑颉2还苁怯脕?lái)造眼睛的晶體球蛋白分子,還是促使血液輸送氧氣的血紅蛋白,分子本身的性質(zhì)意味著進(jìn)化更像是跟著一條由他們的基本構(gòu)造決定的路線在前進(jìn)。進(jìn)化是一種機(jī)制,它按照規(guī)則來(lái)運(yùn)作。
Conway-Morris博士對(duì)這個(gè)世界的觀點(diǎn)或許會(huì)是錯(cuò)誤的,又或者會(huì)是正確的。如果他是正確的,對(duì)有些人來(lái)說(shuō),比起目前這個(gè)最終用唯物主義和沒(méi)有目的性來(lái)解釋的生物世界,Conway-Morris眼中的那個(gè)看起來(lái)可就舒服多了。
達(dá)爾文自己曾被自己的唯物主義思想和這些思想背后的東西深深地困擾著。他一直考慮著怎么樣才能將思想和情感僅僅看成是大腦的分泌物。從他的信函中看來(lái),他的宗教信仰從來(lái)就不曾到達(dá)一個(gè)固定的位置,但是他對(duì)他的想法會(huì)攪亂別人的程度又非常敏感。他甚至還有策略地想出了一個(gè)答案,來(lái)避免那些質(zhì)疑上帝存在的問(wèn)題。當(dāng)被問(wèn)及情感、本能和才能水平的起源時(shí),他評(píng)論到:“只能這樣說(shuō),因?yàn)樾『⒌拇竽X就像父母的庫(kù)存似的?!?/font>
等待發(fā)現(xiàn)……
Conway-Morris博士并沒(méi)有被Gould的論據(jù)說(shuō)服。他認(rèn)為仍有未盡的事業(yè)需要我們?nèi)プ觥T谟嘘P(guān)道德體系和意識(shí)的來(lái)源上,他說(shuō):“我們并沒(méi)有接近答案?!痹谒氖澜缋?,科學(xué)可以解釋甲殼蟲(chóng)翅膀的開(kāi)合、蓮花葉流暢出污泥和蜘蛛結(jié)的網(wǎng),但這并不是他們對(duì)我們來(lái)說(shuō)美麗的原因。別人覺(jué)得可以用memes來(lái)解釋這一切,這是一種類似文化的基因,通過(guò)它,各種想法從人類渴望模仿的念頭里給復(fù)制了出來(lái)。
盡管從大體上看來(lái),在某些方面,人類的進(jìn)化是完全隨機(jī)的還是可預(yù)見(jiàn)的根本就不重要。但是對(duì)于那些在乎的人們來(lái)說(shuō),現(xiàn)在有一個(gè)一致的關(guān)于進(jìn)化的共同目的:停下自然選擇的腳步。物種已經(jīng)發(fā)展演繹到了這種地步:它們可以自我了解、尋求掙脫自然的無(wú)情束縛、去終止這種為生存而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。達(dá)爾文讓我們有了了解的開(kāi)始,而達(dá)爾文主義的運(yùn)用也將是一個(gè)重要的里程碑。這使人們完全有理由慶祝他的第200個(gè)生日。
聯(lián)系客服