我的書法觀
白砥
白砥,1965年生,山陰人。中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國美術(shù)學(xué)院副教授、書法博士。作品多次在國內(nèi)大展中參展、獲獎(jiǎng),出版有《白砥書法藝術(shù)》等,友聲書社學(xué)術(shù)委員。
作為第一代書法博士,白砥有今天的成就,全靠對(duì)書法的熱愛和勤奮。1987年,白砥被浙江美術(shù)學(xué)院錄取,成為沙孟海等導(dǎo)師的碩士研究生。此后,他又成為章祖安先生的博士生。白砥對(duì)書法的理解,并不停留在“把字寫好看”這點(diǎn)上。白砥認(rèn)為,書法并不是僅此而已,它承載的是中國人對(duì)自然、人生的深刻體悟和理解,是一門載“道”的藝術(shù)。白砥對(duì)書法和現(xiàn)代的關(guān)系有著自己獨(dú)特的理解。她是一條河流,或平緩、或洶涌。只有源頭充足,河道通暢,才不至于使她走向干涸、走向死亡。白砥作為新時(shí)期在創(chuàng)作領(lǐng)域最引入矚目的書法家之一,自1996年攻讀博士學(xué)位以來一反以往咄咄逼人的氣勢(shì)而深居簡出,潛心研究與探索。其先后著述有:《書法空間論》、《歷代書法大師風(fēng)格批評(píng)》、《王羲之作品解析》、《中國書法藝術(shù)圖典》等;在創(chuàng)作上繼《白砥書法藝術(shù)》之后,又出版有《白砥小楷集》及《白砥行草書二種》,可謂成果喜人。正是這種踏實(shí)的作風(fēng)及義無反顧的探索精神,使白砥作品在林立的字畫藏市中脫穎而出,成為懂行的收藏家們寶愛的對(duì)象。
白砥
采訪實(shí)錄
王子庸:從網(wǎng)上看您近作,好像您近來將相當(dāng)精力花在了草書創(chuàng)作和研究上?
白砥:這只是一部分。因?yàn)槲夜ぷ魇业囊恍W(xué)員喜歡草書,有時(shí)給他們示范,他們發(fā)到了網(wǎng)上,就給大家這種感覺。實(shí)際上,我的確也很喜歡草書,特別是狂草,有相當(dāng)長的一段時(shí)間都在琢磨狂草的線條問題。
王子庸:您在《狂草性格》中說“狂草始于唐,成于唐,在一定程度上也可說終于唐”,那么其他人的:像張旭的大草,還有徐渭、毛澤東等人的草書,您怎樣看?
白砥:狂草,大感覺必須是跌宕起伏。首先是線條連貫,蘸墨后常常一口氣寫到底;其次,必須是純草書,不能夾帶行書。要是有行書夾在其中,狂度自然會(huì)受到影響。線條狂得越厲害,那么狂草的味道就越好。首先,我覺得徐渭的線條質(zhì)量很高,這是寫狂草的基礎(chǔ)。徐渭的個(gè)人意識(shí)比較奔放、比較狂放,但就狂度而言,他的多數(shù)作品的結(jié)構(gòu)意識(shí)是一種行書意識(shí),寫成草書后,連貫性會(huì)打一些折扣,跟張旭比還是低了一個(gè)層次。還是張旭有份量,雖然張旭作品不多。
毛澤東是結(jié)構(gòu)性狂草,他的章法錯(cuò)落意識(shí)比較強(qiáng)。但就他的線條質(zhì)量而言,則顯得比較單薄。主要是他筆鋒按下去的程度不大,用鋒尖部分走筆,走的速度又較快。但是他的空間結(jié)構(gòu)意識(shí)很好,因此他能夠把字寫得很活,整個(gè)章法、氣勢(shì)效果都很好。他的形可能從懷素學(xué)到的多一些。
王子庸:關(guān)于《古詩四帖》:它到底是不是張旭的?有人說是宋代的,您覺得可能不可能?另外,《冠軍帖》有沒有可能是張芝的?
白砥:《古詩四帖》的真假對(duì)我們來說顯得并不重要,畢竟作品本身在歷史上已經(jīng)有它的地位,至于是誰的作品那應(yīng)是考據(jù)家們的事。我覺得就學(xué)習(xí)與欣賞而言,作品本身的藝術(shù)價(jià)值對(duì)我們已經(jīng)足夠了,就算不是張旭寫的,這件狂草已足夠偉大。
宋代,我想還沒有這樣的書家能夠?qū)懗鲞@樣的線條。為何這樣呢?很多人也覺得顏真卿《裴將軍詩帖》是宋人的手筆,但是宋人留給歷史的是“宋四家”。蘇黃米蔡中,黃庭堅(jiān)的線條力度是最大的。但黃庭堅(jiān)的這種線條力度擺在《古詩四帖》或者顏真卿的邊上,還是弱,層次還要再下一點(diǎn)。那么,你說宋人還有誰能寫到這個(gè)層次?沒有人。沒有人的話就不能說這個(gè)是宋人的,因?yàn)樗_(dá)不到那個(gè)高度和深度。
《冠軍帖》也是讓學(xué)術(shù)界很頭痛的。漢代留給我們的墨跡基本上是漢簡,或者是漢簡那樣的草書,(章草那種感覺的),純粹連綿的今草,基本只在刻帖上出現(xiàn),畢竟沒有手跡,所以我懷疑它是宋人或者后人偽托的。如果漢代真有這么連綿的今草存在,那么書法史上今草的歷史就要向前推很多年。
《冠軍帖》和張旭草書風(fēng)格上很相似,特別是跟《肚痛帖》。所以《冠軍帖》或有可能是宋人根據(jù)唐人草書仿制的。因?yàn)楣湃擞羞@種嗜好,喜歡把自己的某種東西偽托到某某名家名下。
用鋒
王子庸:您寫字給人感覺用鋒用得比較充分,不大的筆能寫出大字,這是您的習(xí)慣嗎?
白砥:應(yīng)該說是的,我在給學(xué)生上課時(shí)也談到這個(gè)問題。首先,因?yàn)槲覍懕容^多。寫碑時(shí)筆鋒按下去的幅度與寫帖完全不一樣:寫碑按筆的幅度基本上在百分之八十至九十,甚至百分之一百;寫帖差不多就鋒尖部分,百分之二三十的程度。但是用鋒尖跟用大部分的筆鋒是不一樣的,毛筆按得越下,用的筆鋒部分越大,使轉(zhuǎn)的難度就越大,有過實(shí)踐的人都有同感的。因?yàn)榘聪氯ヒ院箐h很難行走,強(qiáng)行拉筆的話肯定見粗糙。
所以一直以來,我總覺得寫帖用鋒尖部分,它可以隨便地寫得很活,但寫碑也須寫得很活!這便存在一個(gè)矛盾,重、厚、拙與板、粗、蠻之間的矛盾,筆性必須活,有筆法才能解決這個(gè)矛盾。所以寫碑的筆法定與寫帖的不同。
兩段探索
王子庸:關(guān)于您的兩部著作《金石氣論》和《書法空間論》:《金石氣論》感覺最后還是歸結(jié)在中國傳統(tǒng)書法的范疇里;而《書法空間論》感覺是走向了另外的方向,更加注重現(xiàn)代科學(xué)、現(xiàn)代學(xué)術(shù)的東西對(duì)書法研究的介入。這是有意識(shí)的嗎?日常的創(chuàng)作中是不是也有意識(shí)地進(jìn)行空間的探索?
白砥:《金石氣論》和《書法空間論》可以作為我兩個(gè)階段書法探索的總結(jié)。《金石氣論》是碩士論文,較早一點(diǎn),是對(duì)線條質(zhì)感的總結(jié);《書法空間論》為博士論文,是對(duì)書法空間關(guān)系的總結(jié)。一方面追求線條的質(zhì)量,另一方面追求空間的形式,其實(shí)這是不矛盾的。譬如說漢碑、南北朝碑刻、張旭、顏真卿書法等,線條質(zhì)量比較高,可以從線條質(zhì)量強(qiáng)化的方向吸收它的質(zhì)感??臻g意識(shí)需要平常慢慢地培養(yǎng),不是靠設(shè)計(jì)能夠解決的。比如王羲之手札,他的空間形式感很強(qiáng),但他絕對(duì)不是寫的時(shí)候才去考慮怎樣布置,都是平常有意識(shí)地訓(xùn)練,才有隨心所欲的那種效果。
王子庸:對(duì)于線條和結(jié)構(gòu)的關(guān)系,有人說線條為上,有人說結(jié)構(gòu)為上,您怎樣看?
白砥:我覺得兩個(gè)都很重要。強(qiáng)調(diào)筆法的人總強(qiáng)調(diào)書法以用筆為上,元代趙孟頫大部分作品基本上是相似的,他的結(jié)構(gòu)性不能與王字相比。王字的結(jié)構(gòu)性很強(qiáng),《姨母帖》有《姨母帖》的結(jié)構(gòu),《初月帖》有《初月帖》的結(jié)構(gòu),還有《頻有哀禍帖》等等,每一篇的結(jié)構(gòu)意識(shí)都很強(qiáng)。趙孟頫就不一樣了,每篇都跟抄寫一樣,這與他的觀念相關(guān)。關(guān)鍵是二者怎樣協(xié)調(diào),這也是書法的難點(diǎn)。要通過用筆把它的結(jié)構(gòu)自然地帶出來,不是刻意地去做一個(gè)結(jié)構(gòu),然后再把線條放進(jìn)去。因?yàn)樵诮Y(jié)構(gòu)之前先要用筆。通過用筆產(chǎn)生線條的各種不同的變化,通過線條的變化再把結(jié)構(gòu)寫出來,這才是比較自然的。
王子庸:是不是可以說結(jié)構(gòu)和一個(gè)人的書法風(fēng)格、面貌關(guān)系更密切些?
白砥:可以說是這樣。從空間上講,結(jié)構(gòu)更能直接表現(xiàn)一個(gè)人的想法,也更容易表現(xiàn),因?yàn)橐曈X對(duì)空間的感知比較直接。當(dāng)然,不管是古代的書家還是現(xiàn)代的書家,風(fēng)格構(gòu)成肯定是這兩方面;線條的與空間的,林散之有林散之的線條,沙孟海有沙孟海的線條,兩者是不一樣的,而他們的結(jié)構(gòu)同樣很有特色。
王子庸:大家對(duì)您一直比較關(guān)注的,一是線質(zhì),二是空間造型。時(shí)間性這一緯度在您近來的草書里面有所表現(xiàn)。
白砥:因?yàn)椴輹旧韺?duì)時(shí)間的要求跟楷書、隸書、篆書不一樣,草書對(duì)時(shí)間的強(qiáng)化肯定比其他字體要突出一點(diǎn),尤其是狂草書。而碑刻一路東西,它的結(jié)構(gòu)性感覺則相對(duì)要強(qiáng),這說明它們的表現(xiàn)點(diǎn)各有側(cè)重。
王子庸:您在文章中提到書法“道”、“理”、“法”三個(gè)層面,您現(xiàn)在著力點(diǎn)在哪個(gè)層面?“法” 現(xiàn)在對(duì)您來說,已經(jīng)是不成問題的問題了吧?
白砥:“法”的存在和“道”穿在一起,它不是分開的,因?yàn)椤胺ā笨梢泽w現(xiàn)“道”的,一筆下去,實(shí)際上“道”已經(jīng)存在那里了?!胺ā笨梢远嘧?、不同,但“道”的本質(zhì)衡一。不同的技法造就不同的風(fēng)格與流派,促使書法不斷地向前發(fā)展。
感性 理性
王子庸:您在《狂草性格》中也說懷素相對(duì)理性一點(diǎn),張旭比較感性一點(diǎn)。那么,您在日常的實(shí)踐中對(duì)此有無有意識(shí)的探索?
白砥:應(yīng)該是有。當(dāng)然我不認(rèn)為寫得慢一定就是理性的,或者寫得快一定是感性的。有些作品是強(qiáng)化空間的,它可能會(huì)慢一些,但不能說它一定是理性的,因?yàn)樗彩怯星楦械淖⑷?。狂草書可能寫得比那種強(qiáng)化結(jié)構(gòu)的要快,但也不一定寫快了就感性。關(guān)鍵要看表現(xiàn)的那種自我意識(shí)是否強(qiáng)化。感性是藝術(shù)表現(xiàn)中很重要的一個(gè)面,但沒有個(gè)性的表現(xiàn)再抒發(fā)感性也是沒有用的。隨意發(fā)泄不等于情感表現(xiàn)。張旭之為張旭,不是一蹴而就的,他的風(fēng)格是長期訓(xùn)練的結(jié)果。當(dāng)然,沒有表現(xiàn)的意識(shí)也就永遠(yuǎn)不會(huì)有表現(xiàn)的結(jié)果
書法的“速度”
王子庸:您平時(shí)的日課,是一種怎樣的練習(xí)方式?是不是也像您教學(xué)生那樣采取那種結(jié)構(gòu)分析(分解)的方式臨?臨帖多嗎,一天大約寫多長時(shí)間?
白砥:臨的很多。我即將出版的《臨古集》從甲骨文開始到清末沈曾植為止,書法史上基本上所有的大家名作都臨了。這是十幾年的積累。最近臨的古帖也比較多。
實(shí)際上很多人對(duì)我有一個(gè)誤解,以為我寫字很慢。其實(shí)我寫字并不慢,有時(shí)甚至很快。前幾天在青島給學(xué)員們示范,他們的眼睛根本跟不上我寫的速度,我的用筆動(dòng)作的變化,他們跟不上看。但這不是說寫快了就好,快中要有變化,慢也要有變化??炻皇菃栴},問題是快要沉著,慢能微妙,有變化的快慢,才是書法的“速度”。慢到線條拉得很死、很平;快到胡涂亂抹,或者走游絲的樣子,都沒價(jià)值。一根線條的美感的高下,不是把它寫快了或?qū)懧藳Q定的。如是胡涂亂抹的快寫,或者刻意描畫的慢寫,都不美。點(diǎn)畫要有節(jié)奏感,線條要有變化,動(dòng)作感要很充分,這才是難的。字體不同速度感也會(huì)不一樣,狂草肯定快一點(diǎn),篆隸楷書肯定慢一些。我給同學(xué)示范,一年級(jí)的我肯定寫得比較慢,給三四年級(jí)的,我可能寫得很快。
至于一天能寫多長時(shí)間,主要看自己的狀況。狀態(tài)好的時(shí)候?qū)懙枚?,可以整天地寫。譬如這次為了出書,除了三頓飯,其他的時(shí)間都在寫。其實(shí)主要是有熱情,沒熱情不會(huì)這樣去寫。
喜好
王子庸:古代書家中您最喜歡誰?
白砥:如果以作品看,我最喜歡漢碑《張遷碑》、《石門頌》,然后魏晉南北朝的碑刻如《爨寶子碑》、《好大王碑》、《爨龍顏碑》、《泰山金剛經(jīng)》、《嵩高靈廟碑》等。然后,書家就是“二王”、顏真卿、張旭、懷素、楊凝式等。唐以后書家,意態(tài)不及魏晉,氣度不及唐人,更沒有漢碑、南北朝碑的博大、奇崛。即使清代的一些碑學(xué)家,也難以超過漢碑、南北朝碑。
為什么我要把唐人跟魏晉南北朝并列?因?yàn)槲矣X得唐人可以撇開魏晉直追漢人。唐人的線條質(zhì)量以及氣度可以跟漢代的隸書相比,魏晉則是那種比較簡易瀟灑的感覺。我覺得唐人在繼承“二王”的基礎(chǔ)上,氣度感比魏晉還要大,魏晉是悠游于山水之間的那種感覺,而唐人就是一種大國風(fēng)度。
如果你能學(xué)好漢碑、南北朝碑,魏晉及唐人的行草,那后來的書法基本可以不用學(xué),因?yàn)檫@些已經(jīng)足夠涵蓋。
王子庸:古人特別講究“詩書畫印”,您畫得多嗎?
白砥:我實(shí)際上很少畫畫。但詩書畫印的審美是相通的,所以如果有時(shí)間的話,觸類旁通地搞一搞相關(guān)的藝術(shù),也是一種方式。當(dāng)然,書法本身書體多,能夠?qū)懞靡呀?jīng)很花時(shí)間,如果再有時(shí)間用到什么篆刻或者繪畫方面,精力肯定不夠。就像寫行草的,首先楷書可能不過關(guān),或者篆書不過關(guān),可以多花點(diǎn)精力在楷書上而不要再去畫畫了。畫我雖然以前也搞過,但是已經(jīng)沒精力再去搞。我覺得書法已經(jīng)不易,它可以占用你所有的精力,所以我連篆刻都不想再搞。
“古”的理想
王子庸:對(duì)于書法您最后想要達(dá)到的理想狀態(tài)是什么樣子?
白砥:這個(gè)狀態(tài)是,“清雄”或者是“蒼潤”的線條質(zhì)量,在結(jié)構(gòu)上比較古樸、古拙、古穆、古厚、古雅。這種有古意的結(jié)構(gòu)形式、線條質(zhì)量,是我所追求的。
王子庸:這些最終還要和人本身聯(lián)系起來,您本性就傾向這類東西?
白砥:有一定的關(guān)聯(lián)。因?yàn)槊總€(gè)人不一樣,可能追求的方法或者目的都會(huì)不一樣。修養(yǎng)很大程度上是需要修和養(yǎng)的,也就是說它要有過程。修煉到一定程度后,各種不同的感覺可能產(chǎn)生的美感都能豐富我們的知覺。但是大多數(shù)高層次的東西,肯定是一般人不太能夠欣賞到的,不論是結(jié)構(gòu)的還是線條的。
王子庸:雖然大家感覺您創(chuàng)新意識(shí)比較強(qiáng),其實(shí)您骨子里是很古典的。
白砥:是。我的觀念實(shí)際上都是很傳統(tǒng)的,可是這種傳統(tǒng)跟大多數(shù)人理解的有差異,歸結(jié)點(diǎn)不一樣。
書法教育
基礎(chǔ)與形式分析
王子庸:書法的學(xué)院式教學(xué),尤其是以中國美院為代表的科學(xué)解析、形式分析、準(zhǔn)確臨摹,您覺得這是書法教學(xué)比較理想的方法嗎?
白砥:應(yīng)該說,它可以在一定程度上幫助學(xué)生快速理解、消化、吸收,但不是唯一的途徑,或者最后的方法。最后還是要看學(xué)生本人的素質(zhì),他對(duì)古帖的理解程度,因?yàn)檎嬲苌羁痰臇|西是不能把它分解的。分解得很透徹、很細(xì)化的東西就完全是一種純形式了。
中國傳統(tǒng)美學(xué)方面比如“散淡”,你就沒法給他分析。形式很古雅、很古樸的那些東西,你也沒辦法分析,要靠感覺的。但是作為基礎(chǔ)訓(xùn)練,可以這樣做,可以幫助他一步步上到前面的臺(tái)階,能起到這樣的作用。藝術(shù)就是這樣,最基本的層面可以通過教學(xué)讓學(xué)生掌握,但是最后的感覺要靠學(xué)生自己。
基礎(chǔ)與意識(shí)
王子庸:這和中央美院的書法教學(xué)模式是有所區(qū)別的吧?
白砥:我覺得國美的書法教育因?yàn)闀r(shí)間相對(duì)長一些,對(duì)學(xué)生的要求可能會(huì)比較全面,央美在意識(shí)上面可能強(qiáng)化一些。一個(gè)是重視基礎(chǔ),一個(gè)是強(qiáng)調(diào)意識(shí)。從本科角度講,我覺得基礎(chǔ)是最重要的。當(dāng)你讀到研究生博士生,意識(shí)則可以強(qiáng)化一些。所以本科階段,我想還是國美的基礎(chǔ)性訓(xùn)練全面扎實(shí)一點(diǎn),研究生博士生階段可能央美的意識(shí)教育會(huì)有一定的啟發(fā)作用。各有特色。
王子庸:會(huì)不會(huì)有這樣的負(fù)面影響:全面接受這種訓(xùn)練方式后,因?yàn)樽陨聿欧植桓?,容易陷入到古人的“法”里面出不來?div style="height:15px;">
白砥:有這種可能。而且確有這種現(xiàn)實(shí)、這種例子存在。國美出來的有些學(xué)生,因?yàn)閺?qiáng)化的是基礎(chǔ)教學(xué),所以大多對(duì)筆法表現(xiàn)得很細(xì),后來因?yàn)橐庾R(shí)上提高不了,總是局限在那個(gè)層面,所以一輩子可能停留在那個(gè)層面、那種感覺。當(dāng)然,應(yīng)該看到,基礎(chǔ)與創(chuàng)造意識(shí)都強(qiáng)化的國美書家還是大有人在。
崔紅濤:現(xiàn)在的藝術(shù)教育更多的是注重技法性訓(xùn)練,也確實(shí)有很多人癡迷于技法練習(xí),割裂其他方面的修養(yǎng),無法上升至藝術(shù)層面。您怎樣看待這種狀況?
白砥:我覺得藝術(shù)教育應(yīng)該包括兩部分,一部分是技法教育,一部分是審美教育。但往往技法教育很受重視,審美教育多被淡化,即使在藝術(shù)院校里面也是這樣。平常示范的時(shí)候講得更直接的是技法,保證學(xué)生能到正規(guī)的路面上。但一旦涉及到審美,有時(shí)很好的出發(fā)點(diǎn)則會(huì)被曲解。比如我將趙孟頫和米芾、孫過庭、王羲之作對(duì)比的時(shí)候,會(huì)比較出哪個(gè)層次高、哪個(gè)層次低,很多人就會(huì)理解成我對(duì)趙孟頫的東西存有偏見。我覺得審美教育很重要,必須有審美修養(yǎng)(美育知識(shí)),缺乏審美修養(yǎng),什么精、氣、神、韻、古、空間感等等就如同對(duì)牛彈琴。我認(rèn)為學(xué)問和審美看似相關(guān),其實(shí)并不是一回事。我們今天看到的近現(xiàn)代的大學(xué)問家,他們的書法有時(shí)層次差別卻很大。所以,審美有自身的一套學(xué)問,并非其他學(xué)問好了,審美的學(xué)問就高。就藝術(shù)教育而言,基本的技法要教他,審美的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)更需要傳授。而在基本技法教育中間以審美感知,效果更為理想、直接。
白砥:這倒不一定,也不必再回歸到那個(gè)狀態(tài),畢竟現(xiàn)在的教學(xué)方式已經(jīng)存在這么長時(shí)間了。古代的師徒授受方式講得很直接,的確好,但現(xiàn)代教育學(xué)生多了、面寬了,有些情況沒辦法。如果學(xué)生少的話,師徒授受的方法不妨考慮與采用。
王子庸:這兩年國展的整體創(chuàng)作動(dòng)向:所謂的回歸傳統(tǒng),回歸“二王”,但好像走向了另外一個(gè)極端——好多作品甚至包括一些獲獎(jiǎng)的作者,如果把名字遮住,基本上就認(rèn)不出是誰寫的。
白砥:是的。大多數(shù)人所理解的傳統(tǒng)就是“二王”,實(shí)際上不應(yīng)該這樣理解。我上課也講到,“二王”可能是行草書里面寫得最有代表性的那種風(fēng)格,但他不能代表隸書、篆書,或者是楷書的那些風(fēng)格。篆隸的篆籀氣、篆意、古意,可能“二王”的筆法不一定能表現(xiàn)到,但那些也是傳統(tǒng)。不能用“二王”的傳統(tǒng)去反那些傳統(tǒng)。真正精神層面的傳統(tǒng)是指格調(diào),一種藝術(shù)境界,可以覆蓋篆隸楷書行草書。當(dāng)然它是模糊的,不及筆法這么實(shí)在。而不論漢碑魏碑、“二王”等等,都是圍繞著這個(gè)核心傳統(tǒng)的點(diǎn),它們從傳統(tǒng)中來,體現(xiàn)著傳統(tǒng),但決不是這核心本身?,F(xiàn)在的現(xiàn)象是,某一個(gè)點(diǎn)替代了整體的核心,所以會(huì)有“二王”這個(gè)流行書風(fēng)出現(xiàn)。而它跟評(píng)委、評(píng)選的體制都有關(guān)系。因?yàn)楂@獎(jiǎng)作品大部分都是這一路,那么參展人可能一窩蜂地去學(xué),這個(gè)就有導(dǎo)向性的作用。說句實(shí)話,“二王”一路,我們都玩過,這是打基礎(chǔ)的必需。但現(xiàn)在將基礎(chǔ)當(dāng)目的了,仿一下“二王”書風(fēng)便能獲個(gè)大獎(jiǎng),甚至當(dāng)上評(píng)委,這說明中國當(dāng)代的書壇還缺少真正的藝術(shù)氛圍,對(duì)書法的藝術(shù)學(xué)上的意義的認(rèn)識(shí)還很膚淺。當(dāng)然,我不反對(duì)從“二王”中汲取營養(yǎng)有自我創(chuàng)新的作品,像顏真卿、張旭、懷素們一樣,但似乎在當(dāng)代很難見得。
白砥:真正沉下心來搞創(chuàng)作的這些人的作品跟古人相比,確實(shí)有一定的繼承性和創(chuàng)造性??梢娺@些人如果能堅(jiān)持下去,基礎(chǔ)應(yīng)該更深厚,可能會(huì)在歷史上留下一些作品與古人抗衡。而大多數(shù)人只是拷貝一下古人的東西,最后注定要被淘汰的。
白砥:我覺得現(xiàn)在“二王”流行書風(fēng)可能只是一個(gè)過程,這個(gè)過程很有必要,因?yàn)闅v史就是這樣一個(gè)階段、一個(gè)階段串起來的,所以也不必一概去否定它。“二王”本身是很好的東西,需要書法家學(xué)習(xí)、吸收、鞏固、發(fā)展的,碑學(xué)也是這樣,也是需要去吸收,去學(xué)習(xí),去發(fā)揮的。關(guān)鍵是我們?cè)谟^念上不要走偏,讓學(xué)碑的人也能夠關(guān)注“二王”,也能夠?qū)W習(xí)“二王”,這也是一件好事,畢竟“二王”的東西存在一千多年,有它的價(jià)值,有它的可推性。而碑呢,你也不能否定它,它也有它的價(jià)值。為什么碑學(xué)會(huì)產(chǎn)生,它不是平白無故的。特別是清代中后期碑學(xué),還有近現(xiàn)代一些大家(有些是大學(xué)者)在寫碑,它有它存在的理由和道理。所以這個(gè)過程是種需要,而且可以幫助我們?nèi)》聪虻臇|西。我很強(qiáng)調(diào)要取反向的東西。不能站在碑學(xué)立場(chǎng)上去反“二王”,也不能站在“二王”立場(chǎng)上去反碑學(xué),不要把自己局限在很狹隘的立場(chǎng)上。就取法而言,面完全可以用反,你的思想可以很獨(dú)特,但你取法的面也可以很反,它可以使你的思想更深刻。
王子庸:由于某些歷史的因素,改革開放后,不管是文學(xué)還是書法,大家都特別注重純審美的東西。像書法,它本應(yīng)是所有藝術(shù)門類中和人本身關(guān)系最直接的。不過,我們看到,當(dāng)代一些有代表性的書家特別強(qiáng)調(diào)書法的審美層面,包括當(dāng)代書壇那種“回歸二王”的東西,也是過于強(qiáng)調(diào)審美層面——只是求某種形式構(gòu)成,或是表面的流美,看不到書法背后的人,人背后的自然、歷史或者世界。是不是藝術(shù)除了審美層面還有精神層面?精神層面是不是被忽略了?
白砥:這個(gè)現(xiàn)象每個(gè)藝術(shù)門類都存在,因?yàn)樗须A層。比如群眾這個(gè)界面的藝術(shù),它一般沒有自我的那種概念,基本就是寫得好看就可以了。而審美實(shí)際上是對(duì)藝術(shù)的一種思想化過程,它應(yīng)該包含有對(duì)風(fēng)格的界定與判斷。
審美包括基本的審美與獨(dú)特的審美,風(fēng)格理所應(yīng)當(dāng)成為審美的一個(gè)內(nèi)容。我們說藝術(shù)的歷史是風(fēng)格史組成的,它不可能只是平平的、簡單的、重復(fù)的累積。而風(fēng)格就是人自我的表現(xiàn)。從基礎(chǔ)的美感,再慢慢把風(fēng)格的意義加進(jìn)去,那么審美的內(nèi)涵就相對(duì)比較充實(shí)、比較深刻了,這就是中國人講的格調(diào)與意境。格調(diào)與原創(chuàng)度的統(tǒng)一,是我對(duì)藝術(shù)審美的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。格調(diào)很高而缺乏個(gè)性,可以說是一個(gè)高明的仿手(有修養(yǎng)的仿手),但離藝術(shù)家還很遠(yuǎn);只有個(gè)性而缺乏品格,則美的層次很低,引不起審美愉悅。這與會(huì)古與出新相近,但格調(diào)與會(huì)古還不同。若只是簡單地對(duì)古人形式的拼湊,非一定能高格調(diào);只有融通古意,才能有美的品格。在06年邱振中先生主持的紹興“蘭亭論壇”時(shí),我講過藝術(shù)家要在歷史上站得住腳,不管是從中國傳統(tǒng)的角度,還是藝術(shù)本身的角度、藝術(shù)史的角度,他必須:一是作品的格調(diào)很高,一是風(fēng)格很強(qiáng)。僅是格調(diào)很高(其實(shí)很多文人書家寫的格調(diào)都很高),而風(fēng)格不強(qiáng),在藝術(shù)史上的地位也不會(huì)很高。所以風(fēng)格要很強(qiáng),格調(diào)也要很高。格調(diào)是一個(gè)人的修養(yǎng)反映,風(fēng)格是一個(gè)人本身的思想反映。格調(diào)與原創(chuàng)度的統(tǒng)一,才能建構(gòu)起一個(gè)藝術(shù)家的形象深度與厚度。