茅屋為秋風(fēng)所破歌
唐代 杜甫
八月秋高風(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊,高者掛罥長(zhǎng)林梢,下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。
南村群童欺我老無(wú)力,忍能對(duì)面為盜賊。
公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,歸來(lái)倚杖自嘆息。
俄頃風(fēng)定云墨色,秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。
床頭屋漏無(wú)干處,雨腳如麻未斷絕。
自經(jīng)喪亂少睡眠,長(zhǎng)夜沾濕何由徹。
安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山。
嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!
這首詩(shī)作于唐肅宗上元二年(761)八月,杜甫在前一年(760)的春天來(lái)到成都,在好友們的幫助下于成都郊外浣花溪畔建筑茅屋,終于算是過(guò)上了穩(wěn)定的生活。但此時(shí)的中原,安史之亂還在最膠著的階段,憂國(guó)憂民的詩(shī)人,并沒(méi)有因此一隅的安穩(wěn)而忘記家國(guó)天下的涂炭,在如此心境之下,無(wú)論怎樣的現(xiàn)實(shí)苦難或許都會(huì)激發(fā)起詩(shī)人無(wú)限的憤慨,于是在成都的第二年八月份,仲秋時(shí)節(jié),秋風(fēng)怒號(hào),竟然將詩(shī)人最后這一點(diǎn)安身立命的小地方都要摧毀,憤郁之際,作下了這首詩(shī)。這首詩(shī)寫的是自己的茅屋,但給讀者的感覺(jué)卻像是處處在描述這個(gè)生靈涂炭的時(shí)代。我們且來(lái)借此一窺詩(shī)圣杜甫的偉大思想境界。
大圖模式 前兩句直言其事,“卷我屋上三重茅”表現(xiàn)了詩(shī)人所居的幾間茅屋,在怒號(hào)的秋風(fēng)面前不堪一擊的樣子,那種風(fēng)雨飄零的弱不禁風(fēng)的感受便侵襲而來(lái)?!懊╋w”以下三句鮮明細(xì)致地刻畫出情況的糟糕和詩(shī)人的無(wú)力,這是典型的以景寫情的句子,我們能想象到詩(shī)人在這種情況下焦急萬(wàn)分的樣子,他想要抓住這些茅草,卻又什么也抓不到,茅草在怒號(hào)的秋風(fēng)下更是吹散到無(wú)法拿回的地方,一種天公就是要與你作對(duì)的感受撲面而來(lái)。杜甫這五句詩(shī),看似都是在寫客觀情況,但卻無(wú)一不把自己的焦急、怨憤、無(wú)力、弱小展露出來(lái)。
大圖模式 “南村群童欺我老無(wú)力,忍能對(duì)面為盜賊。”以前在中學(xué)學(xué)這首詩(shī)的時(shí)候,對(duì)這兩句詩(shī)會(huì)有一種很“單線條”的理解,即用二分法將詩(shī)人與群童分裂為兩個(gè)互相對(duì)立的群體,詩(shī)人自然是代表慈悲善良的一方,“群童”則是惡勢(shì)力,以至于我經(jīng)常將這句詩(shī)讀為南村“惡童”欺我老無(wú)力,那時(shí)候都不愿意用調(diào)皮搗蛋這樣一般的詞語(yǔ)形容群童,而是一定要用“心腸壞、惡勢(shì)力”這樣尖刻的詞語(yǔ),恨不得想到詩(shī)人會(huì)報(bào)告官府來(lái)抓這些盜賊一般的小孩。而現(xiàn)在再讀這首詩(shī),才發(fā)現(xiàn)詩(shī)中的深意、詩(shī)圣杜甫思想的深厚,完全是一個(gè)少年無(wú)法理解的。試問(wèn)“詩(shī)人如果不是十分窮困,怎能會(huì)對(duì)這些吹散的茅草焦急萬(wàn)分?這些群童如果不是十分窮困,怎能冒著這般狂風(fēng)去抱走那些不值錢的茅草呢?怒號(hào)的秋風(fēng)只會(huì)吹散詩(shī)人家的茅屋嗎?不應(yīng)該吧?!毕氲竭@里,詩(shī)人也就無(wú)力可追了,因?yàn)榧茸凡簧希裁靼走@些孩子將茅草抱回去也是為了他們自己的家,于是詩(shī)人只能回到屋前“歸來(lái)倚杖自嘆息”了,他嘆息的不是自家的茅草,也不是這些孩子的行為,他嘆息的是“這個(gè)時(shí)代缺少茅草”,他是有大慈悲的人,他知道如果這些茅草從他們家吹走但卻能用到別人家的屋頂,他也就無(wú)所謂了,但這個(gè)時(shí)代有多少人家家里是像他一樣沒(méi)有茅草的。
大圖模式 所以現(xiàn)在,我要為這些“群童”翻案,這些孩子并不是善良的對(duì)立面,而是和詩(shī)人一樣窮困的人,他們并不是故意要欺侮詩(shī)人,他們撿拾茅草只是一種窮困狀態(tài)下的本能。所以“南村群童”這兩句,詩(shī)人也并不是真將這些孩子當(dāng)成盜賊,而是一種無(wú)力的憤懣,這種憤懣中只有非常小的一部分是針對(duì)這些孩子,還有一小部分是針對(duì)怒號(hào)的秋風(fēng),而絕大部分,則是針對(duì)這個(gè)無(wú)力的、亂糟糟的時(shí)代。所以,這些孩子并不是壞的,只是窮的,我并沒(méi)有資格將“惡”的名頭定性在這些孩子頭上。理解到這一層次之后,才更懂得了詩(shī)圣杜甫的悲憫與偉大,他是一個(gè)純粹的人,他是真正心憂黎元的人。
大圖模式 于是在詩(shī)的最后,詩(shī)人發(fā)出了那句振聵千古的吶喊:“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏?嗚呼,何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足?!笔裁词浅绺撸啃闹杏衅砼翁煜潞慷加袕V廈可居的美好愿景只是其中一層,而最后一句“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”中所體現(xiàn)的“寧苦身以利人,寧犧牲自己而使天下寒士俱歡顏”的精神則更可稱之為豐碑!
大圖模式 我們?cè)賮?lái)讀一首白居易的與《茅屋為秋風(fēng)所破歌》立意類似的一首詩(shī),看看兩位偉大詩(shī)人的思想境界有何不同。
新制綾襖成,感而有詠
唐代 白居易
水波文襖造新成,綾軟綿勻溫復(fù)輕。
晨興好擁向陽(yáng)坐,晚出宜披踏雪行。
鶴氅毳疏無(wú)實(shí)事,木棉花冷得虛名。
宴安往往嘆侵夜,臥穩(wěn)昏昏睡到明。
百姓多寒無(wú)可救,一身獨(dú)暖亦何情!
心中為念農(nóng)??啵锶缏勷噧雎?。
爭(zhēng)得大裘長(zhǎng)萬(wàn)丈,與君都蓋洛陽(yáng)城。
這首詩(shī)作于唐文宗大和五年(831)至六年(832)之間,白居易時(shí)任河南尹,已年過(guò)六旬。這時(shí)候的白居易,可以用兩個(gè)字來(lái)形容,就是“吏隱”,即隱居于官場(chǎng),不怎么爭(zhēng)了,也就不再像年輕時(shí)候那樣尖銳了。從他看到鐵血宰相橫死街頭,激進(jìn)少年憤怒上書,繼而被貶江州司馬之后,他的人生觀,或者說(shuō)是官場(chǎng)理念就徹底改變了,達(dá)并不一定能兼濟(jì)天下,但無(wú)論如何一定要獨(dú)善其身。不過(guò)詩(shī)人少年時(shí)代形成的關(guān)心貧苦大眾,用詩(shī)筆為黎元說(shuō)話的思想?yún)s一直都未泯滅。我們來(lái)看他這首詩(shī)是怎么說(shuō)的。
大圖模式 這首詩(shī)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)易,可以分為兩段,前八句是一段,描寫新制成的綾襖是如何的保暖輕便,穿起來(lái)是如何的溫暖舒適,從一些注釋上看,綾襖大致就類似于現(xiàn)在的羽絨服。冬日的早上,詩(shī)人披上這件綾襖坐在陽(yáng)光下,夜晚則穿上它出去踏雪。像鶴氅、木棉這類只有達(dá)官貴人才能穿戴的衣物都只是徒有其表,不如他的綾襖來(lái)的實(shí)在。穿著它出去與好友宴飲,夜晚也不怕寒冷,宴飲結(jié)束蓋上它睡去也能一覺(jué)睡到大天明。
大圖模式 后六句是第二段,抒發(fā)詩(shī)人的感慨。百姓還身處于苦寒而無(wú)法擺脫的境地,我一人的溫暖卻更令人心里難堪。想到這里,我放佛聽(tīng)見(jiàn)了農(nóng)人們心里的苦聲,我不用做什么農(nóng)事就可以有綾襖穿,農(nóng)人們辛苦農(nóng)桑,卻還是饑寒交迫。多希望能有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)丈的大綾襖,可以使我們洛陽(yáng)的百姓都能得到溫暖。
白居易詩(shī)中這最后一句,就有點(diǎn)杜甫詩(shī)中的神韻了。而身處于富貴之境,仍然能反推到窮苦百姓的饑寒,這在當(dāng)時(shí),應(yīng)該是較為難得的,我們也從這首詩(shī)中理解了,偉大的詩(shī)人,首先是能在作品中閃現(xiàn)出人性的光輝,否則就只是文字游戲,甚至于變成毫無(wú)意義的造句了。
大圖模式 最后我們來(lái)比較一下這兩首詩(shī),可以從兩個(gè)維度四個(gè)方面來(lái)思考,兩個(gè)維度分別是詩(shī)歌思想的境界和詩(shī)人當(dāng)時(shí)的處境,由此分化為以下四個(gè)方面,即:杜甫是看到自己的饑寒交迫而想到天下寒士的饑寒交迫;白居易是看到自己的溫飽而想到百姓的饑寒;杜甫當(dāng)時(shí)的處境很卑微,投靠朋友,寄人籬下,“強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人,悲見(jiàn)生涯百憂集”,憂愁憂患常伴,并且一直都不得志;白居易當(dāng)時(shí)已是地方大員,朝廷大官,并且很早就詩(shī)名卓著,除了早年的家國(guó)理想未能實(shí)現(xiàn)以外,整體算是比較順達(dá)的。
所以根據(jù)以上這些內(nèi)容可以總結(jié)為兩個(gè)問(wèn)題,就是:您認(rèn)為,身處苦難境地中還能心系天下寒士的人更崇高呢?還是身處富貴中的人能想到百姓的不易更難得?而這兩首詩(shī),您認(rèn)為哪一首更好?
大圖模式