說(shuō)起經(jīng)典的邊塞詩(shī),相信很多人都會(huì)想到“憑君莫話封侯事,一將功成萬(wàn)骨枯”這千古名句,它表達(dá)出的無(wú)奈與悲傷似乎可以穿越歷史,將讀者帶入那個(gè)刀光劍影的慘痛年代。然而,雖然這句詩(shī)家喻戶曉,卻鮮有人知道它的出處。也許在很多人心中,邊塞詩(shī)大多來(lái)自長(zhǎng)期擔(dān)任相關(guān)官職的詩(shī)人,而偏偏這句詩(shī)的作者——曹松,在文學(xué)史上算不上鼎鼎有名,在一生中也只做了兩年官。
曹松一直不得做官的原因很簡(jiǎn)單,他出身于底層,進(jìn)入仕途的唯一途徑便是科考,然而生于唐朝末年的他正趕上腐敗盛行的時(shí)代,官場(chǎng)的不良風(fēng)氣直接影響到了科考,不少有才學(xué)子名落孫山,曹松一直也是其中一員。
他從年輕時(shí)便四處求學(xué)和流浪,同行相伴的只有一頭毛驢和厚重的書籍,足跡主要遍布在今廣東、福建一帶,他走走停停,穿越過(guò)不知多少山峰和村莊,遇到過(guò)不知多少嘲笑與失意,就這樣度過(guò)了幾十年的人生。這幾十年里,他每日都在為溫飽和生計(jì)發(fā)愁,卻從未忘記讀書和學(xué)習(xí),一如從未忘記渴望建功立業(yè)的初心理想。
不知是幸運(yùn)還是不幸,他終于還是考取了進(jìn)士,然而那時(shí)的他,已經(jīng)是71歲的高齡,這也是為何后人稱他為“白發(fā)進(jìn)士”。彼時(shí)的他,入仕報(bào)國(guó)的心愿雖未減少,但風(fēng)燭殘年的身體早已不具備實(shí)現(xiàn)理想的能力,因此只做了兩年官就與世長(zhǎng)辭,留下了百余首詩(shī)。
風(fēng)吹歲月白了頭,依舊記得夢(mèng)中的家
曹松是今安徽人,因多年未中進(jìn)士,不得不持續(xù)流浪求學(xué),因而一直不得返回家鄉(xiāng),同所有漂泊在外的人一樣,曹松對(duì)故土的思念之情從未停下,表達(dá)思鄉(xiāng)的感情也是他的主要?jiǎng)?chuàng)作方向之一。
憶歸休上越王臺(tái),歸思臨高不易裁。
為客正當(dāng)無(wú)雁處,故園誰(shuí)道有書來(lái)。
城頭早角吹霜盡,郭里殘潮蕩月回。
心似百花開未得,年年?duì)幇l(fā)被春催。
——曹松《南海旅次》
登高,大雁,書箋,明月,都是自古詩(shī)人描寫思鄉(xiāng)的主要寄托,曹松在這一首詩(shī)中集合了所有的元素,只渴望表達(dá)自己強(qiáng)烈的思緒。開頭點(diǎn)明自己是在登上越王臺(tái)后作此詩(shī)篇,雖然對(duì)故鄉(xiāng)思念不已,但曹松深知再多的思念也不敢有返回家鄉(xiāng)的奢望,便只好說(shuō)“憶歸休上越王臺(tái)”,若是滿心思念,還是根本不要踏上越王臺(tái)的好,那一望無(wú)際的風(fēng)景,那漫無(wú)目的視野,更讓人只想得到遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng),這樣的風(fēng)景,換來(lái)的只有更加沉重的心情。
對(duì)于曹松來(lái)說(shuō),流浪的地方和家鄉(xiāng)的距離足夠遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)得讓他看不到家鄉(xiāng)的鴻雁,收不到親人的書信,他便是這樣站在高處,一點(diǎn)一點(diǎn)看著晨霜在城頭的角聲中慢慢消失,再看著夜晚的退潮帶出了新的明月,他知道一天便是如此過(guò)去,歲月就是在不知多少次的角聲和潮水中流逝,而他離開家的日子,也是一天天地積累增加。
終于,曹松帶著日復(fù)一日不斷折磨的思鄉(xiāng)情誼,迎來(lái)送往了一個(gè)又一個(gè)春天,他形容自己的懷鄉(xiāng)之心仿佛含苞欲放的花蕾,每到春日都提醒著他夢(mèng)里的家鄉(xiāng)仍在遠(yuǎn)方。春天是大多數(shù)詩(shī)人描寫欣欣向榮、萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié),卻成了曹松心中最難以釋懷的思鄉(xiāng)寄托,他認(rèn)為,也許并不是每一朵花都想要開放,甚至總有花苞渴望沉寂的生活和機(jī)會(huì),然而春風(fēng)一過(guò),所有花兒都必須競(jìng)相燦爛,看似五彩美麗,不知這背后又有多少情不得已。
這樣的花朵和春日一如曹松的思鄉(xiāng)之情,他也許希望自己的情感能是一朵不必被迫綻放的花,可以深埋心底,可以不去常常想起。畢竟,對(duì)于離家太久的人來(lái)說(shuō),歲月中不斷增長(zhǎng)的不止是白發(fā),還有對(duì)夢(mèng)中家鄉(xiāng)的思念。
思鄉(xiāng)是詩(shī)詞中的常見題材,然而曹松這首《南海旅次》別出心裁,從時(shí)間的流逝和季節(jié)的更替中表現(xiàn)自己離家之久,又從花朵綻放這看起來(lái)本該美好的景色中看出不一樣的情感,讓讀者更真切得感受得到他的這份鄉(xiāng)愁,是多么身不由己。
看過(guò)世間的冷暖,不減內(nèi)心憂民的熱忱
曹松生活于唐朝晚期,從安史之亂后,四處就從未停止過(guò)局部戰(zhàn)爭(zhēng),之后又接連發(fā)生農(nóng)民起義,一時(shí)間狼煙四起,百姓民不聊生。雖然曹松也是個(gè)出身底層的人,連生活安定都達(dá)不到,但他的心思并不只是沉浸在尋找下一頓飽飯,他還是個(gè)憂國(guó)憂民的人,他和大多出身士族的文人學(xué)子一樣,擔(dān)憂著這個(gè)國(guó)家,同情著飽受戰(zhàn)火困擾的百姓們。
澤國(guó)江山入戰(zhàn)圖,生民何計(jì)樂(lè)樵蘇。
憑君莫話封侯事,一將功成萬(wàn)骨枯。
——曹松《己亥歲·其一》
傳聞一戰(zhàn)百神愁,兩岸強(qiáng)兵過(guò)未休。
誰(shuí)道滄江總無(wú)事,近來(lái)長(zhǎng)共血爭(zhēng)流。
——曹松《己亥歲·其二》
這兩首“己亥歲”是典型的描寫現(xiàn)實(shí)和政治題材的詩(shī)篇,其中的名句“憑君莫話封侯事,一將功成萬(wàn)骨枯”也是出自于此。詩(shī)篇的開頭,曹松將澤國(guó)和戰(zhàn)圖形成了對(duì)比,大唐曾經(jīng)也是風(fēng)光一時(shí)的鼎盛王朝,在周邊國(guó)度中享有很高聲望,然而曾經(jīng)這些富庶的土地,現(xiàn)今已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)被戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩。
這樣的局勢(shì)下,最痛苦的莫過(guò)于百姓,過(guò)去那些出賣勞力勉強(qiáng)糊口的辛苦日子,在戰(zhàn)爭(zhēng)年代也成了奢望。有多少詩(shī)人批判過(guò)嚴(yán)苛的賦稅,有多少文人感慨過(guò)百姓的辛勞,然而他們的情感,在曹松的這篇“己亥歲”中甚至顯得不那么強(qiáng)烈,因?yàn)樵谶@首詩(shī)中,讀者明顯感受到,茍且偷生,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)死于戰(zhàn)爭(zhēng)。
亂世造英雄,可是英雄又如何能憑一己之力成為英雄,榮華與聲望,均是踩在戰(zhàn)場(chǎng)將士們的尸首上一步步獲得。這便是這首詩(shī)的中心旨意,一名將領(lǐng)的成功下,有多少不知姓名的枯骨,枯骨背后,又有多少家庭的眼淚,命運(yùn)的顛覆。
戰(zhàn)爭(zhēng)總是由人發(fā)起,它殘酷到連萬(wàn)能的神靈都無(wú)法阻止,那些曾經(jīng)海晏河清、歌舞升平的地方,漸漸地失去繁盛與光輝,取而代之的是廝殺和死亡。曹松流浪四方,自然見多了這樣生離死別的場(chǎng)面,他悲從中來(lái),寫下這流傳萬(wàn)年的“己亥歲”,作詩(shī)時(shí)的他,聲淚俱下,寫出的作品,字字錐心,哪怕過(guò)了千百年,他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特描寫,依舊讓每個(gè)時(shí)代的人觸目驚心。
他不是什么戰(zhàn)場(chǎng)上的勇士,也不是有機(jī)會(huì)為民請(qǐng)?jiān)傅闹页?,他一介布衣,貧困且有風(fēng)骨,哪怕寒風(fēng)凜冽,天地渾濁,他也要吟出這家國(guó)情懷的詩(shī)句。
生活充滿苦難,理想中的世界不曾暗淡
除戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)外,曹松憂國(guó)憂民的思想也體現(xiàn)在其他情感的詩(shī)中,尤其在描寫節(jié)日時(shí)的詩(shī)句居多。中秋、除夕,這些中國(guó)人傳統(tǒng)的團(tuán)圓節(jié)日,也是自古詩(shī)人常寫的主題之一,曹松在這些日子中,除了表達(dá)節(jié)日祝福和個(gè)人情感,也不乏對(duì)天下蒼生的美好愿景。
無(wú)云世界秋三五,共看蟾盤上海涯。
直到天頭天盡處,不曾私照一人家。
——曹松《中秋對(duì)月》
殘臘即又盡,東風(fēng)應(yīng)漸聞。
一宵猶幾許,兩歲欲平分。
燎暗傾時(shí)斗,春通綻處芬。
明朝遙捧酒,先合祝堯君。
——曹松《除夜》
同樣是描寫中秋的景色,曹松卻在風(fēng)景后表達(dá)了自己的崇高理想,他希望天下平等,如月光那般,“不曾私照一人家”,無(wú)論貧窮富貴,男女老幼,皆可平等地享受這份美麗。又如一年一度的除夕之夜,曹松描寫著過(guò)年的景象,舉杯遙祝著自己未見的朋友,遙祝著歷史上帶來(lái)太平盛世的明君們,也遙祝著同在一片時(shí)空的天下眾生。
這便是曹松,他不是一個(gè)被命運(yùn)眷顧的人,更不是一個(gè)輕松實(shí)現(xiàn)了理想的人,相反他的人生里充滿著無(wú)休止的等待和幾十年如一日的貧窮,但他并沒有因?yàn)檫@些心胸狹窄,而是以更大的理想和情懷游走于山川大河,他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和民生的看法,對(duì)天下大同的認(rèn)知程度,甚至都超越了很多當(dāng)時(shí)做官的文人們,這也是為何在中國(guó)的文學(xué)史上,即使邊塞詩(shī)、思鄉(xiāng)詩(shī)數(shù)量多不勝數(shù),即便曹松并沒有太大名氣,但他依舊可以寫下流傳千古的經(jīng)典名句。
曹松最終是在遺憾中走完了此生,大約是遺憾中進(jìn)士后未有報(bào)效國(guó)家的機(jī)會(huì)。相信若是一切可以重來(lái),他大概會(huì)祈求漂泊的日子可以短一些,祈求無(wú)論是路途還是仕途,能所求皆如愿,所行皆坦途;更重要的是,他大概還是會(huì)希望自己如此生一般,無(wú)論什么年紀(jì)入仕,都懷有熱血和風(fēng)骨,一如剛踏上流浪時(shí)的少年與熱情,永遠(yuǎn)未老。
作者:珮安歌,一個(gè)熱愛文字和火鍋的正經(jīng)少女。
聯(lián)系客服