這首詩究竟有什么奧妙能令詩才蓋世的詩仙李白也為之折服？甚至宋代嚴(yán)羽的《滄浪詩話》更推為“唐人七言律詩，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一?！钡?，依照現(xiàn)在的人對這首詩的理解，實(shí)在看不出其中的奧妙在那里！
二、
先說黃鶴樓。黃鶴樓故址在現(xiàn)在的湖北武昌蛇山的黃鶴磯頭。相傳始建于三國吳黃武二年(公元223年)，歷代屢毀屢建。而有史籍可考的已三十多次，最后一次為大火所毀是光緒十年(1884年)。1957年因?yàn)橹L江大橋武昌引橋占用黃鶴樓故址，并將樓前塔遷往附近的高觀山。1981年在距故址約一千公尺之遙的蛇山西端高觀山西坡現(xiàn)址重建，1984年歲末落成，距上一次黃鶴樓被毀正好一百年。古今詩人題詠的非常多，其中最著名的便是崔顥這首七律和李白的七絕《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》一詩。宋代陸游的《入蜀記》卷五上說：“黃鶴樓，舊傳費(fèi)祎飛升于此，后忽乘黃鶴來歸。故以名樓，號為天下絕景?！辟M(fèi)祎又名費(fèi)文祎，是三國時(shí)蜀人?！短藉居钣洝肪硪话僖皇洿篌w與陸游所記相同?！短藉居钣洝烦蓵谒翁谔脚d國年間,也許陸游的《入蜀記》有所取材于它。但《南齊書》州郡志下則說黃鶴仙人是指仙人子安，而《報(bào)應(yīng)錄》則記載辛氏沽酒獲仙人之助致富的故事，最后仙人跨黃鶴乘云而去，辛氏建樓于此，名為黃鶴樓，這又是不同的故事，而此仙人便是民間傳說的八仙中的呂洞賓。然而乘黃鶴飛去以及仙人或成仙則是不同版本故事的共同處。原址的黃鶴樓由于在蛇山黃鶴磯上，居高臨下地可俯瞰江漢，極目千里，陸游《入蜀記》說“號為天下絕景”可能是有點(diǎn)夸張，但畢竟樓建在高處而又面向著滾滾大江則屬于登臨的勝地殆無疑義。以下我便采用陸游《入蜀記》把仙人說成是費(fèi)祎來試釋這一首詩。
三、
我以前是這樣講解這首詩的：詩人崔顥來到黃鶴樓，首先他是從樓下往上看，他抒寫了那“一去不復(fù)返”的“昔人”與“黃鶴”以及抒寫了在這座遺留下來的黃鶴樓與黃鶴樓上歷千載仍“悠悠”不停地飄浮著的“白云”。當(dāng)然，從三國費(fèi)祎的時(shí)代到盛唐開元、天寶間崔顥的時(shí)代也只不過五百多年而已，但黃鶴樓還沒在這黃鶴磯建造之前，白云不也是在這上頭悠悠不停地飄浮著？這種從逝去之往古以來今并指向未來去彰顯出時(shí)間之無盡，更著“空”字，顯然是由這一去不復(fù)返的昔人與黃鶴此不存在的“虛”以及悠悠千載仍在這眼前的黃鶴樓與黃鶴樓上飄浮著的白云此具體的“實(shí)”－這一虛一實(shí)的對比而形成的心理的落差去引發(fā)出內(nèi)心的“悵然若失”的客觀描述，這種悵然若失的感嘆是預(yù)為結(jié)尾的鄉(xiāng)愁蓄力，寫作的方式用的是步步進(jìn)逼的方式向著這懷鄉(xiāng)主題收攝。
到了登上了黃鶴樓居高臨下俯瞰，極目楚天所見的空闊景物，在晴空萬里下，隔江漢陽城的樹木就歷歷如在眼前，視線之所及便順著這綿延的空間更沿著滾滾的江水向下游伸展到綠草如茵的鸚鵡洲。這種空間的無窮地向四面拓展開去，并不能停下來，竟乘著詩人想象的翅膀，借著這夕照殘陽的余暉那一點(diǎn)子光亮的引領(lǐng)下，直奔向詩人崔顥的故鄉(xiāng)河南開封－汴州！這種寫法，在詩詞中，恐怕當(dāng)推宋初鎮(zhèn)守西北邊陲陜西延安的“龍圖老子”范仲淹所寫的《蘇幕遮》最多層次而曲折－“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。”他步步寫秋景，情思便步步順著這邊城的秋景逼向他的故園蘇州！“黯鄉(xiāng)魂”便是這步步進(jìn)逼而要導(dǎo)向的主題，一點(diǎn)出后便把全幅邊城的秋色收攝無遺！當(dāng)然，詞的抒情方式綿密曲折而層次繁富與詩的溫婉含蓄究竟孰為高下恐怕只是個(gè)見仁見智的問題而已。但是，范仲淹在他的這一首詞里所用的寫作的方式顯然與崔顥的這首《黃鶴樓》詩是相同的，而崔顥更使用了“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？”這一設(shè)問的方式，一下子便把前面時(shí)間之無盡伸展與空間之無窮開拓引向于對故鄉(xiāng)的想念中，黃昏時(shí)分，速鳥歸巢而頓興游子思家的情懷，“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留？”這是王仲宣《登樓賦》里的感嘆，然而彌漫在江上的蒙蒙的水氣卻使故園望斷無尋處，他用了一個(gè)“愁”字來回答這自我設(shè)問，同時(shí)也把整首詩的意旨完整地收攝于這個(gè)“愁”字而無所遺！這種將外在的、客觀的時(shí)間之無垠與縱深以及空間之無窮與廣袤使之完整地收攝于內(nèi)在的、主觀的心靈之真實(shí)感受－鄉(xiāng)愁，也許就是元代方回《瀛奎律髓》中所說的“氣勢雄大”吧！
也許我以上的講解還算能代表一般對這首詩的主流看法。但是，光是這樣便能讓李白佩服這首七言律詩嗎？這樣就能被嚴(yán)羽推尊為唐人七律第一嗎？恐怕我們很容易在唐代兩位七律大家杜工部和李義山的七言律詩里各找出五首比崔顥這首七律更讓我們叫好的作品來！也許有人會認(rèn)為那是李白并不擅長寫七言律詩，所以才會“無作而去”。但《登金陵鳳凰臺》不是七律嗎？李白不愛寫七律是事實(shí)，并不是不能！他那橫溢奔放的才情本就不喜歡綁手綁腳的律詩，尤其不愛七律，這可以從他的全集中極少七律可證，非不能也，不為也！你看他那首《登金陵鳳凰臺》詩，很多評論詩詞的人都認(rèn)為比崔顥的《黃鶴樓》優(yōu)勝呢！但是，宋朝的嚴(yán)滄浪為什么不說李白這首詩是唐人七律第一呢？我認(rèn)為崔顥的《黃鶴樓》必定有別的解法。讓我們先看崔顥這個(gè)人。
四、
崔顥(704？-754)唐代詩人，字號不詳，汴州(今河南開封)人?！杜f唐書》列傳第一百四十下文苑下與其它詩人合傳，《舊唐書》上說：“開元天寶間，文士知名者，汴州崔顥，京兆王昌齡、高適，襄陽孟浩然，皆名位不振，唯高適官達(dá)自有傳。崔顥者，登進(jìn)士第，有俊才，無士行，好蒱博、飲酒。及游京師，娶妻有貌者，稍不愜意，即去之，前后數(shù)四。屢官司勛員外郎，天寶十三年卒?！薄缎绿茣匪d大體相同，只增加“初，李邕聞其名，虛舍邀之。顥至，獻(xiàn)詩首章曰：十五嫁王昌。邕叱曰：小兒無禮。不與接而去?！币欢危?李邕是當(dāng)時(shí)杰出的文學(xué)家、書法家，留下的名言有：“學(xué)我者死，似我者俗?！倍劽蟠?整體來看，可見他是一個(gè)愛賭博，愛喝酒，好色而又動不動就休妻的大男人，盡管有文才，但也就如《新唐書》所說的“有文無行”的詩人！并且他早期的詩作多半就像“十五嫁王昌”那種輕薄塵下的風(fēng)格而已！但是，唐殷璠《河岳英靈集》說：“晚節(jié)忽變常體，風(fēng)骨凜然，一窺塞垣，說盡戎旅?！笨梢娝婏L(fēng)丕變是從軍邊塞之后的事。現(xiàn)存的《崔顥詩集》一卷共有四十三首詩，只有幾首艷體詩，風(fēng)格浮華而內(nèi)容輕佻，殆為早期詩作無疑。除了《長干曲》四首五絕是江南民歌風(fēng)格外，大多寫邊塞戎旅的激昂感情及對和平的熱切企望，而《黃鶴樓》詩展現(xiàn)出的登臨懷鄉(xiāng)的深刻感情應(yīng)屬他后期的詩作?？梢娺叧瞧D苦的戎旅生涯的體驗(yàn)確能一洗大城市(汴州是大城市)浮滑少年的習(xí)氣，而戰(zhàn)爭必帶來死亡，這又讓人對人生的偶然與不確定和無保證產(chǎn)生了對生命的困惑。開元后期他出使河?xùn)|軍幕的真切體會，與天寶后仕途不順暢與遠(yuǎn)離家園的落拓飄泊，都驅(qū)使中年的他面對了人生更深刻的問題?！饵S鶴樓》詩便是在這樣的背景下寫成的。
五、
對詩人崔顥有了基本了解后，就能進(jìn)入較深層次去探究這一首詩。這首詩的主題是由登臨而引發(fā)懷鄉(xiāng)之情是第一層意思，然而隱藏在這主題之外，卻是仙人的無限生命與一般人的有限生命的對照而引發(fā)出對生命的終極關(guān)懷所帶來的困惑，這便是第二層意思，也是這首詩的深層的意旨。乘黃鶴而去的“昔人”－費(fèi)祎
，照我們對仙人的基本了解，他不像我們一期的生命有一個(gè)終結(jié)點(diǎn)，顯然他在時(shí)間上是擁抱著永恒，他就是那樣乘著黃鶴沖出了白云向著仙鄉(xiāng)飛奔！崔顥來到黃鶴樓前只見到黃鶴樓樓頂上悠悠無盡的白云在飄蕩著，仙人所居的仙鄉(xiāng)是否就在這白云的背后？他內(nèi)心迷惑并且?guī)еp輕的失落與惆悵登上了那三層高的黃鶴樓，他在高樓上極目眺望所見是漢水匯流入那“逝者如斯乎！不舍晝夜”的滾滾長江。然而見證了時(shí)間的消逝的不單是詩人崔顥而已，隔著大江對岸漢陽城濱河的樹木似乎更早就在崔顥來此之前已在見證著時(shí)間的消逝，下游鸚鵡洲的無情芳草亦然！生命真是一個(gè)奇妙而令人難以掌握的東西，樹木恐怕就是具有生命現(xiàn)象中活的最長的一種存在，而無情的芳草也展現(xiàn)了它頑強(qiáng)的生命－“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，盡管它是“一歲一枯榮”，但它的生命卻是頑強(qiáng)的。而人呢？恐怕就是漢代人的挽歌所唱的一樣如“易晞”的“薤上朝露”，“人死一去何時(shí)歸？”這不正是崔顥的困惑？人的生命就是如此的脆弱，死后歸向何處？有一個(gè)新的開始嗎？在崔顥的時(shí)代，天臺宗，華嚴(yán)宗，甚至禪宗都已大盛于時(shí)(禪宗的六祖慧能于開元元年圓寂)，生命里的“?！迸c“無常”、輪回之說等恐怕或多或少地影響到每一個(gè)人，這一期的生命結(jié)束了，假如真如佛教所說的有下一期的生命，那這繼起的生命又會從什么地方開始？“日暮鄉(xiāng)關(guān)”，這太陽跑了一整天不也就是一個(gè)明顯的象征？它總向著西方奔馳，明天它又在東方升起來。但是人呢？人走完生命的全程后他又歸向何處？有一個(gè)新的開始嗎？不單止如此，那不盡而滾滾東向的江水之恒流,漢陽城沿江的樹木與鸚鵡洲茂密的芳草之恒綠，以及那亙古迄今的日出日沒之不變，這些現(xiàn)象似乎都在暗示著一樣事實(shí)－常。但是，為什么人的生命卻是這般的脆弱？這般的不確定－無常？而“鄉(xiāng)關(guān)”的意思卻只有一個(gè)，說的就是故鄉(xiāng)。“庾信位望通顯，長有鄉(xiāng)關(guān)之思?！币娪凇侗笔贰贰！读簳奂o(jì)》：“瞻望鄉(xiāng)關(guān)，誠均休戚”?！蛾悤炝陚鳌罚骸笆捾幟矣豸痴l持？瞻望鄉(xiāng)關(guān)，何心天地？”隋孫萬壽詩：“鄉(xiāng)關(guān)不再見，悵望窮此晨?！备揞椡瑫r(shí)代的岑參詩：“西望鄉(xiāng)關(guān)腸欲斷，對君袗袖淚痕斑。”所引的“鄉(xiāng)關(guān)”毫無例外地都是故鄉(xiāng)的意思。但是，故鄉(xiāng)的意思不就是一個(gè)人的生命開始的地方？假如佛教的教義可信的話，六道眾生的生命總在那里生死流轉(zhuǎn)不息、輪回不已，那么，下一期的生命(假如還取得人身的話！佛教說：“人身難得。”)不是也應(yīng)該有一個(gè)開始的地方嗎？那一個(gè)開始的地方不就是新生命的故鄉(xiāng)嗎？它又在哪兒？站在黃鶴樓上、在麗日當(dāng)空下、面對這東流的滾滾大江、眺望著對岸的樹木和下游的芳草，被這一連串的問題困擾著的崔顥，他渴望知道答案又在那里？然而他的內(nèi)心卻正像夕照余暉下江上蒙朧的水氣一樣的凄迷而不確定！這種從仙人的無限生命與我們的有限生命的“?！迸c“無常”對比而引向?qū)ι慕K極關(guān)懷，轉(zhuǎn)進(jìn)到對一期生命的結(jié)束與下一期生命繼起之“鄉(xiāng)關(guān)何處”的設(shè)問，誰又能說出一個(gè)精確的答案？有限生命這種存有，依海德格，這些問題是個(gè)有意義的問題，問這些問題的同時(shí)，也就泄露他的有限性。而無限的存有是不會問這種問題的，因?yàn)檫@些問題跟祂的無限性是自相矛盾的。但是，這些問題除了困惑著崔顥，讓他苦惱－“愁”之外，不也讓我們同樣的困惑？同樣的苦惱？“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”我想除了有表層意義故鄉(xiāng)的思念之外，應(yīng)當(dāng)還含著一個(gè)深層意義對生命本身的終極關(guān)懷，必如此，才能讓詩仙李白嘆服！才可獲得嚴(yán)羽推尊為唐人七律第一！也許我這樣進(jìn)一步去解釋崔顥的這首七律，仍算能依循著崔顥生平際遇，和創(chuàng)作這首詩的心理背景，以及當(dāng)時(shí)的主流思潮，與緊扣著文字本身去解說。當(dāng)然，這必須對“鄉(xiāng)關(guān)”有嶄新的體會和佛學(xué)思想已在當(dāng)時(shí)的一般人的內(nèi)心里形成了一定的影響這一確認(rèn)下才可能。誠然，一般人是仙佛不分的，我相信崔顥亦然！不要說崔顥，就算是現(xiàn)代的人，對佛教是無神論這一客觀事實(shí)，究竟又有幾個(gè)人弄清楚？那就更不必說天臺、華嚴(yán)、禪宗等深微思想了！
六、
最后，我也把李白的《登金陵鳳凰臺》和崔顥的《黃鶴樓》這兩首詩稍加比較以結(jié)束本文。首先，讓我們來看這首詩：
鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古邱。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。
依據(jù)唐宋典籍所載，鳳凰臺之興建，唐釋道世的《法苑珠林》說：“白塔寺在秣陵三井里。晉升平中，有鳳凰集此地，因名其處為鳳凰臺。”但是，宋代張敦頤的《六朝事跡》則說：“鳳臺山，宋元嘉中(指南朝劉宋)鳳凰集于是山，乃筑臺于山椒，以旌嘉瑞。在府城西南二里，今保寧寺是也。”《方輿勝覽》所記大體與此相同，并且具體指出“鳳凰臺故基在寺后?！敝劣诶畎椎倪@首詩，也是前四句寫懷古之思而引出今昔興亡的感慨，后四句由當(dāng)前的開闊的景色進(jìn)而寫浮云蔽日望帝鄉(xiāng)而不見之情。由時(shí)間空間之無窮拓展步步逼向主題－愁”，既有虛與實(shí)的對照，也有常與無常的比論，靈禽選的是鳳凰，同樣的長江，有云也有日，崔顥見不到故鄉(xiāng)而愁，李白則見不到帝鄉(xiāng)而愁，最有意思的是不僅用韻相同，而且最后兩次押韻連用字也一樣－“洲”，“愁”
！但是，李白這里卻少了個(gè)仙人，似乎大為失色。然而我們看看他在長安曾寫下的那首唐詞《憶秦娥》，看看秦弄玉與蕭史吹簫引鳳凰事及秦穆公為筑鳳凰臺事，以及“一旦，夫婦隨鳳飛去”的故事(見《列仙傳》)，并且在《李太白全集》樂府卷六中有《鳳凰曲》與《鳳臺曲》二詩俱歌詠弄玉與蕭史吹玉簫登仙事?？峙吕畎妆闶窃诮鹆犋P凰臺借題發(fā)揮了！“長安”也可以是雙關(guān)語，除了帝都之外，當(dāng)然也可以理解成生命的“永恒安頓”處！這樣看的話，你可以看出來李白當(dāng)年游黃鶴樓不能成篇那種苦悶，而終于在金陵鳳凰臺得到了感情的澈底宣泄！從李白這首詩寫成來看，顯然難度要比崔顥的《黃鶴樓》要困難得多，因?yàn)椤饵S鶴樓》詩寫在前面，把意思都設(shè)死了，也真有李白那種不服氣的精神才會有這一首詩！但是，從這兩首詩立意的原創(chuàng)性去看，李白是不如崔顥的。假如我以上對這兩首詩的了解為不誤的話，那么，后代很多在黃鶴樓題詩取笑李白的“所謂詩人”就真是皮相之見了！也可見真能讀通前人的一首詩亦非易事！中國韻文中寫登臨的好詩好詞多得很，而王國維先生獨(dú)鐘情于太白的《憶秦娥》，他在《人間詞話》里說：“西風(fēng)殘照，漢家陵闕，寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口！”讀完崔顥這首《黃鶴樓》之后，你還同意他的說法嗎？
