第十章
古今論詩多有詩病一說,然而究竟什么樣的是詩病,沈約有個(gè)“八病”說,多從聲律上來考慮的,我們在談聲律的時(shí)候說了一些格律上的毛病,這里不贅述。有人說是重字,有的說是出律,有的說是失韻,有的說是失對,有的說是纖巧,有的說是粗俗,不一而足。這些是不是詩病呢?如果以人的身體來看,我認(rèn)為,以上這些充其量只能是某些人的外觀或服飾不到處,根本還談不上病。我們知道,只有威脅到人體健康的才算病,一個(gè)人穿得差,沒有上些脂粉,沒穿皮鞋沒什么大不了的。古人作品中犯上述情況的比比皆是。
纖巧和粗俗是不是病呢?這要看怎么樣纖了,如果是既纖且弱是病,既纖且巧就不是病,你不見江南水鄉(xiāng)女兒么?粗且庸俗是病,如果粗而獷,只如作田漢叉手叉腳也不是病。
先賢說:“平澹不流于淺俗;奇古不鄰于怪僻;題詠不窘于物象;敘事不病于聲律;比興深者通物理;用事工者如己出;格見于成篇,渾然不可鐫;氣出于言外,浩然不可屈。”(見《詩人玉屑》)這些都是說詩歌中的度的問題,過了就是病。詩歌還有很多毛病,數(shù)不勝數(shù),我們只好不舉。我們還再略談幾中容易致誤的原因,經(jīng)濟(jì)學(xué)有個(gè)源頭治理是最經(jīng)濟(jì)的原則。
一、無味
詩必須有詩味,這是詩的基本特性之一,他之所以能打動(dòng)人感染人就是因?yàn)橛形?,也是他不同于其他文學(xué)作品的地方,古人在這方面有較多闡述,如袁枚的性靈,沈德潛的格調(diào),王士貞的性靈,王國維的意境,都說的是詩味,我們說要有優(yōu)美的意境,要言近旨遠(yuǎn),要言未盡而意有余,說理的詩要有思想,抒情的詩要有真感情,敘事詩要使人如親臨,寫人要有鮮活的面孔和個(gè)性,議論要有觀點(diǎn),不能人云亦云等等都是說這個(gè)意思,我們認(rèn)為在有味有余味要有長久的吸引力,我們認(rèn)為詩味要雋永。一首詩只闡述眼前的一堆景物,像流水賬那樣,毫無意義毫無情感寄托毫無趣味可言,讀之如嚼蠟,不寫為好?;蛘咴~藻貧乏,語言蒼白,內(nèi)容枯燥,通篇找不到動(dòng)人的東西,如當(dāng)下人們所批評的“口號體”或者叫“老干體。”亦有譏為“格律溜”的。如“不是一人能領(lǐng)導(dǎo)”[i]、“大快人心事”等等。(詳見老干體一章)范曾《題黃山臥龍松》:
《游滇池迷航戲題》:
不知所云,所謂假大空。我們看看現(xiàn)在有些作品:
艱辛建設(shè)四周年,風(fēng)雨兼程勵(lì)匯賢。一舉詩書歌正氣,幾杯醉酒動(dòng)詩仙。百強(qiáng)榮譽(yù)安能傲?團(tuán)體十佳豈敢言。文曲詞章盈盛世,江山秀麗譜新篇。
此何言哉?此何言哉?
(《慶祝××成立××年喜賦》)
風(fēng)雨同舟××年,中華兒女譜新篇。揚(yáng)帆更趁東風(fēng)勁,奮發(fā)圖強(qiáng)再著鞭。
辛苦耕耘××年,紅紅火火譜宏篇。良謀大展鯤鵬翅,錦繡河山景色妍。
××盛會(huì)喜空前,引吭高歌贊舜天。祖國而今非舊膜,人民生活樂陶然。
從這里看,語言也通順,意義了明了,平仄也沒問題,感情也積極向上,但就不是詩,空洞而不感人。不要以為是我捏造的,這是從一些詩詞刊物上摘抄下來的,你看,只要將××隨意改成二十年三十年就成了,比如國慶六十周年云云。所謂老干體多類此。我們可以稱之為偽詩或假詩。這就是詩中第一病,無味。
二、湊韻
這種情況大家應(yīng)該都碰到過,也是初學(xué)者最容易犯的一種毛病,為了押韻生湊硬拼,搞拉郎配。宋人魏泰《東軒筆錄》載,苗振以第四人及第。既而召試館職,有一日謁晏丞相(晏殊)。晏對他說:“你久從吏事,寫慣了公文,詩賦必疏。馬上要就試,應(yīng)當(dāng)稍加溫習(xí)?!闭翊鸬溃骸柏M有三十年為老娘(接生婆)而倒綳孩子的嗎!”既就試,韻中要求押“王”字,苗振押道“率土之濱莫非王”,不中選,晏笑道:“苗君倒繃孩兒了!”我們從這里看出,苗振押“王”字就是明顯的湊韻,甚至是如我們下面將要討論到的“生造”,“溥天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣。”(《詩經(jīng)·小雅·北山》)[ii]豈能簡略成“率土之濱莫非王”,意義全變了,不成了到處都是“王”了?不要說中試,皇帝沒降罪算是萬幸了。
紀(jì)曉嵐在《瀛奎律髓》中甚至連柳宗元的《別舍弟宗一》:“一身去國六千里,萬死投荒二十年。桂林瘴來濃似墨,洞庭春盡水如天。欲知此后相思夢,長在荊門郢樹煙?!敝姓J(rèn)為“煙”字是湊韻,用得不好,不貼切。這里,我不完全同意紀(jì)曉嵐的看法。但是,見得湊韻是一個(gè)普遍存在的問題。而我們這些初涉門戶的小輩,就要注意了。
范曾《贈(zèng)寶光寺廣度法師“寶光無垢”書》:“蓮開凈域幾經(jīng)秋,漢相怡然智慧眸。古墨陳宣禪室靜,寶光無垢一書留?!薄绊薄傲簟本鶠闇愴?。且全詩纏夾,不唯韻湊,內(nèi)容亦湊?!墩劮揭灾钦憬嬜鳌罚骸笆璐逡吧岵豢莞F”“窮”為湊韻。趙缺詩《堵車》:“小康大道滿天晴,倚座閑聽廣播鳴。遙問前街何堵塞,愚氓非法鬧游行?!逼渲小皬V播鳴”之“鳴”字顯系湊韻。因?yàn)槲覀冋f聽廣播,廣播本身就有在播和在聽的意思在,加“鳴”無非是趁韻而己。波心蕩評燕南飛(王小娟)《大縱湖之旅·夏日炎炎》:“紅綾半幅舞裙腰,映得驕陽帶火燒。欲向中天尋傘蓋,一絲云彩不曾饒?!闭f:“饒字卻是湊韻的?!?/p>
三、生造
生造即憑空制造,清人紀(jì)昀《閱微草堂筆記·姑妄聽之四》載:“冠瀛為文,喜戞戞生造,硬語盤空。”清朝施補(bǔ)華《峴傭說詩》:“韓孟聯(lián)句,字字生造,為古來所未有。”如果我們用在詩中,往往指為生造。今人生造病尤劇,為什么?因?yàn)榻袢宋幕瘮鄬雍?,對傳統(tǒng)文化的繼承也發(fā)生了割裂現(xiàn)象,沒有師承,學(xué)古人的詩文,只有照著葫蘆畫瓢,以為的省略可以隨便用,就造成了大量生造的出現(xiàn)。如把改革開放政策叫做“改開”,人民武裝叫“人武”。對生造一說,我個(gè)人保持謹(jǐn)慎的態(tài)度,為什么呢?因?yàn)橛械纳?,后人如果也認(rèn)可,成了約定俗成,也就不能認(rèn)為是生造了。生造有個(gè)時(shí)空性,當(dāng)時(shí)可能是認(rèn)為生造,但后人認(rèn)為是獨(dú)創(chuàng),這很難界定得清的一個(gè)問題。我們也通過舉例來進(jìn)行說明:阮籍著名的《詠懷詩》“愿登太華山,上與松子游?!?a title="" name="_ednref3">[iii]“上與松子游”當(dāng)是“從赤松子游”之意,沒有人會(huì)指責(zé)阮籍生造,但如果是現(xiàn)在落到某些方家眼里,當(dāng)難逃責(zé)難。李商隱《無題》“隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅?!保ㄒ姟盁o題詩”一章)“蠟燈”,一般只說“蠟燭”,如韓翃《寒食》“日暮漢宮傳蠟燭”[iv],杜牧《遣懷》“蠟燭有心還惜別”[v]。這里說成“蠟燈”是為了適合平仄,讀者并不覺得他是生造。詩句要求精練,要求形象,詞與詞的搭配不一定要跟散文一樣。例如李商隱的另一首《無題》:“春心莫共花爭發(fā),一寸相思一寸灰”,“一寸”和“相思”,“一寸”和“灰”,在散文中都搭配不上,但是他在詩中用上了,讀者只覺得這句話很精練、很形象,而并不覺得有任何不自然的地方。這樣的例子不勝枚舉,大家在創(chuàng)作活動(dòng)中自可以體會(huì)得到,生造與創(chuàng)造還真不易分。小石源主人最近寫了一首步韻贈(zèng)友人的詩《賀光前兄遷喬壽慶雙喜用兄新居詩原韻》:
三有慕君先有房,況逢周甲壽弧張。燃山夕照紅千樹,過水南風(fēng)綠滿窗。妙手偶成天籟好,休金能買菜根香。二難四美何妨醉,時(shí)與閑鄰話短長。
發(fā)給朋友們看的時(shí)候,大家認(rèn)為“休金”是生造,其實(shí)這個(gè)詞在政府公文中也有用,比如“2009年,北京養(yǎng)老保障實(shí)現(xiàn)全民覆蓋休金制度”等,當(dāng)然這里好難介定。其實(shí)這首詩里的“三有”(食有魚居有屋出有車)“天籟”“菜根”“二難”(賓好主賢)“四美”(良辰美景賞心樂事)當(dāng)時(shí)也都是通過這樣先“生造”然后認(rèn)同的過程。
生造有兩個(gè)層面的概念,一是生造詞,二是生造事,生造詞如上面所說,生造事有時(shí)是為了湊詩,這樣的例子也不在少數(shù),我這里舉個(gè)極端的例子:宋朝李廷彥作了首百韻詩獻(xiàn)給上司,其中有這樣兩句:“舍弟江南沒,家兄塞北亡?!鄙纤究戳?,對他的不幸非常同情,對他說:“你家遭受這樣的兇禍,竟然到了這種地步?!崩钔﹨s說:“其實(shí)沒有這回事,只是圖詩句對偶工整、貼切罷了。”一位客人開玩笑說:“為什么不說成‘愛妾眠僧舍,嬌妻宿道房’呢?像這樣還能保全兩位兄弟的性命?!瘪T夢龍?jiān)凇豆沤褡T概》中說到,韓昌黎詩中常用倒語以求協(xié)韻,如“瓏玲”“鮮新”“慨慷”“莽鹵”等等,因?yàn)轫n是文豪,用了也就合理,如果是別人用了又得當(dāng)笑話。至于將東方朔、諸葛亮寫成“方朔”“葛亮”的詩中常常見到,這就是生造。如書生霸王趙缺詩《包公墓》:“畫梁雕棟古林園,游客紛紛過墓前。盛世既逢三代表,有冤不必拜青天?!逼渲小爱嬃旱駰潯毕瞪?,為了他的格律而違背常規(guī)用法。范曾先生詩《題贈(zèng)方毅同志屈子行吟圖》:“漫道人間狼棒在,畫家肝但豈徬徨?!?a title="" name="_ednref6">[vi]其中“狼棒”生造。其《看飛來石下連理松贈(zèng)寶華》:“愛網(wǎng)恢恢無漏時(shí)”“愛網(wǎng)恢恢”生造。王小娟《沁園春·婺源村莊》:“谷雨時(shí)分,地母懷中?!?a title="" name="_ednref7">[vii]“地母”生造。云?!恫匪阕印で覍W(xué)圃》:“鍛練脂珠淋,吟詠莖須苦。髀肉不生老繭生,且學(xué)斯人圃。”[viii]其中“脂珠淋”生造。某詩詞學(xué)會(huì)會(huì)長詩:
仆涯事事履中營,丹鼎洪爐鑄凈靈。唯有天天還二日,浮生安得四知名。
查注得知“仆涯”者,“人民公仆生涯”,“凈靈”估計(jì)是“凈化靈魂”的簡稱,還有“二日”無論如何也解不通,查注知是用漢蘇辛“人皆有一天,我獨(dú)二天”典,不知“二天”與“二日”是如何換來的?在他看來,“唯有天天還二日”當(dāng)作“只有天天又天天”或者“只有天天又兩天”,反正不知所謂,詩中唯一用“四知”典處能讓人看懂,真是怪事,本來典難懂,這里倒好,唯典能懂,其余的都不知所云。此詩不唯生造,纏夾、晦暗、湊韻諸病得兼,一病不起。另外《威尼斯水域》:“億柱支撐托市城?!薄笆谐恰鄙?。《觀毛澤東同志尋烏調(diào)查紀(jì)念館》:“默默觀藏憶舊顏?!薄坝^藏”生造?!队^林則徐紀(jì)念館》:“節(jié)馬時(shí)時(shí)回北望”有節(jié)婦、貞婦、烈婦、烈馬、駿馬、神馬,不知“節(jié)馬”。
除了生造詞語之外,還有生造意境,這個(gè)就更多了,現(xiàn)代人寫傳統(tǒng)詩歌,不生造意境的不多,如網(wǎng)上有黑眼睛《登上海徐浦大橋》:“足底黿鼉嘯,明月若可捫?!?a title="" name="_ednref9">[ix]
比生造異曲同工,并且更令人不恥的是惡俗之詩,不僅僅是生造這么簡單,我們舉幾首例子:
亭釘掛景春,斑竹放我心。況妻金簪假,肉腕玉琢真。
各位,你知道他說什么嗎?是不是如墜五里霧中,不知所以。原來詩人解釋道:一天,外出,走到郊外,看見一個(gè)小亭,小亭的柱子上釘了一個(gè)釘兒,釘上掛著一幅畫,畫上畫得是春天百花爛漫的景色。這就是“亭上掛景春”了。在亭子的周圍,有一片竹子。由于疏于管理,一些竹子上生了些蟲子,竹子斑斑點(diǎn)點(diǎn),使得詩人心情很不好。但詩人隨即找了把刀,將一棵竹子砍下,將斑點(diǎn)剔去,弄了個(gè)竹笛。詩人吹著歡快的小曲兒,于是放飛了自己惆悵的心緒,感到心情愉快。況者,二兄也。況妻者,二嫂也。第三句意思是二嫂頭上束發(fā)的金簪是假的。肉者,內(nèi)人也。詩人妻子手腕上戴著的玉琢是貨真價(jià)實(shí)的,是真玉的。
宋哲宗朝有個(gè)皇室弟子好吟這種詩,有一次寫了一首《即事》:
日暖看三織,風(fēng)高斗兩廂。蛙翻白出闊,蚓死紫之長。潑聽琶梧鳳,饅拋接建章。歸來屋里坐,打殺又何妨。
大家都不知道是什么意思,就請作者講講詩意。他說開頭兩句是說,先看到三只蜘蛛在屋檐下,又見二個(gè)麻雀在兩廂房之間。第二聯(lián)是說青蛙翻身像個(gè)“出”字,死蚯蚓如“之”字。第三聯(lián)是:剛吃潑飯,聽到鄰居家琵琶作《鳳棲梧》,食饅頭未畢,有建章的客人來訪。尾聯(lián)是迎客歸來,見內(nèi)門上畫鐘馗打鬼,故曰“打殺又何妨”。眾人聽后皆捧腹。這樣的詩,正如詩家所言“不笑也難!”
唐朝的左衛(wèi)將軍權(quán)龍襄《秋日述懷》:
檐前飛七百,雪白后園強(qiáng)。飽食房里側(cè),家糞集野螂。
全詩并無一個(gè)生僻字眼,但含義難測,龍學(xué)士自己解釋了這首詩歌的含義:抬頭看見檐前飛過一只鳥,價(jià)值700文(檐前飛七百),到了后園,看見雪白的衣服掛在那里晾(雪白后園強(qiáng)),吃飽后在房間里側(cè)臥(飽食房里側(cè)),家里糞堆滿是屎殼郎(家糞集野螂)。這就是和張打油“打油詩”并稱的“龍襄體”,不過由于“龍襄體”實(shí)在太難了,非常人可為,似乎宋以后就失傳了。我們在談老干體的時(shí)候舉了“縱做鬼,也幸?!薄爸慌螇炃坝衅聊?,看奧運(yùn),同歡呼!”是另一種比上面打油體更令人生憎的惡俗。這類詩笑話,說明他們根本不懂詩,更不要說含蓄了。
四、著相
詩要合乎身份,叫本色當(dāng)行。這里說的身份,是詩人身份,不是社會(huì)地位,是什么身份就寫什么樣的詩,否則叫化子著官袍。包括你所擬人身份。還有脫離現(xiàn)實(shí),自造幻境。胡應(yīng)麟說“文章自有體裁,凡為某體,務(wù)須尋其本色,庶幾當(dāng)行。”但是本色過份也會(huì)流于到著相的程度,明馮夢龍《笑府》收錄一則故事:蘇州某人有兩個(gè)女婿,大女婿是秀才,二女婿是書手(衙門文案,相當(dāng)于現(xiàn)在的法院文秘),老丈人因二女婿沒有文才而不喜歡。二女婿心里不平,要求比試。老丈人讓他以庭前山茶為題詠詩,書手寫道:
據(jù)看庭前一樹茶,如何違限不開花?信牌即仰東風(fēng)去,火速明朝便發(fā)芽。
老丈人說:“詩也要得,但是衙門氣太重。”再出題《詠月》:
領(lǐng)甚公文離海角?奉何信票到天涯?私度關(guān)津猶可恕,不合夤夜入人家。
老丈人大笑,再看大女婿詩第一句是“清光一片照姑蘇”,二女婿不服說:“第一句就不通,月豈偏照姑蘇?須說照姑蘇等處?!边@就是著相了。
還有一對聯(lián)故事也說明問題。有人出上聯(lián):“李千株,桃萬樹,遇景而開;”醫(yī)者脫口對為:“姜二片、棗三枚、帶溫而服?!睆纳厦娴墓适抡f明,詩詞聯(lián)不本色故然不好,如果著相了也是不行的。
五、晦喑
這里有兩個(gè)層面,一個(gè)層面是字義層面的,詩句字義不明了,含混,生澀,生造,句子上下不連貫,這樣的讀來讓人難受。詩是用來讓人家看的,甚至讓人吟唱,別人看都看不懂,怎么接著往下呢?白居易的詩要求婦女兒童都能看懂,所謂“白俗”,柳永的詞,能做到凡有井水都能歌柳詞,肯定他們用的語言都要是時(shí)語,都要很通俗,不然就不能這樣普及。第二層面是音律層面的,即音律不協(xié),朗誦起來不和諧,一句當(dāng)中雖不能四聲齊備,也要盡量錯(cuò)落有致,音節(jié)鏗鏘,譬如一首七律,三、五、七句的末一字剛好都是入聲或一句中用三個(gè)入聲,讀起來就佶屈聱牙,要盡力避免。這些就牽涉到格律等基本知識層面。古人對晦澀早有批評,如唐徐彥伯為文,多變易求新,以“鳳閣”為“鹓閣”,“龍門”為“虬戶”,“金谷”為“銑溪”,“玉山”為“璚岳”,“竹馬”為“篠驂”,“月兔”為“魄兔”。時(shí)號“澀體”?;逎皇歉吖?,高古,最多是用些古僻的字,如宋真宗造天書假,用《尚書》中的句式,或者用漢賦中的生字怪字,通過查資料還能知其所以。如網(wǎng)絡(luò)有一種擬古派,專寫些古字通假字或死字。這種卻是讓人莫名其妙了。如秦鴻(網(wǎng)名軍持)《過李卓吾墓口占》:“湖唯一色心能澈,墖十三層我自高。杲杲冬陽豈私煗,紛紛落木恍鴻毛?!薄皦嚒闭摺八币玻盁潯闭摺芭币?,為什么用“墖”不用“塔”?用“煗”不用“暖”?我不知道,也許說明他才大吧!我看比徐彥伯還徐彥伯。徐、秦只是用偏字僻字生字,比他們更難懂的是字不生不偏不僻,就是讀不明白,如王飚《仰巴黎公社遺址》:“滿目碑林尋圣跡,人非遷境沒殘?jiān)3辽宠F劍中流礪,一燭泯泯瑯宇寰?!薄稏|江行絕句》:“贛水千條一博羅”、“風(fēng)靡權(quán)事飾蝕星”、“椏髻缽山不了情”、“于地人和應(yīng)象圍”,《登三清山》:“杜鵑十里十懷春”、“神女司春報(bào)沁新”字都認(rèn)得,就是連借助他的注也讀不懂。
六、輕滑
這個(gè)較難界定,有的人喜歡詼諧的,但大多數(shù)人卻不喜歡輕滑的,連大家元、白,當(dāng)時(shí)也被人高為“元輕白俗”。當(dāng)代也有“陳打油”“聶打油”之譏。但是如果一首詩過于輕浮,言語花哨,插科打諢,毫無嚴(yán)肅感,恐也難逃譏責(zé)。有人認(rèn)為詩詞是語言文字的濃縮,應(yīng)該向高境界努力,是歷代文人傳承下來比較正規(guī)和正統(tǒng)的文學(xué)體裁,嚴(yán)謹(jǐn)精煉、高雅猶恐不及。這里我們還是要有包容心,存而不論。有的則過份媚俗,曲意奉承。還有的則滑入到油詩中去了。我們還舉幾個(gè)例子,如高敖曹《雜詩三首》選二:
塚子地握槊,星宿天圍棋。開壇甕張口,卷席床剝皮。
桃生毛彈子,瓠長棒槌兒。墻欹壁凹肚,河凍水生皮。
盧讓之“狐沖官道過,狗能觸店開?!薄百\貓臨鼠穴,饞犬舐魚砧?!卑R斷句:“霧是山巾子,船爲(wèi)水靸鞋”、“櫂搖船掠鬢,風(fēng)動(dòng)水搥胸”、“苦竹筍抽青橛子,石榴開花小瓶兒”、“風(fēng)動(dòng)水捶胸”等等?!兑矮@編》載周如斗、胡宗憲聯(lián)句“瓶倒壺撒尿”云云,《柳南隨筆》卷三載湖上某禪師雪詩“天公大吐痰”云云。
如果說上面的還勉強(qiáng)算是詩的話,我們前面曾舉例過的如張打油的“黑狗身上白,白狗身上腫”和姓陸詩伯寫的“嚇得床兒怕”令人噴飯,不唯床兒怕,我們也怕。
七、剽竊
借鑒與抄襲很難界定,但是仔細(xì)推敲還是可以分得開的,借鑒要化,抄襲系偷,借有還,偷則不勞而據(jù)為己有,倡借鑒,禁抄襲,更不能照搬,“全寫則揭篋,傍來則探手”,全寫就是盜,《莊子》有《胠篋》篇,就是說盜竊連箱子也搬走;總分抄襲叫探手,扒手,小偷。并且明確,”世遠(yuǎn)太輕,時(shí)同者為大矣”,古人的猶可,今人的切忌。
古人早就有嘲諷偷竊的,如陳亞《嘲竊古人詩句》詩:
昔賢自是堪加罪,非敢言君愛竊詞。叵奈古人無意智,預(yù)先偷子一聯(lián)詩。
不說人偷詩反而說古人預(yù)先偷了今人的,諷之入妙。宋僧惠崇能詩,最喜歡的句子是:“河分崗勢斷,春入燒痕青”,這確是好詩,可以想象一下河一分,山勢為之?dāng)?,刻畫入妙,春入燒痕青更妙,我曾多次想寫一首關(guān)于燒山的詩,感覺有,就是沒有句子,一看這句,真好,春風(fēng)一拂,江南的山就變得綠油油的了,被山火遭遇的山更是,原來難看得很,春風(fēng)春雨,山上一夜便變得郁郁蔥蔥起來。但是,司空曙和劉長卿早有類似的句子,怪不得他師弟嘲笑他:
崗分山勢司空曙,春入燒痕劉長卿。不是師兄多犯古,古人詩句犯師兄。
說實(shí)話,象僧惠崇這樣的還是化用,可以容忍,現(xiàn)在有些生吞活剝的才可怕,有的簡直是如上面說的叫“揭篋”,就是強(qiáng)搶。李義府有《白燕詩》:
鏤月為歌扇,裁云作舞衣。自憐回雪影,好取洛川歸。棗強(qiáng)尉張懷慶每句加上兩個(gè)字就成了自己的:生情鏤月為歌扇,出性裁云作舞衣。照鏡自憐回雪影,來時(shí)好取洛川歸。
古人對點(diǎn)化前人詩意詩句,亦有詳論。偷有,第一乘境界是偷勢,學(xué)習(xí)其吞吐之氣勢。第二乘是偷意。指化用其詩意或意境。第三種,方是偷句。即點(diǎn)竄前人詞句。斯為最下乘之境。我們允話前兩者存在,可以叫做模仿,我們在詩法三段論中也是肯定有,或者叫借鑒。第三種情況就涉嫌偷盜了,比如說當(dāng)下某大家的《客居京華讀黃仲則〈都門秋思〉愴然有作》:“九秋客鬢吟邊白,萬疊家山夢里青”[x]這首得到孔凡章,熊東遨的盛贊??追舱略u:“空靈精警,妙手偶得?!毙軚|遨評:“寓情于景,情景相生,不愧為名家手筆?!逼鋵?shí),原來是比他更早的名家的創(chuàng)意。他只是稍加變化。錢仲聯(lián)《夢苕庵詩話》錄清陳伯英《秋居樓詩》中《重九》:“客鬢瓷情秋后白,家山著意夢中青。”兩句皆是人家的意象構(gòu)思。沒怎么改。就加一個(gè)九秋,萬疊。陳伯英的句子是:“客鬢——秋后白;家山——夢中青?!眲糗降木渥邮牵骸翱汪W——吟邊白;家山——夢里青?!眲糗竭@句比較出彩。但由于整體骨架構(gòu)思都是陳伯英的。所以這個(gè)彩,大打折扣了。劉詩此聯(lián)整體構(gòu)思,很多用詞皆與陳詩并無二致,縱不說其剽竊,起碼當(dāng)不起原創(chuàng)。因?yàn)樗贿_(dá)到古人所說偷的第三種境界。
偷盜之名古人不免,白居易詩:
霜降水返壑,風(fēng)落木歸山。冉冉歲將晏,物皆復(fù)本原。
而黃山谷有詩:
霜降水返壑,風(fēng)落木歸山。冉冉歲華晚,昆蟲皆閉關(guān)。
白詩:
渴人多夢飲,饑人多夢餐。春來夢何處?合眼到東川。
山谷詩:
病人多夢醫(yī),囚人多夢赦。如何春來夢,合眼在鄉(xiāng)社。
白詩:
相去六千里,地絕天邈然。十書九不到,何以開憂顏?
山谷詩:
相望六千里,天地隔江山。十書九不到,何用一開顏?
唐太宗時(shí)聞名文人張昌齡以文詞著名;唐高宗時(shí)郭正一善撰文辭詔示。故此人被時(shí)人挖苦“活剝張昌齡,生吞郭正一。”但是比起時(shí)下的論文抄襲,堂堂名牌大學(xué)教授作假來比,古人要文明得多,高尚得多。
友人常德劉云培先生,號仰山山人,有《讀書有感——步毛澤東《登廬山》韻》:
一書呈奏上蒼邊,驚動(dòng)龍聽惡念旋。申滬兩教學(xué)海瑞,匡廬三怒動(dòng)云天。本為生民除暴政,豈防群丑起狼煙。百團(tuán)大戰(zhàn)真獅虎,不若閑耕半畝田。
其仿韓文公“一封朝奏九重天”甚明了,這樣的算不算偷,恐怕不好算。再看看王飚《調(diào)笑令》:
唐戴叔倫《轉(zhuǎn)應(yīng)曲》:
邊草、邊草,邊草盡來兵老。山南山北雪晴,千里萬里月明。明月、明月,胡笳一聲愁絕。
《憶秦娥·關(guān)山越》:
毛澤東《憶秦娥·婁山關(guān)》:
西風(fēng)烈,長空雁叫霜晨月。霜晨月,馬蹄聲碎,喇叭聲咽。
八、纏夾
詩講層次,要脈絡(luò)清楚,忌堆砌,雜亂:一會(huì)寫山,一會(huì)寫水,白天晝夜,夏日冬雪,盡在其中,區(qū)區(qū)一首詩想包羅萬象,弄得讀者如墜五里霧中,最美的景色和修辭也寫不好詩。另一個(gè)就是啰嗦,語言重復(fù),沒有文采。文章一旦啰嗦,再好也令人生厭。范曾《題贈(zèng)方毅同志屈子行吟圖》:
“屈子行吟”何關(guān)“黃山萬古松”?何關(guān)“玉屏峰”?不唯纏夾不清,亦自相抵觸。《三峽古石?!罚骸霸匄B道已驚心,石棧逶迤系夢魂。萬轉(zhuǎn)千回移曉霧,飄然石壁畫中人。”纏夾不清,意象凌亂,毫無詩味可言?!独畎自L胡顛》:“李白騰云到碧山,蓬門僻巷方胡顛。詩人意在青天外,夜渡鏡湖乘白鷴?!睍r(shí)而“騰云”,時(shí)而“乘白鷴”,時(shí)而“碧山”,時(shí)而“蓬門”,“僻巷”,時(shí)而“青天外”,時(shí)而“鏡湖夜”。夜乘白鷴更離譜,或是貓頭鷹。
九、重復(fù)
比纏夾更厲害的叫重復(fù),就是一些意象或者一些字句,在一首詩中反復(fù)的出現(xiàn)。我們這里舉一個(gè)例子,宋雍熙中一詩伯作了一首《宿山房即事》:
一個(gè)孤僧獨(dú)自歸,關(guān)門閉戶掩柴扉。半夜三更子時(shí)分,杜鵑謝豹子規(guī)啼。
又有《詠老儒》詩:
臺(tái)灣打油詩
我估計(jì)上面所舉的這幾首是文人沒事的時(shí)候故意弄出來好笑的,但也能從今說明問題。燕南飛《五一小區(qū)花園閑讀有作》:
東君鎮(zhèn)日御春風(fēng),竹影參差綠蔭濃。蝶影長尋花左右,鳥聲難辨樹西東。且饒生意軒窗外,怕動(dòng)情懷曲徑中。卻有游絲膠不去,頻頻礙我讀書功。
波心蕩評:“兩個(gè)影字。東君、春風(fēng),說的都是春;竹影、綠蔭,意象重;頷聯(lián)好;游絲,膠字刻意?!迸c下面的詩相比,波心蕩評詩算是苛求了,王飚《三百山瀑布》:“飛流直下落長空,飄絮煙花瀑有聲。水澤山泉三百布,悠悠千里韻江東?!薄兜墙鹕剿履嵩骸罚骸靶裾战鹕侥嵩核??!辈灰f“水澤”“山泉”“尼院寺”,其他也一概不知所云。
一0、疏密
詩講疏密,文雖斷意卻連,如國畫講求疏密。表現(xiàn)得突出的是近體七律中兩聯(lián),如果中兩聯(lián)特別是一聯(lián)當(dāng)中,關(guān)聯(lián)過遠(yuǎn),互相不著邊際,四句都說不到一塊兒去,為疏。情景綿密,意象疊出,床上安床,屋上架屋,讓人讀來緊迫,叫過密。不可連著寫景,也不可連著抒情。一般二聯(lián)有景語,三聯(lián)要宕開,否則必密。還有一種情況是詳略失當(dāng)。一首詩歌,隨著情感與脈絡(luò)變化,會(huì)徐疾惡有致,這就要把握節(jié)奏,這里面關(guān)鍵是細(xì)述或表達(dá)的詳略有關(guān),當(dāng)暄染的地方要不惜筆墨,當(dāng)簡略的地方一筆帶過。
李秋霞博士評劉夢芙《讀網(wǎng)絡(luò)詩詞〈春冰集〉致留社諸子》:“萬選網(wǎng)來珠玉燦,一編吟似蕙蘭熏。”[xi]此句有兩病。一是意思過近。對仗意思過近,顯死板。大劉很多句子顯呆板,跟這有關(guān)系。二病是萬選,極言桃選之精,又言“網(wǎng)來”,一網(wǎng)網(wǎng)來的東西,肯定不是萬選得來。
一一、粘脫
詩過粘,則不爽朗;過脫,則如野馬。什么叫過粘?一首詩歌,糾結(jié)于題意,沒有一句是宕開來說的,這是粘。脫,即不著邊際,與題旨了不相干。
一二、悖時(shí)(泥古)
所有的作品都要有鮮明的時(shí)代特色,但不知為什么,一旦到了詩詞人們就要求古色古香,要放在唐宋人集中分不出來,其實(shí)這是詩詞遭人詬病最多的地方,被人譏為“偽唐宋”、“假古懂”大家還津津樂道,古人說“文章隨時(shí)運(yùn),無日不趨新”,現(xiàn)在說“與時(shí)俱進(jìn)”都是這個(gè)意思,所有的文學(xué)作品都要有時(shí)代特色,有時(shí)代的語言,有時(shí)代的表現(xiàn)手法,即文章要新。寫游歷動(dòng)則劍氣簫聲,你帶著刀劍出門試試看,不按恐怖分子關(guān)起來才怪。寫閨閣動(dòng)流蘇獸腦。宜春嘯嵐先生來短信:“張大千高仿古人名作乃登堂體韻之游戲,而(劉)夢芙畢生業(yè)此則未免食而不化,有類著優(yōu)孟衣冠入酒肆茶館自然引人齟齬?!?/p>
一三、庸俗
界定雅俗是一個(gè)最吃力不討好的事,歷來眾說紛紜,理解也是五花八門,有的把高古理解成雅,有的將文言理解成雅、有的將文人怪癖理解成雅,反之將口語、通俗、平常理解為俗,雖然口中說和筆下寫的人沒有,但心中想者則眾多。有的以為肖古人者雅,自話自說者俗,也不對的。在我看來:雅俗之分既不在題材上的高下,也不在語言的今古,只在意境上的美與惡,不在乎是苦痛哀愁還是歡快喜樂,要是獨(dú)特的感動(dòng)人的讓人悅耳目的就是雅,反之一味仿古、人云亦云、無病呻吟、千人一面,就雅不起來,就俗不可耐,就是俗。
一四、猥瑣
缺乏生機(jī),字句萎靡猥瑣,大量夾雜著是無力的句子,連篇累牘沒有一處出采。全詩沒有任何振起的地方。如曹唐《寓金陵佛寺》詩中有“水底有天春漠漠,人間無路月茫?!?,時(shí)人號這鬼詩,我們現(xiàn)在讀來也陰氣森森。
一五、散漫
片面追求新奇,一味堆砌,忘記了詩的主旨,舍本逐末,散漫無收,歸不到主題上來。表面看挺華麗,但卻教人難有所得,不能動(dòng)人?!拔姆崩砀?,而意指不適”?;蛘呷缟衔木氁庵兄v到的多個(gè)中心,幾處重點(diǎn),這等于沒有重點(diǎn),沒有中心。
一六、干癟
雖然事說清楚了,文也通順,但是質(zhì)木無文,顯得干巴巴的。詩本身就是以美見稱,現(xiàn)在失卻了文采,豈不成了押韻的政論?或結(jié)構(gòu)宏大,卻無實(shí)質(zhì)內(nèi)容。如范曾:
鐘馗雄視透神威,萬古江流映翠微。赤壁情深頻降雨,鬼魅隱形去不回。(《題鐘馗守江》)
潑墨長追萬里風(fēng),登車攬轡入鴻蒙。時(shí)人莫向流霞醉,醒后方稱萬代雄。(《談抱石畫展有感》)
無味、抵觸、干癟、夸誕并存。
一七、抵觸
一詩之內(nèi)晨昏并見,雨月同出。或于情理不合。詩人創(chuàng)作的詩歌,不管是諷刺針砭,還是歌頌美頌,都各有淵源。從來沒有將貶惡揚(yáng)善的內(nèi)容混雜在同一篇詩中。連陸機(jī)這樣的大家,也有人批評他的《齊謳篇》,說詩的前半部與后半不協(xié),何況其他人呢?馮夢龍《古今笑》載虞文靖(元文學(xué)大家虞集)在江西宜黃時(shí),有一次朗誦自己的詩,其中有一句“五更鼓角吹殘雪”,忽然聽到隔溪有童子說:“角可吹,鼓不可吹?!庇菝腥巳フ垼瑓s不見人。某文化名家《題刻四川漢磚硯首》:
平生淡泊意恢宏,夢繞夔州山萬重。留取瞿塘一滴水,春秋筆底為誰雄。
“淡泊”與“恢宏”,“一滴水”與“春秋筆”均自相抵觸。其《過神女峰》中“盔甲”與“黛眉”不協(xié)?!额}贈(zèng)杜甫草堂盆景專家李忠玉》中“乾坤”與“一杯”矛盾?!顿R中國青年報(bào)自學(xué)之友百期》“拂云擎日”與“著先鞭”不合。
一八、夸誕
有的詩好說大話,流于夸誕,如:
登梯到碧空,對坐問天公。無馬渾騎虎,觀魚每釣龍。補(bǔ)衣針貫月,劈竹篾穿風(fēng)。為截犀牛角,推平五老峰。
江蘇衛(wèi)視有一個(gè)《證明》欄目。他們請來了一個(gè)叫周國志的人。這個(gè)滿口四川話、蓄著長須的老者,名片上寫著大大的兩個(gè)字“詩王”。他一見到我,就忙不迭地掏出了中華詩詞學(xué)會(huì)的會(huì)員證,又送了我一本他的書《狂詩吟》,然后揮舞著雙手滔滔不絕地講開了。他先說,兩年前他懸賞十萬元擺擂臺(tái),然后200多人挑戰(zhàn),無一人勝他,然后他就自動(dòng)榮膺了“詩王”的稱號,然后他開始痛扁李杜蘇辛,然后說以后500年也絕無人勝他,然后說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只有給他才名副其實(shí)……。他來南京,高掛一首藏頭詩:
周游天下也無妨,國士揮毫氣勢昂。志在文壇爭霸主,來為人世做詩王。南方擺擂夸誰勝,京域登臺(tái)看我狂。挑起復(fù)興文化擔(dān),戰(zhàn)云消后業(yè)輝煌。
江蘇衛(wèi)視還請了某南京高校一個(gè)古代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生來跟他打擂,最后的結(jié)果出人意料,學(xué)生比這個(gè)“詩王”強(qiáng)太多了。
淡淡幽思淡淡愁,幾回惆悵在高樓。詩情縱若行天馬,浩氣難于逼斗牛。半盞清醪吟月夜,滿城霜葉嘯晴秋。人生在世雖云夢,未死誰能作罷休。(周國志《秋興》)
一九、諂媚
嘉靖末,金陵詩人吳擴(kuò),詩名很大,但好媚權(quán)貴,曾做過一首詩叫《元日懷嚴(yán)分宜相國》(詩不存),他的一個(gè)好友看到了,譏笑他說:“過年后第一日懷朝中第一官,這樣就是一日一首詩,便做到過年也輪不到我們?!?/p>
二0、離題
我們在引《紅樓夢》香菱學(xué)詩的時(shí)候就指出了詩中一病——離題。
二一、非詩
詩有真?zhèn)危瑐卧娊?jīng)抄襲為嫌,我們談詩無味時(shí)會(huì)舉應(yīng)酬與老干體,其病在無病呻吟或似大空,記得網(wǎng)絡(luò)有流行語,詩是有病呻吟,頗解頤,下面舉兩首連偽詩都不能算的,如某學(xué)會(huì)會(huì)長有《作詩吟》云:
大暑詩:
無法當(dāng)詩讀,我們在對詩下定義的時(shí)候說詩的外形是含有韻律的有一定形式的短章,詩要有文彩,詩很美,可以感染他人,讓人產(chǎn)生共鳴。讀上面這種文字很難讓人產(chǎn)生詩的感覺,估名之非詩。
二二、其它
張鷟在《朝野僉載》中說初唐四杰“時(shí)楊之為文,好以古人姓名連用,如張平子之略談,陸士衡之所記,潘安仁宜其陋矣,仲長統(tǒng)何足知之。號為“點(diǎn)鬼簿”。駱賓王文好以數(shù)對,如“秦地重關(guān)一百二,漢家離宮三十六?!睍r(shí)人號為“算博士”。可見如好用古人名入詩者譏為“點(diǎn)鬼簿”,好用數(shù)字入詩者稱為“算博士”,如程振鷺填《金縷曲》贈(zèng)妓葛九:
廿四橋頭步,怪東風(fēng)、等閑吹過,良宵十五。重向十三樓上望,謾掩四圍朱戶。欠好夢、十年一度。數(shù)遍巫山峰六六,第三峰、留作行云路。雙星照,七襄渡。
李商隱好檢閱書冊人呼為“獺祭魚”,王禹玉詩多列珍寶時(shí)號“至寶丹”等等,另外有淺薄、有句無篇、有篇無句、理過其辭、散漫、拖冗、質(zhì)木、格弱、才浮、理短、意雜、譏訕、諂諛、鄙俗、纖褻等等,這些大家一看字面就知道了,不必細(xì)說。
[ii]北山(《詩·小雅》)
陟彼北山,言采其杞。偕偕士子,朝夕從事。王事靡盬,憂我父母。溥天之下,莫非王土。率土之濱,莫非王臣。大夫不均,我從事獨(dú)賢。四牡彭彭,王事傍傍。嘉我未老,鮮我方將,旅力方剛,經(jīng)營四方?;蜓嘌嗑酉?,或盡瘁事國?;蛳①仍诖?,或不已于行?;虿恢刑?,或慘慘劬勞。或棲遲偃仰,或王事鞅掌?;蛘繕凤嬀?,或慘慘畏咎?;虺鋈腼L(fēng)議,或靡事不為。
[iii]詠懷詩(三國魏·阮籍)
朝陽不再盛 白日忽西幽。去此若俯仰 如何似九秋。人生若塵露無道邈悠悠。齊景升丘山 涕泗紛交流??资ヅR長川惜逝忽若浮。去者余不及 來者吾不留。愿登太華山,上與松子游。漁父知世患 乘流泛輕舟。
[vii]沁園春·婺源村莊(王小娟)
谷雨時(shí)分,地母懷中,沉睡村莊。念補(bǔ)天歲月,那么遙遠(yuǎn),鄉(xiāng)居生活,如此芬香。飄渺晨曦,朦朧黛影,一縷霞光看漸長。心縈處,忽牛鈴攪霧,犢子牽黃。
[ix]登上海徐浦大橋(黑眼睛)
此夕涉黃浦,怒波濁以深。飛梁橫玉虬,擬向昊天奔。憑高騁極目,霓燈熠杳冥。翩翩將羽化,陶然忘喜嗔。足底黿鼉嘯,明月若可捫。捫之竟不得,清風(fēng)拂我身。仙俗遙如此,依然垅頭人。劃然一長嘯,拂衣入紅塵。
[x]客居京華讀黃仲則《都門秋思》愴然有作(劉夢芙)
孤館宵深自掩扃,階前槐葉正飄零。九秋客鬢吟邊白,萬疊家山夢里青。聽雨不堪添別淚,阻風(fēng)安得展修翎?云鬟此夜應(yīng)相憶,耿耿銀河望曉星。
幽谷潛居歲月深,偶攜書劍出山林。關(guān)河迢遞人孤往,天地蒼茫夜獨(dú)吟。抱璞幾時(shí)征白璧,登臺(tái)何處筑黃金?長安冠蓋盈眸是,憔悴風(fēng)塵惜素襟。
[xi]讀網(wǎng)絡(luò)詩詞《春冰集》致留社諸子(劉夢芙)高會(huì)香江有妙文,吟壇開派論三分。頹陽西北余殘照,拔戟東南起異軍。萬選網(wǎng)來珠玉燦,一編吟似蕙蘭熏。春冰虎尾憂同抱,渺渺予懷望白云。
聯(lián)系客服