他感傷地說(shuō)：“使汝等幼而饑寒……汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時(shí)可免，念之在心……汝等雖不同生，當(dāng)思四海之內(nèi)皆兄弟之義?！?/p> 長(zhǎng)子陶儼是早逝的前妻生的，其余四子，為翟氏所出。陶儼二十三歲，幼子陶佟十五歲。
五個(gè)從小干活的孩子，一個(gè)長(zhǎng)年操勞、面帶菜色的妻子，淵明的酸楚可想而知。然而這封家書(shū)，基調(diào)是硬朗的，目光是向上的。所有責(zé)備淵明不應(yīng)該辭掉官職的人，當(dāng)閉上他的尊口。
淵明的選擇，乃是勇土所為。他所堅(jiān)守的，不是什么狼性虎性，是人性。
他寫(xiě)《詠貧土七首》，其中有幾句：“一朝辭吏歸，清貧略難儔（chóu伴侶）。年饑感仁妻，泣涕向我流。丈夫雖有志，固為兒女憂……”他寫(xiě)古代的七位貧士，有知識(shí)有操守方為“士”。詠貧士，表明他的堅(jiān)決?？鬃拥膶O子子思，到衛(wèi)國(guó)去傳播老師孟子的思想，窮困潦倒，一個(gè)月吃了九頓飯。淵明的目光投向這些“固窮”之人，其內(nèi)心昭然若揭。后來(lái)蘇軾貶到海南，也是餓肚子，餓得頭昏眼花了，急中生“智”，發(fā)明“陽(yáng)光止餓法”——希望將太陽(yáng)的熱能直接轉(zhuǎn)化為體能。
《有會(huì)而作》又說(shuō)：“菽麥實(shí)所羨，孰敢慕甘肥?！陛氖嵌诡惪偡Q，淵明羨慕吃粗糧，哪敢奢望大魚(yú)大肉的美味?
要命的是，淵明對(duì)美味，并不陌生。
淵明晚景，一年不如一年，但也不是過(guò)不下去。家里沒(méi)死人，他還有酒喝，寫(xiě)下不少傳世之作。時(shí)值皇權(quán)更迭，外面打得昏天黑地，劉裕稱帝，掉過(guò)頭來(lái)殺功臣，淵明不屑一提。他有政治熱情，但不寫(xiě)政治諷刺詩(shī)。他寫(xiě)《感士不遇賦》，講明是追隨司馬遷和董仲舒。他讀《史記》，讀了幾十年，對(duì)敢于傲視漢武帝的司馬遷心向往之。他們同為剛烈之士。
淵明過(guò)日子，和親友們?cè)谝黄?，喝酒，串門(mén)，待客。誰(shuí)家有事，不管喜事喪事麻煩事，總有他的身影、他笑呵呵的面容、他幽默的談吐、他有趣的裝束和舉止。這人多么平常，又是多么不凡啊。人生多少事，只在談笑間。中國(guó)歷史幾千年，到淵明這境界的，數(shù)人而已。難怪蘇東坡這樣的曠世偉人，言必稱“淵明吾師”。
陶淵明與荷爾德林，同在天空之下大地之上，充滿勞績(jī)，詩(shī)意棲居。所不同的，是淵明扎根中國(guó)的土地，流連于中國(guó)的鄉(xiāng)村生活。也許他缺了哲學(xué)意味，缺了神性維度，卻彌漫著自然的氣息，世俗的溫情。
他是和藹可親的，就像我們的親人。
他說(shuō)過(guò)：落地為兄弟……
人情冷漠的今天，這話讓我們眼中含淚。但愿金錢(qián)社會(huì)對(duì)情感的壓抑不要太長(zhǎng)久!
六十出頭的老人，大限在望了。淵明對(duì)死亡，同樣抱著平常心。他曾經(jīng)和那位叫慧遠(yuǎn)的所謂高僧爭(zhēng)論過(guò)，他不相信“人死魂不滅”。村里的人死了，開(kāi)個(gè)追悼會(huì)，舉行若干儀式，淵明要參加的。他熟悉死亡，如同熟悉花謝草枯水東流。他是“向死存在”的，孔子說(shuō)不知生焉知死，淵明略勝一籌，既知生亦知死。他給自己寫(xiě)挽詩(shī)呢，其豁達(dá)其平淡，千古一人，項(xiàng)羽、嵇康不及也。
江州刺史王弘走了，不久，檀道濟(jì)來(lái)了。這是一個(gè)典型的雜心人，為官劣跡多，政聲很壞。他出于私慮，請(qǐng)淵明出來(lái)做官，送去許多糧食和肉類。淵明不受。孩子們想吃肉呢，卻將目光挪開(kāi)，將雙唇緊閉。翟氏帶他們出去了。檀道濟(jì)臉上過(guò)不去，索性把話挑明：亂世隱盛世出嘛，如今皇恩浩蕩天下太平，你陶潛號(hào)稱賢士，卻躲在家里受窮挨餓，還拒絕我的好意，這恐怕不大好吧?
淵明回答：賢土?我的志趣夠不上呀。把你的東西拿走吧，我還餓不死。
次年十一月，寒冷的冬天，淵明死于貧病交困。
村里的人死了……我們來(lái)吟誦他寫(xiě)給自己的挽詩(shī)，三首選其一：
荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。
嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。
四面無(wú)人居，高墳正嶕峣(jiāoyáo,高聳)。
馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。
幽室一已閉；千年不復(fù)朝。
千年不復(fù)朝，賢達(dá)無(wú)奈何。
向來(lái)相送人，各自還其家。
親戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托體同山阿。
嶕峣(jiāoyáo,高聳)，高聳貌。不復(fù)朝，不再看見(jiàn)太陽(yáng)升起了。親戚有悲傷的，他人有唱歌的，同是自然流露。這情景，再人性不過(guò)了，豪門(mén)大族的喪事有這等場(chǎng)面嗎?雜心人能如此純粹嗎?死去的人不能再說(shuō)話了，他的軀體托付永遠(yuǎn)沉默的山丘，入土為安。山岳在，人也在……
二十年前，我十九歲的妹妹因病去世，我把最后一句刻在了她的墓碑上。
淵明這首詩(shī)，魯迅先生很偏愛(ài)的。先生寫(xiě)過(guò)《墳》，還在墳前照過(guò)相，發(fā)表給人看。研究先生的錢(qián)理群教授，寫(xiě)過(guò)《壓在心上的墳》。莎士比亞的哈姆雷特，對(duì)死去的叔叔喋喋不休。羅曼·羅蘭對(duì)死亡發(fā)出巨大的嘆息。而海德格爾《存在與時(shí)間》的死亡研究，更是舉世公認(rèn)的杰出篇章……古今賢達(dá)，高度關(guān)注死亡，為什么呢?可能因?yàn)樯绞歉邠P(yáng)，越能感受它的下墜吧?生命越是流光溢彩，越能感受它的油盡燈滅吧?
淵明去世的這一年，王弘做了車騎大將軍，顏延之做了中書(shū)侍郎，他們?cè)诔⒆龈吖?，不?huì)忘記淵明的妻子和孩子。悼念淵明的“誄”（lěi，古時(shí)敘述死者事跡表示哀悼或這一類的文章）文，是顏延之寫(xiě)的。
淵明遺囑：葬禮一切從簡(jiǎn)?！八廊ズ嗡溃畜w同山阿?！?/p> 淵明的作品，在當(dāng)時(shí)以及后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，并未受青睞。鐘嶸的《詩(shī)品》，將詩(shī)歌列為上中下三品，淵明居中品?！段男牡颀垺犯静惶崴?。中國(guó)文學(xué)自漢賦起，堆砌詞藻、拿語(yǔ)言作排場(chǎng)的風(fēng)氣流行數(shù)百年，淵明貼近日常生活的田家語(yǔ)，用當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)看是很成問(wèn)題的。包括后來(lái)的很多人質(zhì)疑：怎么能用如此平淡的語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)呢?有個(gè)叫陳后山的文人，提的意見(jiàn)具有代表性：“陶淵明之詩(shī)，切于事情，但不文耳。”文就是修飾，講華麗雕琢，搞語(yǔ)言排場(chǎng)?？梢?jiàn)淵明當(dāng)時(shí)，確實(shí)是孤掌難鳴，也是孤軍深入，更是異軍突起。他才是不折不扣的文壇外的大師。他喝他的酒，寫(xiě)他的詩(shī)，什么標(biāo)準(zhǔn)不標(biāo)準(zhǔn)，風(fēng)氣不風(fēng)氣的，哪管那些。他寫(xiě)作也不掙錢(qián)，不計(jì)較千秋萬(wàn)載名，如同栽花種地，一切出白天然。
什么是拿語(yǔ)言做排場(chǎng)呢?我們現(xiàn)在能看清楚了：這不過(guò)是權(quán)力的一種運(yùn)行模式；或者說(shuō)，是權(quán)力的伴生物。不是有個(gè)流行詞叫話語(yǔ)權(quán)嗎?賴有西學(xué)東漸，至今百余年了，我們憑著魯迅講的拿來(lái)主義，看事物的能力有所增強(qiáng)。我們看到，歷代知識(shí)分子，都必須對(duì)權(quán)力作出回應(yīng)，哪怕他轉(zhuǎn)過(guò)身去，悠悠然閑庭信步，或拔腿就跑逃之夭夭，都一樣的。
一千五百多年，淵明一路向我們走來(lái)，并非取直線走大道，他的身影也是由模糊到清晰。有趣的是，清晰又有清晰的問(wèn)題。
和淵明同朝代的文人，像曹植、阮籍、謝靈運(yùn)、顏延之，名氣比他大。這個(gè)問(wèn)題，到北宋還在激烈爭(zhēng)論。文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修很生氣，他針對(duì)散文及辭賦說(shuō)：“晉無(wú)文章，唯陶潛《歸去來(lái)辭》耳!”他這一桿子，掃掉了兩晉多少顯赫文人。
唐代，淵明的名聲和謝眺、謝靈運(yùn)、左思、鮑照等人在伯仲之間。到宋代，淵明作為一流詩(shī)人的地位穩(wěn)固了，蘇東坡明確講，他在李白杜甫之上。而東坡本人，至少和李杜是同等級(jí)別的。近現(xiàn)代，推崇淵明的大師數(shù)不清：梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、劉師培、章太炎、陳寅恪、聞一多、朱自清、朱光潛、錢(qián)鐘書(shū)……以淵明為符號(hào)的文化譜系得以確立，傳承下去，一萬(wàn)年不算太久。歷代評(píng)論、闡釋，足以堆成一座山。學(xué)者們引用最多的，還是蘇軾的評(píng)價(jià)。針對(duì)人品他說(shuō)：“淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則叩門(mén)而乞食，飽則雞黍以延客。古今賢之，貴其真也。”聯(lián)系淵明的生存背景，特別是晉代愈演愈烈的門(mén)第觀念、面子思想，東坡這段話，真是說(shuō)到家了。
針對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)，蘇軾又說(shuō)：“吾于詩(shī)人無(wú)所甚好，獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴。”——表面質(zhì)樸，其實(shí)富麗堂皇；表面清瘦，其實(shí)豐腴。歷代學(xué)者嘆服：坡翁的眼光太厲害了!
淵明是中國(guó)最純粹的詩(shī)人。而與之相應(yīng)，他也是最純粹的人。
吊詭的是，由于他名氣太大，歷史也不會(huì)放過(guò)他，各種各樣的目光投向他，糾纏他，試圖為其所用。官場(chǎng)，商界，文壇，不管是素心人還是雜心人，君子還是小人，在官還是辭官，一律打他的旗號(hào)似示高潔。比如汪精衛(wèi)就講過(guò)：干一番大事之后“掉臂林泉”。汪精衛(wèi)要干的大事，卻是出賣民族，他掉進(jìn)墳?zāi)沽?。貪官、奸商，也紛紛拿淵明做幌子，錢(qián)撈足了，跑到鄉(xiāng)下蓋別墅。搖頭晃腦吟陶詩(shī)：采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。官場(chǎng)風(fēng)氣越糟糕，越是有人高喊陶淵明。例子太多了。陶淵明被搞得七零八落，面目模糊。
淵明對(duì)民族性格的影響，大于其他文人。
淵明是我們的頭號(hào)鄉(xiāng)村詩(shī)人，而今天的鄉(xiāng)村正面臨巨變。城市化一日千里，逼向土地、河洼、山巒、天空、村落。這里，速度本身成為大問(wèn)題，一百年陸續(xù)發(fā)生的事兒，如果在十年內(nèi)全部出現(xiàn)，其后果，是任何巨型計(jì)算機(jī)都難以模擬的。逼向自然的同時(shí)，也摧毀生活世界，破壞生活的意蘊(yùn)層，威脅文化的多樣性。所以學(xué)者們驚呼：保護(hù)自然，保護(hù)一切多樣性!
胡塞爾首創(chuàng)的現(xiàn)象學(xué)，就是針對(duì)科技造成的單一模式。對(duì)科學(xué)技術(shù)，西方有強(qiáng)大的反思潮流。海德格爾非常精當(dāng)?shù)胤Q之為“反運(yùn)動(dòng)”，類似量子力學(xué)意義上的物質(zhì)和反物質(zhì)。
時(shí)令已近冬至，我昨天看新聞，莫斯科的氣溫，竟然和川西壩子溫暖如春的氣溫差不多。我吃了一驚：真要壞事兒啦?人類真要聰明反被聰明誤，像霍金所預(yù)言的、活不過(guò)這個(gè)新千年?
無(wú)節(jié)制的城市化，人工化，將自然變成存貨，災(zāi)難將以難以察覺(jué)的方式逼近我們。你的速度快，自然反彈的速度更快。
莎士比亞說(shuō)：上帝讓你滅亡，先讓你瘋狂!
而城市生活一旦失掉鄉(xiāng)村生活的參照，將陷入喧囂與浮躁的惡性循環(huán)，怪模怪樣的東西層出不窮。單說(shuō)自然現(xiàn)象雨不像雨，風(fēng)不像風(fēng)，太陽(yáng)不像太陽(yáng)，月亮不像月亮——這是地球村的村民們前進(jìn)的方向嗎?
針對(duì)所有這一切，淵明的詩(shī)是一服良藥，清熱解毒醒腦。
就傳播來(lái)看，淵明不如荷爾德林幸運(yùn)。經(jīng)過(guò)海德格爾的法眼，荷氏名聲大增，甚至蓋過(guò)荷馬、歌德、席勒。眼下德國(guó)各大學(xué)，荷爾德林的詩(shī)是必修課。而前些年，我們忙著驅(qū)趕詩(shī)人。淵明那些親切的田家語(yǔ)，能讓今天的學(xué)子們都來(lái)背幾首嗎?
在當(dāng)下，陶淵明的意義，可能怎么說(shuō)也不過(guò)分。他應(yīng)當(dāng)變成另外一個(gè)符號(hào)，并且，迅速地清晰起來(lái)。
我們拿他的句子作結(jié)束吧：
悟以往之不諫，知來(lái)者之可追；實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非!
