小引
從這篇文章起，我想就“作家創(chuàng)作觀念和方式須轉(zhuǎn)型”連續(xù)寫(xiě)一組題目，這些題目我目前初步擬定差不多有十多個(gè)，可能需要一些時(shí)間才能寫(xiě)完。希望這些文章可以給一些喜歡寫(xiě)作的朋友有所幫助或者啟發(fā)，同時(shí)也歡迎大家提出批評(píng)。如果真能這樣，那就是我的光榮。
說(shuō)起來(lái)，由我來(lái)談這個(gè)題目似乎有點(diǎn)滑稽，因?yàn)槲冶救顺艘?fù)責(zé)出版社的書(shū)稿之外，還兼著一個(gè)大型文學(xué)期刊《小說(shuō)界》的主編。可是，我想，我并不能也不應(yīng)該因?yàn)槲易约菏蔷庪s志的，就故意對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題視而不見(jiàn)，或者明明看見(jiàn)了卻裝傻，這不是一種正確的做法。
中國(guó)目前的文學(xué)期刊主要是由兩大系統(tǒng)在辦，一個(gè)是作家協(xié)會(huì)系統(tǒng)，比如，中國(guó)作家協(xié)會(huì)的《中國(guó)作家》、《人民文學(xué)》，上海作家協(xié)會(huì)的《收獲》、《上海文學(xué)》，江蘇作家協(xié)會(huì)的《鐘山》和《雨花》。另一個(gè)系統(tǒng)就是由文學(xué)類(lèi)出版社主辦的，如人民文學(xué)出版社的《當(dāng)代》、，北京十月文藝出版社的《十月》，廣東花城出版社的《花城》以及我們上海文藝出版社的《小說(shuō)界》。文學(xué)期刊的興盛是在三十年前，也就是改革開(kāi)放時(shí)代初始，那個(gè)時(shí)代里，文學(xué)變革剛剛起步，尤其是，當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍很需要作家們能起來(lái)，承擔(dān)起吹響時(shí)代號(hào)角的職責(zé)。所以，一時(shí)之間，各種文學(xué)期刊紛紛出來(lái)了，這當(dāng)中，除了《人民文學(xué)》和《收獲》這兩家屬于復(fù)刊之外，其他的雜志基本上都是創(chuàng)刊的，創(chuàng)刊時(shí)間也都差不多都在1978年前后，當(dāng)時(shí)，全國(guó)最多的時(shí)候幾乎每個(gè)省都有一份以上的文學(xué)刊物。大批的文學(xué)刊物，成為很多作家發(fā)出聲音的主要渠道。當(dāng)時(shí)的很多文學(xué)作品，并不需要寫(xiě)得那么長(zhǎng)，一個(gè)短篇就可以造成極大的轟動(dòng)。劉心武先生的《班主任》就刊登在復(fù)刊后的《人民文學(xué)》上，形成了全國(guó)文學(xué)界以及文學(xué)圈外的熱烈討論。還有杰出的女作家張潔的《愛(ài)是不能忘記的》也是發(fā)表在《人民文學(xué)》上，因其全新地解釋了人們很想談?wù)摰植恢廊绾握務(wù)摰膼?ài)情問(wèn)題，引起巨大的轟動(dòng)。同樣的，剛剛從新疆返回北京的王蒙的系列文革反思小說(shuō)《海的夢(mèng)》、《夜的眼》、《布禮》、《雜色》也都是在那個(gè)時(shí)候發(fā)表的。與上述我舉到的作家還有很多相同的作家，從維熙、馮驥才、劉紹棠、汪曾祺、諶容、鄧友梅、林斤瀾、蔣子龍、阿城、陳建功、韓少功、王安憶、莫言等很多作家都是在那個(gè)時(shí)代借助于文學(xué)期刊的推力走向讀者，贏得了極大的名聲的。
與這個(gè)現(xiàn)象配套的還有一年一度的小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)，與很多大獎(jiǎng)不同的是，全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)最多的一次性得獎(jiǎng)作品有二十五篇之多。很多作家基本上就靠一個(gè)短篇一站成名。
可是，隨著社會(huì)的發(fā)展變化，文學(xué)期刊的功能其實(shí)也在悄悄地發(fā)生著變革，最大的變革就是文學(xué)期刊已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楹芏嗾谥饾u成熟的作家的練兵之地。與之同步的是，文學(xué)充當(dāng)時(shí)代號(hào)角的角色也發(fā)生了徹底的變化，作家們已經(jīng)逐漸淡出了人們的視線，也就是說(shuō)，人們?nèi)绻氆@得什么新的思想觀念的話，并不指望作家們可以提供多少新的思想，人們可以通過(guò)諸如股票講座、保健講座、收藏講座、經(jīng)濟(jì)對(duì)話、女性對(duì)話等非常多樣的思想交流方式來(lái)獲取思想和靈感。與三十年前文學(xué)始終都處于人們思想中心的地位相比，今天的文學(xué)被很多人稱(chēng)之為“邊緣化”了。許多當(dāng)初就是借著短篇小說(shuō)創(chuàng)作成名的大作家也漸漸遠(yuǎn)離了中短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)也陷于停頓。
已經(jīng)邊緣化的文學(xué)是今天文學(xué)的一個(gè)基本現(xiàn)狀，但是，作家們還是要繼續(xù)寫(xiě)作，我們的時(shí)代不管有多少新奇的講座，文學(xué)也還是需要的，而更是有很多人依然還是懷揣著對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想，不惜挑燈熬夜窮經(jīng)皓首，始終還是把文學(xué)當(dāng)做是自己人生的理想和命脈。而三十年當(dāng)中，我們看到也有一批文學(xué)刊物走到了邊緣，最終辦不下去了，只好關(guān)門(mén)，而依然“活著”的這些刊物盡管日子也未必好過(guò)，但是，還是照常出刊，所不同的只是，繼續(xù)在刊物當(dāng)中逗留和盡情發(fā)揮的很多都是一些剛剛步入文壇的作家，而且，作品的質(zhì)量也基本上都處于一個(gè)升級(jí)緩慢、變化很少很小的格局。
事實(shí)上，文學(xué)期刊的使命在這個(gè)發(fā)展當(dāng)中已經(jīng)出現(xiàn)了根本性的改變，這個(gè)改變概括起來(lái)說(shuō)，就是文學(xué)期刊充當(dāng)時(shí)代號(hào)角的發(fā)聲器的使命已經(jīng)基本終結(jié)，代之而來(lái)的是，成為很多想要走上文壇的新作家的練兵場(chǎng)地。
但問(wèn)題是，有些作家對(duì)這個(gè)問(wèn)題認(rèn)識(shí)不清，沒(méi)有正確地認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題，既然是練兵場(chǎng)地那么就要有個(gè)練兵的樣子，練兵的規(guī)律是，通過(guò)一些最基本的訓(xùn)練之后，成為一支可以參加戰(zhàn)斗的隊(duì)伍。而訓(xùn)練過(guò)程中必須強(qiáng)調(diào)的就是要不斷地進(jìn)步。如果沒(méi)有進(jìn)步，總是老調(diào)重彈，那么這個(gè)訓(xùn)練就沒(méi)有意義了。而我們現(xiàn)在看到的情況并不完全如此，有不少作者把自己的作品能刊登在全國(guó)一些著名的刊物上當(dāng)做是一種榮耀，一種“業(yè)績(jī)”，甚至還有的是當(dāng)做自己評(píng)選職稱(chēng)、甚至謀取官位的階梯。不僅是發(fā)表，還有一些甚至已經(jīng)滲透到各種名目繁多的評(píng)獎(jiǎng)當(dāng)中去。只要能中獎(jiǎng)，那么就等于是作家做出了巨大的業(yè)績(jī)，許多榮譽(yù)和機(jī)遇就接踵而至。這樣的情形我認(rèn)為都已經(jīng)形成了某種潮流，全國(guó)各大刊物都被這樣的作者牢牢地纏繞著，非常辛苦。在這樣的狀態(tài)下，你如果去與作者們談什么文學(xué)正確的道路，那么他們是聽(tīng)不進(jìn)去的。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最后你還是得給他們把作品發(fā)出來(lái)，這才是唯一必要的歸宿。
我曾經(jīng)就發(fā)表作品這個(gè)問(wèn)題與很多作者談過(guò)，也寫(xiě)過(guò)文章，希望他們不要那么看重發(fā)表，發(fā)表并不能代表成功，不要說(shuō)發(fā)表，即便是評(píng)上了大獎(jiǎng)，也未必就一定是成功之作?？墒?，我發(fā)現(xiàn)，我的勸誡是幾乎沒(méi)有多少功效的，很多作者說(shuō)一千道一萬(wàn)，最終還是期盼能把作品發(fā)出來(lái)。還是把發(fā)表看做是檢驗(yàn)作品是否成功和進(jìn)步的唯一方式。
這樣的練兵，我敢斷言的是，這個(gè)兵是訓(xùn)練不好的。我經(jīng)常注意看一些小說(shuō)后面的作者小傳，一些不是很有名氣的作者都已經(jīng)在各類(lèi)報(bào)刊上發(fā)表了數(shù)百萬(wàn)字的作品，數(shù)百萬(wàn)字是什么概念，如果一部長(zhǎng)篇小說(shuō)以二十萬(wàn)字來(lái)計(jì)算的話，那么數(shù)百萬(wàn)字就是數(shù)十部長(zhǎng)篇，一個(gè)已經(jīng)寫(xiě)了數(shù)十部長(zhǎng)篇的作者，寫(xiě)出來(lái)的東西依然還是那么簡(jiǎn)陋、那么粗糙、那么膚淺，我們?cè)趺磥?lái)理解那發(fā)表數(shù)百萬(wàn)字的經(jīng)歷呢？
經(jīng)過(guò)多年的變化，過(guò)去的那種一年一度的中短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)也逐漸演變成了今天的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)價(jià)的間歇為三年一次。魯迅獎(jiǎng)并非單純的小說(shuō)獎(jiǎng)，而是與散文詩(shī)歌報(bào)告文學(xué)等多種文學(xué)樣式打包立獎(jiǎng)，小說(shuō)這一項(xiàng)的中獎(jiǎng)名額也已經(jīng)大為減少，為一次五篇，而獲獎(jiǎng)作家也已經(jīng)不能因此而成名，關(guān)注度顯著下降。
隨著時(shí)代的變遷，人們?cè)陂喿x方式上也發(fā)生了徹底的改變，現(xiàn)在有多少人是經(jīng)常閱讀文學(xué)期刊的？我看是不多的，除了我說(shuō)的文學(xué)期刊已經(jīng)成為練兵場(chǎng)地之外，人們對(duì)中短篇小說(shuō)這個(gè)形式也產(chǎn)生了懷疑。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，現(xiàn)在的社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了單行本時(shí)代，大作家與杰作已經(jīng)不像是海明威時(shí)代那樣都是發(fā)表在《紐約客》（TheNewYorker）或者《老爺》(Esquire)雜志上了，有了杰作第一選擇都是直接出版單行本，行銷(xiāo)全世界。作家收入也基本都轉(zhuǎn)向?yàn)榘娑愔贫歉遒M(fèi)制了。
現(xiàn)在全國(guó)的文學(xué)期刊的日子都不是很好過(guò)，這個(gè)不好過(guò)的基本態(tài)勢(shì)就是文學(xué)期刊的使命終結(jié)以及被很多作者繼續(xù)盤(pán)踞著去爭(zhēng)奪那些表面利益有關(guān)。有些地方政府為了扶植文學(xué)創(chuàng)作，專(zhuān)門(mén)撥款給文學(xué)雜志用來(lái)提高稿費(fèi)，以“吸引”更多的佳作，其實(shí)這些做法都是很成問(wèn)題的，如同在大田里建造塑料大棚一樣，遮蔽風(fēng)雨和保溫，溫室效應(yīng)培養(yǎng)出來(lái)的只是一些“偽造”的果蔬，看上去光鮮，可以擺到貨架上去是不錯(cuò)，可是與真正經(jīng)歷風(fēng)雪的植物相比，還是脆弱和虛偽了一點(diǎn)，難道不是嗎？
三十年前，我曾經(jīng)接待過(guò)一個(gè)美國(guó)作家代表團(tuán)，他們對(duì)中國(guó)能有那么多的純文學(xué)刊物感到難以理解和羨慕，當(dāng)時(shí)我還認(rèn)為這些美國(guó)人怎么了，現(xiàn)在我們也差不多快成為那樣的美國(guó)人了。走過(guò)書(shū)報(bào)亭的時(shí)候，看到那幾本文學(xué)刊物擠在一堆用近乎裸露的美女做封面的流行時(shí)尚雜志里，感到真是尷尬。我想，再有那么些年之后，我們國(guó)家的文學(xué)期刊必將進(jìn)入冰河期，直至全部歇息。這沒(méi)什么不好，或許也是社會(huì)成熟和進(jìn)步的表現(xiàn)也說(shuō)不準(zhǔn)。
文章最后需要作出總結(jié)的是，文學(xué)期刊使命的轉(zhuǎn)變，應(yīng)當(dāng)引起各位作者的注意和認(rèn)識(shí)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，中短篇小說(shuō)不是不可以寫(xiě)，可以寫(xiě)，但是，要清楚的是，這種文體的寫(xiě)作是為了獲得寫(xiě)出更符合今天時(shí)代特點(diǎn)的單行本小說(shuō)做準(zhǔn)備，所以，寫(xiě)中短篇的基本訴求就是，要寫(xiě)一個(gè)作品就要有一點(diǎn)進(jìn)步，沒(méi)有進(jìn)步，原地踏步那就不要寫(xiě)，寫(xiě)了給了雜志也是添麻煩，而且對(duì)作家的名聲和威望是一種損害。如果覺(jué)得自己已經(jīng)從中短篇小說(shuō)寫(xiě)作中獲取了足夠的自信和經(jīng)驗(yàn)，那就要迅速脫離這個(gè)形式，走向新的領(lǐng)域。當(dāng)然，話也要說(shuō)回來(lái)，如果哪位作家就一心只想寫(xiě)中短篇小說(shuō)，那也可以。你決心當(dāng)中國(guó)的契訶夫(Anton Chekhov)和雷蒙德·卡佛（Ramond Carner），那反倒也是一種有意義得目標(biāo)，那就不要瞎寫(xiě)，專(zhuān)門(mén)盯著中短篇小說(shuō)寫(xiě)，就在這個(gè)領(lǐng)域里常駐，不寫(xiě)出絕代作品誓不罷休，那也不失為一種聰明而有益的選擇，如果真是那樣，那么也必將給中國(guó)文壇吹來(lái)新風(fēng)，帶來(lái)新的氣象。
聯(lián)系客服
