自“五四運(yùn)動(dòng)”前的1918年5月《新青年》第4卷第5號(hào)發(fā)表魯迅小說《狂人日記》以來，中國現(xiàn)代文學(xué)史就有了標(biāo)志性的開端。也就此表明，文學(xué)史不僅由作家、作品、文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)流派組成，文學(xué)期刊在文學(xué)發(fā)展中，也起著不容忽視的重要作用。它為作家們提供了一個(gè)個(gè)富有生機(jī)的園地，催生了一批又一批優(yōu)秀作品的問世，扶持了一代又一代作家走上中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)舞臺(tái)?！堆雍印吩谶^去五十多年的歲月里，發(fā)表了大量享譽(yù)文壇的優(yōu)秀作品，在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上，扮演了極為重要的角色。所以，可以驕傲地說，《延河》是中國當(dāng)代文學(xué)史不能不大筆書寫的一個(gè)刊物。
在2004年第6期《延河》上，我們編發(fā)了著名作家王汶石的一組日記——《一九五五年手記》（編者擬題）。在這些日記中，記錄了王汶石當(dāng)年下鄉(xiāng)陜西關(guān)中渭南期間，幫助并參與當(dāng)?shù)亟⒑献魃绲墓ぷ魃顚?shí)況。
時(shí)任中國作協(xié)西安分會(huì)（陜西省作協(xié)前身）秘書長的王汶石，有一篇日記這樣寫著：“1955年11月10日星期四：給壁舟寫信?！?/span>
壁舟，即著名詩人戈壁舟，也是《延河》第一任主編。遺憾，這天的日記沒有提到信的內(nèi)容。好在時(shí)隔三天，王汶石的日記里又寫道：
“1955年11月13日星期日：今天中午接到壁舟來信。信上說刊物要到明年4月份才能創(chuàng)刊。因干部調(diào)不齊。這是早就預(yù)料到的，問題不在于誰沒有調(diào)來，而是辦刊物的勁頭不大……”
現(xiàn)在，我們已很難搞清楚當(dāng)時(shí)人事究竟是怎樣的情況，但是，如王汶石、戈壁舟先生所愿，陜西第一份綜合性文學(xué)期刊《延河》的確是在1956年的4月誕生了。據(jù)后來王汶石夫人高彬（曾任《延河》小說組副組長）回憶，在籌辦《延河》期間，“籌辦者中絕大多數(shù)作家和編輯都是喝過延河水吃過陜北小米的，理所當(dāng)然，刊名用《延河》命名”。也因?yàn)楦瓯谥鄣摹堆雍诱諛恿鳌分械脑娋洌骸俺赃^十年延河水，走遍天下不忘本”而受啟發(fā)得名。
這是我看到的關(guān)于《延河》創(chuàng)刊最早的文字記錄。如今的《延河》，在歷經(jīng)輝煌與磨難中，走過了58年（本文寫于2016年）。那些流金的歲月，那些艱難的時(shí)日，那些過往不再的人和事，正在淡出我們的記憶嗎？今天，想找到一本當(dāng)年《延河》的創(chuàng)刊號(hào)已經(jīng)很困難了，而要想一本不落收集到從創(chuàng)刊號(hào)到如今所有的合訂本更是難乎其難。
《延河》自1956年創(chuàng)刊，到1966年“文革”開始，期刊遭遇全國性的“黑色七月”，被迫?？?。此間十年中，有許多著名作家和重要作品都與《延河》這份刊物息息相關(guān)。
1956年第4期創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表李若冰的散文《寶成線上》，此后連續(xù)發(fā)表李若冰的散文《柴達(dá)木手記》中的篇章。
1956年（無法查實(shí)具體刊期），發(fā)表賀敬之飽含深情的久久為人傳誦的詩歌《回延安》。
1957年第1期，正值“反右運(yùn)動(dòng)”前夕，《延河》刊發(fā)了張賢亮的詩歌《大風(fēng)歌》。因這首詩歌，張賢亮被打成“右派分子”，在寧夏賀蘭縣西湖農(nóng)場和銀川市郊的南梁農(nóng)場勞動(dòng)改造長達(dá)二十余年。
1957年第3期，吳強(qiáng)的長篇小說《紅日》開始在《延河》上連載。
1957年第8期，杜鵬程的中篇小說《在和平的日子里》在《延河》發(fā)表。
1958年第3期，茹志鵑的短篇小說《百合花》寫作完成后，正是“反右”斗爭高潮之際，人與人之間的關(guān)系因政治氣候的緊張，變得微妙而復(fù)雜。茹志鵑借戰(zhàn)火硝煙中人際情感的真摯與淳樸，來表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感慨，在那樣的政治環(huán)境下，便顯得不合時(shí)宜。她把《百合花》寄給許多刊物，均以“感情陰暗，不能發(fā)表”為由，遭到退稿。在小說周游大半個(gè)中國之后，《延河》編輯以職業(yè)的敏銳眼光和膽識(shí)，終于讓《百合花》在這一期《延河》盛開。
1958年第11期，王汶石的短篇小說《新結(jié)識(shí)的伙伴》在《延河》發(fā)表。
1959年第4期，柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）開始在《延河》上連載。
1963年6月，嚴(yán)家炎的論文《關(guān)于梁生寶》發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》第3期。針對(duì)嚴(yán)家炎的文章，柳青在《延河》第8期發(fā)表《提出幾個(gè)問題來討論》。
1963年第7期，魏鋼焰（曾在50年代任《延河》副主編）的報(bào)告文學(xué)《黨的女兒趙夢桃》在《延河》發(fā)表。
1973年，歷經(jīng)“文革”磨難，《延河》復(fù)刊，更名為《陜西文藝》。在復(fù)刊號(hào)上，一篇小說《優(yōu)勝紅旗》，雖然排在小說末條，但作者的創(chuàng)作能量卻帶著強(qiáng)大的沖擊力讓人刮目相看。這位作者，就是后來威震文壇的作家——路遙。那時(shí)，路遙才是延安大學(xué)中文系的一個(gè)學(xué)生。
1976年，路遙大學(xué)畢業(yè)，分配到《陜西文藝》做了編輯。
1977年7月，粉碎“四人幫”后，《陜西文藝》恢復(fù)《延河》原名。就是在《延河》做編輯期間，路遙創(chuàng)作了著名中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》，以及影響至今的中篇小說《人生》。隨著《人生》被改編為同名電影，路遙的名字在中國文壇家喻戶曉?！堆雍印分骶庩愔覍?shí)在一篇文章中談道：
記得在（20世紀(jì)）80年代中期《延河》的青年作家專號(hào)上，路遙為葉廣芩的一篇小說寫的百余字的點(diǎn)評(píng)末尾一句話：“這樣的好貨往后還能拿出多少？”
這句肯定卻帶著問號(hào)的點(diǎn)評(píng)，表達(dá)了時(shí)任《延河》小說組組長的路遙，在發(fā)現(xiàn)了有創(chuàng)作潛力的作者時(shí)的興奮與期待。而葉廣芩后來所取得的驕人創(chuàng)作成績，也印證了路遙早年的慧眼。
說到葉廣芩，1981年第9期的《延河》，有葉廣芩的一個(gè)短篇小說《在同一單元里》。在刊發(fā)之前，著名作家杜鵬程專門打電話把葉廣芩叫了來，給她談這篇小說的優(yōu)劣。葉廣芩回憶說，這個(gè)穿著小棉襖的老頭，在她的小說上修改了很多處，并叮囑她將來出集子時(shí)收入這一篇。一個(gè)久負(fù)盛名的大作家為一個(gè)初出茅廬的業(yè)余作者考慮得這么周全，使葉廣芩深為感動(dòng)。
1994年第8期《延河》刊發(fā)了葉廣芩描寫家族題材系列的首篇之作——中篇小說《本是同根生》，這篇后來被《新華文摘》以及所有選刊同期轉(zhuǎn)載的優(yōu)秀之作，標(biāo)志了葉廣芩找到彰顯創(chuàng)作個(gè)性之長的開始。葉廣芩的“好貨”，從此隨著一系列家族題材作品的問世，贏得了中國文壇的肯定，確立了她的創(chuàng)作地位。路遙的在天之靈有知，當(dāng)會(huì)含笑九泉。
《延河》還與哪些作家和作品有著緊密的相互關(guān)系，作家們心里是怎樣想的？我無法確定。依靠自己的記憶和可供參考的有限資料，自然不可以漏掉下面幾位作家和他們的作品：
陳忠實(shí)——在近半個(gè)世紀(jì)前，共和國經(jīng)濟(jì)最困難的歲月里，他也要在每月萬分拮據(jù)的開支里省出兩毛五分錢購買一本《延河》雜志，他把《延河》真正當(dāng)作了自己文學(xué)啟蒙的重要教科書。
1973年第1期，復(fù)刊后的《陜西文藝》發(fā)表了陳忠實(shí)在《延河》上的首篇散文《水庫情深》。
得知此稿將在《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表，下鄉(xiāng)一天的勞累煙飛云散了，饑腸轆轆的感覺也消失了，興奮地令人慌亂的情緒，竟使我無法坐下來閱讀修改后的文字。（陳忠實(shí)《延河》五十年感懷）
1974年第3期，陳忠實(shí)的第一篇小說《接班以后》刊發(fā)在《陜西文藝》上。后來，為了回報(bào)，陳忠實(shí)的許多小說也首先拿給《延河》亮相。直至1993年他當(dāng)選陜西省作家協(xié)會(huì)主席，兼任《延河》主編一職后，為自己定下不在本刊發(fā)表小說的原則，才終止。
賈平凹——在1974年第11期《陜西文藝》上，刊有賈平凹的短篇小說《兩個(gè)木匠》。之后，《陜西文藝》連續(xù)兩年編發(fā)賈平凹的小說。
1981年第1期，《延河》編輯精心策劃組織了展示本省小說新軍創(chuàng)作實(shí)力性質(zhì)的“陜西青年作家小說專號(hào)”，賈平凹的短篇小說《病人》就在其中。這一年，賈平凹才28歲，在西安市文聯(lián)的《長安》編輯部擔(dān)任編輯。其實(shí)，早在1978年，賈平凹即以《滿月兒》獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。
在這一期小說專號(hào)上，還有路遙的小說《姐姐》，陳忠實(shí)的《尤代表軼事》以及李天芳、京夫、莫伸、鄒志安等青年作家的小說。他們以整齊的陣容，成為當(dāng)時(shí)陜西文學(xué)創(chuàng)作第二梯隊(duì)的領(lǐng)軍人物。
楊爭光——他先是以詩歌創(chuàng)作闖入文壇的，但在20世紀(jì)80年代中期從天津調(diào)回西安之后，陜西深厚的文化積淀，使楊爭光的創(chuàng)作思路發(fā)生了巨大變化，促使他走上了中短篇小說的創(chuàng)作征程，并很快立足文壇，贏得文名。而《延河》就是他當(dāng)時(shí)向世人展示自己獨(dú)特魅力的重要舞臺(tái)。1994年第4期《延河》發(fā)表?xiàng)顮幑獾亩唐≌f《藍(lán)魚兒》，這篇被各類選刊和選本轉(zhuǎn)載的小說，我以為是楊爭光最優(yōu)秀的短篇之作。
還有十年新疆邊塞生活后重返陜西家鄉(xiāng)的作家紅柯、榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的山西實(shí)力作家王祥夫、江南才子個(gè)性獨(dú)特的荊歌……他們的早期小說——甚至就是成名作，都是在《延河》發(fā)表的。
要列出的作家名字還有很多很多，但是，我卻更想讓人們記住《延河》那些富有敬業(yè)精神和責(zé)任感的編輯的名字：
比如工作到直至退休、沒有任何作品留下、從20世紀(jì)60年代至1984年擔(dān)任《延河》主編時(shí)間最長、為刊物生存與發(fā)展立下赫赫戰(zhàn)功的編輯家王丕祥；
比如《延河》的第一位女副主編、把刊物當(dāng)作自己的生命、投入真摯情感既做編輯又當(dāng)作家的賀抒玉（作家李若冰的夫人）；
比如發(fā)現(xiàn)和扶持了一大批作家、以飽滿熱情和錚錚傲骨令作者敬佩的副主編董得理；
比如在1957年第2期的《延河》發(fā)表評(píng)論文章《讓我們感受時(shí)代的精神》而被定為右派分子的評(píng)論家王愚；
比如一生命運(yùn)多舛，被打成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”的詩人胡征；
比如20世紀(jì)80年代中期，鐵肩擔(dān)道義、迎接市場經(jīng)濟(jì)大潮對(duì)《延河》沖擊，當(dāng)時(shí)全國最年輕的文學(xué)期刊主編白描；
比如女作家問彬（杜鵬程夫人）、女作家李天芳、作家曉雷（曾任《延河》副主編）以及1997年上任的執(zhí)行主編作家子心……
還有許多默默無聞的編輯前輩，以及和我一同至今堅(jiān)守文學(xué)期刊陣地二十多年的同事們。“無論開創(chuàng)《延河》的先輩，無論接任又卸任的同輩，他們的文學(xué)理想實(shí)踐在《延河》里，他們各自獨(dú)立的創(chuàng)造精神體現(xiàn)在《延河》上?！保愔覍?shí)語）他們的敬業(yè)精神和專業(yè)水平，才使得《延河》之水長流不斷，流過今天。
1991年的冬天，是個(gè)無雪的冬天，《延河》一位老編輯張沼清在昏迷中度過了他一生最后的日子。這位在《延河》工作了二十多年的資深編輯，因常年看稿罹患眼疾不得不提前離開《延河》雜志。在他生命最后的時(shí)刻，他平靜地躺在病床上，身子一動(dòng)不動(dòng)，唯有眼球在緊閉的眼瞼下快速轉(zhuǎn)動(dòng)。我總感覺，那其中有太多的不甘心，他實(shí)在不甘心就此告別他深深熱愛的編輯工作，不甘心停止對(duì)稿件的審閱。那轉(zhuǎn)動(dòng)的眼球分明仍然繼續(xù)著他閱讀稿件時(shí)的投入狀態(tài)，他就像還坐在我的辦公桌對(duì)面，戴著老花鏡、拿著一支蘸著紅墨水的毛筆，一邊認(rèn)真閱讀一邊仔細(xì)修改。
為張沼清老師送行時(shí)，有人說，做編輯的結(jié)局竟是如此悲哀，來的最高首長也就是陜西省作協(xié)主席胡采。但是，我敢說，那是我經(jīng)歷過的除了為路遙送行外最隆重的一次葬禮。那天，從全省各地趕來了足足有上千人，大多是張沼清老師傾心扶持過的作者。他們當(dāng)中有許多人因文學(xué)而受益，徹底改變了人生命運(yùn)。他們都感念著張沼清作為一個(gè)普通編輯對(duì)他們所貢獻(xiàn)的一切。已經(jīng)去到那個(gè)世界的張沼清靈魂有知，是否可以瞑目了？站在長長的送行隊(duì)伍里，我這樣去推想張沼清老師，是否對(duì)張沼清老師有所不敬？他是從不希求作者對(duì)他的回報(bào)的。他有一顆真正的赤子之心，懷著對(duì)編輯工作的全部熱愛，唯一希望能多看幾年稿子，多發(fā)現(xiàn)扶持幾個(gè)作者，多出幾個(gè)全國著名的作家，然后多有幾本《延河》合訂本就很滿足了。
這位老編輯的離世和為他送行的情景，讓我懂得了，為什么《延河》這本刊物會(huì)有如此輝煌的歷史，刊發(fā)了這么多重要的作品。也使我知道，文學(xué)期刊編輯這份職業(yè)，是無法簡單地用“為人作嫁衣”，或是“擺渡人”，或是“春蠶”，或是“蠟燭”之類去形容和概括的。
1998年第1期的《延河》再次編發(fā)了“陜西青年作家專號(hào)”。主編陳忠實(shí)撰寫編前語，標(biāo)題是：《尋找屬于自己的句子》，希望和鼓勵(lì)陜西的青年作家們都能找到自己的創(chuàng)作之路，樹立有個(gè)性的創(chuàng)作風(fēng)格。
于是我想，刊物要想真正辦出特色，立足期刊之林，需要有自己的理念、理想、職業(yè)精神和專業(yè)技能，也就是需要“尋找屬于自己的句子”。只有這樣，才可能有它存在的位置。
作為《延河》的后來人，我既得益于曾經(jīng)的《延河》創(chuàng)造的輝煌，又時(shí)常在輝煌面前感到無比悲哀，那種文學(xué)盛世和文學(xué)期刊的巔峰時(shí)代早已離我們遠(yuǎn)去，成為我們這一代人永遠(yuǎn)也無法企及的夢想。
離別延安久，延河照樣流；流入黃河流入海，千年萬年永不休。
老詩人戈壁舟的詩句，在為今天的《延河》祝福。作為后來者，我們所能做的，就是執(zhí)著地守望這個(gè)曾經(jīng)美好的家園，既不敢頻頻回首，也不能自暴自棄，滿懷期冀不懈地努力，使《延河》照樣流。
文章來源：《作家與作家協(xié)會(huì)》
聯(lián)系客服
