每晚一卷書(JYXZ89896)——每天讀一點(diǎn)好書,500萬人訂閱的微信大號(hào)。點(diǎn)擊標(biāo)題下藍(lán)字“每晚一卷書”關(guān)注,我們將為您提供有價(jià)值、有意思的延伸閱讀。
此情可待成追憶,
只是當(dāng)時(shí)已惘然。
作者:每晚CC
來源:每晚一卷書原創(chuàng)
每一個(gè)在世間跋涉的人,身上都背了一個(gè)厚重的行囊,叫孤獨(dú)。
而李商隱的行囊,尤為沉重。
李商隱年少時(shí),便經(jīng)歷了父親離世的孤苦;
成年后,他又因深陷黨爭(zhēng),一生仕途坎坷,最后孤身一人客死異鄉(xiāng)。
雖然在這段坎坷的命途中,他也曾得到過貴人的照拂,也曾收獲過刻骨的深情。
然而繁華落盡,空余悲涼。
到后來,他所珍視的,都一一消散在了他生命里;他所在意的,也都盡數(shù)離他而去。
有人曾說:自李商隱之后,世間再?zèng)]有比他更孤獨(dú)的靈魂。
看完李商隱的一生之后,我們也會(huì)明白:
人生所有珍貴的東西,原來最后的指向,都是孤獨(dú)。
1
孤獨(dú)是,知交零落、往昔不再的失落。
相見時(shí)難別亦難,東風(fēng)無力百花殘。
——《無題》
有些事,終會(huì)散去;有些人,終會(huì)不見。
塵歸塵土歸土,每個(gè)人都有自己的江湖。
再交好的朋友,也會(huì)因?yàn)槔娴臎_突,從此形同陌路。
李商隱初入江湖之時(shí),曾拜在士大夫令狐楚的門下。
當(dāng)時(shí),李商隱家境非常落魄,但令狐楚的兒子令狐绹卻不在意,他主動(dòng)與李商隱結(jié)交,經(jīng)常約著他一起讀書寫作。
看見李商隱穿著寒酸,令狐绹會(huì)主動(dòng)送上錢財(cái)和衣裳;
知道李商隱屢試不第,令狐绹也會(huì)積極幫他疏通關(guān)系。
然而,就在李商隱考上進(jìn)士,并成為節(jié)度使王茂元的女婿后,李商隱和令狐绹的關(guān)系卻漸漸變得水火不容。
那個(gè)時(shí)候,朝廷有兩大黨羽,李黨和牛黨。
王茂元屬于李黨派系,而令狐绹一家屬于牛黨。
李商隱迎娶王茂元女兒的行為,在令狐绹看來,就是對(duì)兩人友情的背叛。
自此之后,令狐绹再未與李商隱交過心,甚至有時(shí),他還會(huì)暗暗地給李商隱的仕途使絆子。
李商隱也嘗試過向令狐绹解釋,但沒有人相信李商隱的行為是無意之舉。
他寫下這首《無題》,表達(dá)自己也想像青鳥那般,與令狐绹殷勤往來,卻沒得到任何回音。
曾經(jīng)無話不談,親如兄弟的兩個(gè)人,就這樣因?yàn)檎h的紛爭(zhēng),從此分道揚(yáng)鑣。
賈樟柯在《山河故人》里寫道:“有些人只能陪你走一段路,遲早要分開的?!?/span>
經(jīng)歷了世事變遷的我們,也會(huì)漸漸地明白:
友情不是一輩子的事情。
我們都將在歡聚中,走向離散;我們注定在陪伴中,走向孤單。
無論你我接不接受,分開的那一刻,就是一段友情的終點(diǎn)。
2
君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。
——《夜雨寄北》
人生最大的痛苦是什么?
汪曾祺有一句話,說得無比透徹:
“人生最大的痛苦就是心靈沒有歸屬,不管你知不知覺,承不承認(rèn)。”
李商隱在妻子去世后,就曾深深地體會(huì)過這種滋味。
李商隱和妻子王晏媄,曾是世人眼里的翩翩才子,錦繡佳人。
他們相識(shí)于最美好的年紀(jì)。
拋開政治立場(chǎng)不談,他倆的婚姻,稱得上是天作之合。
婚后,兩人也一直是琴瑟和諧。
雖然因?yàn)榱詈脑?,李商隱在仕途上屢屢受挫。
但好在,還有妻子王晏媄在一旁陪伴開解,這也讓李商隱的內(nèi)心安慰不少。
如果生活能一直這么靜好下去,想必李商隱的人生,也能寫成一個(gè)美滿的結(jié)局。
可惜的是,天意難測(cè),造化弄人。
后來,李商隱被調(diào)去地方任職,夫妻兩人也被迫兩地分居。
王晏鎂無怨無悔地承擔(dān)起了家庭的一切,可她的身體,也因?yàn)殚L(zhǎng)期的操勞,跟著每況愈下。
王晏媄病重后,曾寫信問李商隱什么時(shí)候回來。
然而她又怕李商隱擔(dān)心,信中也只字沒提病重的事。
而當(dāng)時(shí),李商隱正在巴蜀。
連日的陰雨,遲緩了他的歸期。
他只得一個(gè)人在異鄉(xiāng),帶著對(duì)妻子的無盡思念,寫下了這首《夜雨寄北》。
等他趕到家時(shí),王晏媄已經(jīng)去世。
在那一刻,李商隱的心也跟著空了。
此后的歲月里,李商隱一直固執(zhí)地守著那個(gè)殘破的小家,至死不復(fù)娶。
人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊嚕吠旧蠒?huì)有很多站,很難有人可以自始至終陪著走完。
當(dāng)陪你的人要下車時(shí),即使不舍也該心存感激,然后揮手道別。
總有一個(gè)人要先走,總有一些人會(huì)在原地等候。
當(dāng)緣分盡了的時(shí)候,愿你我都可以帶著思念,過好余下的時(shí)光。
3
殘陽西入崦,茅屋訪孤僧。
——《北青蘿》
人總是在經(jīng)歷了大起大落之后,才能對(duì)生命有深刻的體悟。
李商隱也是如此。
李商隱的一生,雖然底色是悲涼,卻也有過高光的時(shí)刻。
他年少便頗有才氣,16歲就憑著兩篇驚世佳作《才論》《圣論》,獲得了無數(shù)文人才子的稱贊。
27歲那年,他又高中進(jìn)士,隨后,又如愿娶到了自己心儀的姑娘。
那段時(shí)間,可謂是他人生中最快意的時(shí)光。
然而接下來,李商隱的余生,就應(yīng)了那句:
生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛,終究都要用寂寞來償還。
因?yàn)槿⒘送趺呐畠海麖拇松钕萦谂@铧h爭(zhēng)的夾縫之中,仕途急轉(zhuǎn)直下。
他多次被貶,半生漂泊,滿腔壯志,自然也無處施展。
在生命中最苦悶不堪的時(shí)候,他去深山中,拜訪了一位孤僧。
經(jīng)過僧人的點(diǎn)撥,李商隱這個(gè)失意多年的人,終于在那一瞬間大徹大悟,并寫下了這首《北青蘿》。
他在詩里寫道:在這大千世界,人不過是其中的微塵而已。既如此,又何必糾結(jié)于愛與恨?
在那一刻,功名利祿也好,愛恨恩怨也罷,李商隱都看得無比淡然。
既然命運(yùn)許他顛簸,他便從容以待;既然生命要他孤獨(dú),那他就與孤獨(dú)和諧共處。
作家耶茨曾說:“孤獨(dú)是生命里必有的黑暗,它無法穿越。我們唯一能做的,就是與其和平共處。”
在獨(dú)行的歲月里,我們注定只能一個(gè)人,承受萬千光景。
但有的人,卻能在孤寂凄清的日子里,活出生命的豐盛。
如果某一天,你也能接受并超越孤獨(dú),那一刻,便是你走向強(qiáng)大的開始。
4
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
——《錦瑟》
有人說:“一個(gè)人在將死之時(shí),這一生所經(jīng)歷之事,會(huì)如電光火石一樣在腦海中重播一遍?!?/strong>
公元858元,李商隱纏綿病榻之時(shí),在這首《錦瑟》中,寫下了他一生的悲喜。
他18歲遇貴人,27歲考中進(jìn)士,又于同年娶妻。
這段時(shí)間,是他人生中的錦繡年華。
然而,隨著恩師去世,妻子也撒手人寰,他的人生便跌入了最灰暗的境地。
人到中年,萬事皆空。
此后,他孤身一人,帶著不得志的惆悵,帶著無人理解的悲傷,帶著對(duì)妻子的思念,漂泊于異地他鄉(xiāng),在無盡的孤獨(dú)中,追憶從前。
可惜的是,一切都是惘然。
這個(gè)沉默內(nèi)向的中年男人,終于在45歲那年,走完了他的一生。
李白的特點(diǎn)是吼,杜甫的特點(diǎn)是哭,而李商隱的特點(diǎn)是默。
他把一切憂傷埋在心底,獨(dú)自咀嚼。孤獨(dú)刻骨,發(fā)為詩歌,卻舉重若輕。
它看似是在寫纏綿悱惻的情思,其實(shí)字字句句間,都是李商隱力透紙背的孤獨(dú)。
李商隱這輩子,仕途孤獨(dú)、生活孤獨(dú)、靈魂孤獨(dú)……
然而,他在嘗遍所有孤獨(dú)之后,卻用沉默回應(yīng)了所有。
生活中的我們,也無往不在孤獨(dú)之中。
就像作家劉亮程所說:“每個(gè)人都在自己的一生里,孤獨(dú)地過冬。”
我們赤條條地來到這世間,最終也將孤零零地離去。
生死之間的這一段距離,也有著趕不走的寂寥。
既然注定要與孤獨(dú)糾纏一生,那就順其自然,去平靜地熬過漫漫長(zhǎng)夜,去獨(dú)自吞下所有孤獨(dú)。
相信到最后,你的孤獨(dú),終將美好。
▽
詩人崔玨在《哭李商隱》中寫道:“虛負(fù)凌云萬丈才,一生襟抱未曾開?!?/span>
李商隱的一生,是濃墨重彩的凄苦,是大寫加粗的孤獨(dú)。
然后也正是這種孤獨(dú)凄苦,成就了他詩句里的瑰麗獨(dú)特。
馬爾克斯曾說:生命從來不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在。
我們這一生,無論躋身多少熱鬧,歷經(jīng)多少繁華,最后也都會(huì)歸于孤獨(dú)一人。
既如此,倒不如學(xué)著去接納,去享受。
當(dāng)你將孤獨(dú)熬成了生命中最自洽的狀態(tài),才能在往后的日子里,和想要的美好撞個(gè)滿懷。
點(diǎn)個(gè)在看,與朋友們共勉。
聯(lián)系客服