作者:杜朝輝
他是唐代著名詩人。在當時,“詩魔”白居易是他的粉絲,在后世,王安石、元好問、鄭板橋等文壇大伽是他的擁躉。因杰出的詩歌成就,后人將其與杜牧合稱為“小李杜”,與溫庭筠合稱為“溫李”。
他,就是李商隱。
在晚唐,詩歌像沒落的唐王朝一樣,日漸萎靡。是李商隱等人將唐詩推上了又一個高峰。李商隱的詩構(gòu)思新奇,風格秾麗,藝術(shù)特色鮮明。而最為后人津津樂道的是他的無題詩。
這些詩寫得纏綿悱惻,優(yōu)美動人,讀罷讓人陶醉,而在陶醉之余又會心生疑惑:他寫得究竟是什么?
后世的文化名流對李商隱的無題詩也多有研究,但研究結(jié)果卻令人瞠目:明明是同一首詩,卻有眾多的解讀,比如愛情說、詠物說、愛國說、自傷身世說等,莫衷一是。惹得金代大才子元好問大發(fā)感概:詩家總愛西昆好,獨恨無人作鄭箋!
那究竟是什么促成了他的無題詩,是什么讓他的無題詩讓人難以捉摸?今天讓我們循著李商隱的生活足跡,來探索他的心路歷程,或許能窺見一斑。
一、幸與不幸的童年
9歲的孩子是什么?答案是福國的花朵、家庭的希望。他們本應唱著兒歌、背著書包上學堂,閑暇時還可以看看動畫片、做做游戲、玩玩手機。
然而不幸的是,在李商隱9歲那年,家里的頂梁柱,在江南為官的父親拋下他們母子,撒手人寰。
“年方就傅,家難旋臻”,“四海無可歸之地,九族無可倚之親”,這對小小年紀的李商隱來說,可謂是巨大的打擊。然而長兄如父,作為家中的長子,他毅然以孱弱的身軀挑起了重擔。“身俸板輿”,“以引丹旐”,他幫助母親把父親的靈柩運回故鄉(xiāng)。浙江至河南,數(shù)千里之遙,讓我們都為小小的他而心疼!
安葬好父親后是三年守孝。父親生前是一個小官,略有積蓄,但是三年下來,花銷怠盡,“及衣裳外除,旨甘是急”,一家人的生計擺在李商隱面前,于時12歲的他“擁書販舂”,當上了一名童工。如果按這個境況發(fā)展,他可能一輩子就是一名打工仔了!
幸運的是,他的一位族叔相中了他,做了他的伯樂。這位族叔可不是一介村夫,而是上過太學,滿腹經(jīng)綸,只是不愿為官,隱居鄉(xiāng)野。族叔殷勤地傳授小李商隱文化知識和古文寫作技巧,使李商隱在文學素養(yǎng)上有了很深的提升,尤其是古文寫作,最得心應手,他自言“能為古文,不喜偶對”。
羽毛漸漸豐滿的他,為了家族的振興,開始推銷自己,來謀求更好的發(fā)展機會。他把自己的文章投遞給達官貴人、學界名流,史稱“行卷”,卻履遭冷落。
就在他心灰意冷之際,一位更硬的伯樂出現(xiàn)了,他就是令狐楚,官方職務天平軍節(jié)度使,業(yè)途職務,駢文寫作翹楚。
令狐楚對李商隱頗為喜歡,將科舉應試必備的駢文寫作技巧傳授給他,并把其帶回家中,“歲給資裝,令隨計上都”,不但供給吃穿,還鼓勵兒子令狐绹與之交往。大有把李商隱收為義子的陣勢。
令狐楚如父般的慈愛讓李商隱深感溫暖,時年17歲的他借助詩篇表達了他的感恩之情。
微意何曾有一毫,空攜筆硯奉龍韜。
自蒙半夜傳衣后,不羨王祥得佩刀。
——《謝書》
二、艱難的科舉
在應試文寫作技巧日漸嫻熟的情況下,829年,李商隱開始了他考取功名的艱辛歷程。
志在必得的他以為憑自己的才能,進士及第是易如反掌的事。然而事實證明他太天真了,晚唐的黑暗是暗無天日的黑暗,科舉取士看似在公平的光鮮面具下,隱藏著羞于見人的家庭、門第、師徒關(guān)系等丑惡斑點。導致了李商隱的科舉之路是這樣的:“凡為進士者五年,始為賈相國所憎,明年病不試,又明年,復為崔宣州所不取?!?/strong>前三次考試,名落孫山。
而此時,親如兄長的令狐绹卻早已及第。雖然除了家庭出身之外其它方面皆不如他,但令狐绹在仕途上確確實實走在了他的前面。在寫給令狐绹的信中表達了他著急的情緒,“爾來足下仕益達,仆固不動”。是呀,除了羨慕忌妒,他科舉的希望只能寄托于令狐家族了。
837年,李商隱四度參加科舉。此時的令狐绹已在官場混得風生水起,恰巧這次考試的主考官高鍇又是他的哥們兒??记?,令狐绹約出高鍇飲酒嗨皮。酒酣間,高鍇問令狐绹:“你的朋友中,哪一個跟你最好?”令狐答:“李義山!”高鍇再問:“你的朋友中,你跟哪一個交往最好?”令狐答:“李義山?!比绱朔磸?,在得到令狐绹四次肯定的回答后,那夢寐以求的進士頭銜終于來到了李商隱的面前。
此時的他,躊躇滿志,眼前的世界是那么的美好,友情是那么的甜蜜,前途一片光明,大顯身手的日子馬上就來了。在游歷沛豐邑后,他寫下了《題漢祖廟》,表達了他欲建功立業(yè)的壯志雄心。
乘運應須宅八荒,男兒安在戀池隍。
君王自起新豐后,項羽何曾在故鄉(xiāng)。
——《題漢祖廟》
三、坎坷仕途
在李商隱進士及第后不久,大恩人令狐楚去世了。在為其撰寫《遺表》后,懷著感激之情離開了令狐家,又過上了無所依靠的生活。
就在苦苦瞑思下一步該怎么辦時,涇原節(jié)度使王茂元向他拋出了橄欖枝,由此李商隱進入王茂元幕府,生活總算又安定下來。更令他想不到的是,此時天上落下一塊大大的餡餅正在砸向他:王茂元因愛其才,將妾生的女兒許配給了他,史書稱王氏。
李商隱做了節(jié)度使的乘龍快婿。王氏端莊賢惠,夫妻恩愛,加上有老丈人的資金支援,小兩口不時泡泡吧、跳跳舞、逛逛街、買個包啥的,日子倒也快活。
但不能總做啃老族吧!吃人嘴短,自謀生路才是王道。
828年,李商隱參加了博學鴻詞科考試,俗稱授官考試。他自己想不到的是,往日在令狐绹心中親如弟弟的他,現(xiàn)在卻是“忘家恩,放利偷合”的小人。
李商隱生活的時代,朝政混亂,牛李黨爭頻繁。王茂元與李德裕交好,而李德裕是李黨的老大,而令狐家歷來是牛黨的核心。由此,做為王家姑爺?shù)睦钌屉[,自然也就成了令狐家的背叛者。
但單純的李商隱不是這樣想的:我跟妻子的結(jié)合是郎才女貌,天作之合。我不是想抱王茂元的大腿,更不是為投機于李黨,我只想求個一官半職,為社會做點兒事兒,過好自己的生活罷了。
“成也蕭何,敗也蕭何”,就在這次考試中,令狐绹暗示考官“此人不堪”,于是李商隱的第一次授官考試失敗了。
李商隱失意地回到?jīng)茉?,一天,他登上了安定城樓,縱目遠眺遠方的風景,壓抑在胸中的不快一吐而出。
迢遞高城百尺樓,綠楊枝外盡汀洲。
賈生年少虛垂淚,王粲春來更遠游。
永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味,猜意鹓雛竟未休。
——《安定城樓》
此后孫簡處處刁難。幾經(jīng)較量,李商隱力不從心,倍感疲勞,最終選擇了辭職。
842年,老丈人的朋友李德裕進入了權(quán)力核心,深得皇帝信任,紅得發(fā)紫。李商隱的政治春天似乎來了。而命運卻跟他開了一個大大的玩笑,他的母親去世了。沒辦法,打道回府,閉門守孝吧。
守孝的三年,正是李德裕最風光的三年。等到845年李商隱從家里歸隊時,李德裕已經(jīng)靠邊站了。這個光是沾不上了,李商隱只得重回秘書省,做了秘書省正字,這是一個比校書郎還小的職務。
李商隱十分憋屈,每當傷感來臨,傍晚他就驅(qū)車到長安城南的樂游原,俯看長安,眺望落日,以排遣心中的煩悶。而恰恰是他的煩悶,卻成就了一首偉大的絕句《樂游原》。
向晚意不適,驅(qū)車登古原。
夕陽無限好,只是近黃昏。
——《樂游原》
848年,在桂林發(fā)展不順的李商隱返回長安,此時令狐绹任職于朝中,雖然知道令狐對自己有成見,但為求一個謀生的職位,他還是硬著頭皮來到令狐府上。面對曾經(jīng)的弟弟到來,令狐绹嫻熟地施展了隱身術(shù),任你怎樣好奇,我就是不現(xiàn)身。
等久了的李商隱情知依靠令狐绹提攜的路走不通了,怨也不是,恨也不是,于是提筆在客廳寫下了一首《九日》,委婉地提醒令狐绹不要忘記舊日的情份。
曾共山翁把酒時,霜天白菊繞階墀。
十年泉下無人問, 九日樽前有所思。
不學漢臣栽苜蓿,空教楚客詠江蘺。
郎君官貴施行馬,東閣無因再得窺。
——《九日》
令狐绹看到后,雖然羞愧,但更多的是惱怒,他讓下人把客廳鎖起來,永不打開。這把鎖,也徹底鎖死了李商隱的殘存的丁點兒希望。
無奈的李商隱只好再次步入考場,他又考中了,職務是盩厔縣尉,而10年前,他擔任的是弘農(nóng)縣尉。折騰了10年,李商隱的仕途之路繞了一個大大的圈,又回到了原點。
四、蹉跎幕府
在希望微渺的求仕之路上,李商隱并沒有在一棵樹上死拽著不放,他也多次另辟蹊徑,游歷于幕府間,尋找雄起的機會。
847年,掌握政權(quán)的牛黨對李黨勢力展開了大清洗,李黨人士鄭亞被貶桂林,邀請李商隱做他的幕僚,李商隱想都沒多想就一口答應了。因為他在秘書省做正字,實在是太郁悶了,他要到千里之外放放風、透透氣,也落得一個逍遙自在,不用在朝中受夾板氣。
在桂林,李商隱的確在精神上得到了放松,一首《晚睛》寫出了他的閑適之情。
深居俯夾城,春去夏猶清。
天意憐幽草,人間重晚晴。
并添高閣迥,微注小窗明。
越鳥巢干后,歸飛體更輕。
——《晚睛》
然而好景不長,來桂林不到一年,鄭亞再遭貶謫,自身不保,李商隱隨之失去了工作機會。
849年,在京無所事事的李商隱又接到邀請,跟隨武寧軍節(jié)度使盧弘止前往徐州。當時情況是,盧弘止很有能力,他想引李商隱做自己的幕僚,助自己更好的發(fā)展。
在徐州任職的一個雨夜,李商隱思念著家中的妻兒,他將深深的思念、迷蒙的心情、依稀的夢境融入到詩篇中。
悵臥新春白袷衣,白門寥落意多違。
紅樓隔雨相望冷,珠箔飄燈獨自歸。
遠路應悲春晼晚,殘宵猶得夢依稀。
玉珰緘札何由達,萬里云羅一雁飛。
——《春雨》
然而詭異的是,在徐州僅一年多,盧弘止便去世了。想必當時的李商隱一定會搖頭哭笑:我這頭皮可真硬呀,世上不順的事兒都讓我趕上了!
李商隱再次返回長安。此時,人生又一大不幸降臨到他身上,與之同甘共苦的王氏離開了人間。中年喪妻、仕途的坎坷、幕府的不順,滿眼都是淚呀。
李商隱安葬好妻子,略作調(diào)整之后,于851年秋天南下巴蜀,成了四川節(jié)度使柳仲郢的幕府參軍。與之前兩次幕府生涯不同的是,在梓州,他一呆就是6年。這6年可以說是他一生中最平淡穩(wěn)定的時光,遠離了是非,沒有了白眼,了卻了牽掛,他恬淡地生活著。
春天來了,萬物伊始,百花爭妍,獨有院中的那棵紅梅,早已失去了冬日的爛漫,寂寞的矗立在春光里。此情此景,他突然想到自己的身世,如同這梅花一般,在春色大好的日子里,卻過早的凋零了,他用一首《憶梅》傾吐出他心中的不快。
定定住天涯,依依向物華。
寒梅最堪恨,常作去年花。
——《憶梅》
五、凄清晚景
857年,李商隱辭去鹽鐵推官的職務,算是體面的回到長安。此時的他45歲。
45歲的年齡能做些什么?李白45歲時,正游歷于吳越,在山水間尋找快樂;杜甫45歲時正避開安史之亂叛軍的視線,直奔鳳翔尋求政治理想;與李商隱幾乎同時代的杜牧45歲時正春風得意,在朝中擔任員外郎。而45歲的李商隱卻已風燭殘年,無情的生活將他折磨成一位白發(fā)蒼蒼的老人。
孤苦零丁的他常常一個人來到曲江邊,半是遛彎兒,半是消遣。時值暮秋,他又來到江畔,瑟瑟的秋風掠過霜鬢,滿眼的枯荷飄零水中。夏日那青翠的綠荷去哪里了?那出淤泥而不染的嬌美紅菡萏去哪里了?
荷花,是他心中的最美,荷花,是他眼里的最愛。那是他妻子的模樣,是他一生最愛的人的模樣。他無比的惆悵,并將惆悵賦予給了詩章。
荷葉生時春恨生,荷葉枯時秋恨成。
深知身在情長在,悵望江頭江水聲。
——《暮秋獨游曲江》
858年,詩人的生命定格在46個年頭。他去了,帶著對這個世界的愛去了;他走了,懷揣著對這個世界的無奈走了……
也許只有了這樣的經(jīng)歷,才有了詩人那一首首的《無題》。
這是詩人留給我們后人最好的禮物,他們令人陶醉而又讓人那么難以捉摸,不管是愛情說也好,詠物說也罷,還是諸如愛國說、自傷身世說……
也許他的一生,是留給后人一首最大的《無題》,最難解的《無題》。
重幃深下莫愁堂,臥后清宵細細長。
神女生涯原是夢,小姑居處本無郎。
風波不信菱枝弱,月露誰教桂葉香。
直道相思了無益,未妨惆悵是清狂。
——《無題》
聯(lián)系客服