文 | 奚仁德

01

要想讀這一首詞，得先讀一讀黃鶴樓。

黃鶴樓，著名游覽勝地，自古有“天下絕景”之美稱。與晴川閣、古琴臺(tái)并稱為“武漢三大名勝”，與湖南的岳陽(yáng)樓，江西的滕王閣并稱“江南三大名樓”，是武漢市地標(biāo)性建筑，是“武漢十景”之首，是中國(guó)古代四大名樓之一，是中國(guó)十大歷史文化名樓之一，世稱“天下江山第一樓”。

黃鶴樓的故址在武昌城西的蛇山北端的黃鶴磯上，可以說(shuō)是在蛇頭上。此樓，相傳始建于三國(guó)孫吳黃武二年（公元二二三年），南朝時(shí)即有記載，以后歷代屢毀屢建。據(jù)《武昌府志》，黃鶴樓因黃鶴山或黃鶴磯而得名。也有人認(rèn)為，因山名“蛇山”而建“黃鶴樓”，是因?yàn)辁Q是蛇的天敵，用“鶴”來(lái)鎮(zhèn)住“蛇”，用“樓”來(lái)鎮(zhèn)住“山”，從而確保武漢的太平與安寧。更流行的說(shuō)法是因神仙故事而得名。如《南齊書(shū)》卷十五《州郡志》載：古代仙人王子安曾乘黃鶴過(guò)此樓，因而得名。宋樂(lè)史《寰宇記》卷一一二載：蜀漢費(fèi)祎登仙，每乘黃鶴到此休息，故名。我以為，這兩種說(shuō)法，都是先有樓而后才有名的，顯然是不足為據(jù)的。因黃鶴山或黃鶴磯而得名，也不足為據(jù)，因?yàn)槊髅魇墙ㄔ谏呱缴?，怎么又說(shuō)是建在黃鶴山上呢？難不成蛇山也叫黃鶴山？哦，查到了，北魏時(shí)，確實(shí)叫過(guò)黃鶴山。黃鶴磯的名字又從何而來(lái)？是因?yàn)橄扔悬S鶴山之名，而后有黃鶴磯之名的嗎？事實(shí)情況可能是，因?yàn)橛辛它S鶴樓，而后才有黃鶴山和黃鶴磯之名的。我認(rèn)為，因山名“蛇山”而建“黃鶴樓”，用“鶴”來(lái)鎮(zhèn)住“蛇”，用“樓”來(lái)鎮(zhèn)住“山”的這一說(shuō)法可靠，因?yàn)樗现袊?guó)的“風(fēng)水”。現(xiàn)代京劇《智取威虎山》里有一句臺(tái)詞，叫“寶塔鎮(zhèn)河妖”，也反映了這一文化習(xí)俗。

何海霞：《古黃鶴樓圖》

不過(guò)，從黃鶴樓屢建屢毀，屢毀屢建的歷史跡象看，我又不以為然了。黃鶴樓的分量似乎還不夠，它的靈氣還不足以鎮(zhèn)住蛇山的妖氣。而且，用鶴來(lái)鎮(zhèn)蛇，是不恰當(dāng)?shù)?。曹操有?shī)曰：“龜蛇雖壽，猶有竟時(shí)?！贝颂幍纳?，和龜一樣，不是妖，不是《白蛇傳》里的“蛇”，而是曹操詩(shī)里的“蛇”，是長(zhǎng)壽的象征。其實(shí)，蛇山的名稱不是由來(lái)已久，一成不變的，在不同的歷史時(shí)期，就有不同的稱謂，其中，元朝時(shí)就稱之為“長(zhǎng)壽山” 。蛇山之名，來(lái)源于陸游的《入蜀記》中：“繚繞為伏蛇……”故后世稱蛇山者居多。清乾隆年間《江夏縣志》已有蛇山之名。一九九九年，《湖北省城內(nèi)外詳圖》正式標(biāo)名為蛇山。蛇，既然是長(zhǎng)壽的象征，那就不能用蛇的天敵鶴來(lái)鎮(zhèn)它了。如果真的被鎮(zhèn)住了，長(zhǎng)壽的象征，長(zhǎng)壽的風(fēng)水反而就被破壞了。這也可能就是黃鶴樓屢建屢毀的緣故吧。被破壞了的風(fēng)水，又將如何再化解呢？要么，黃鶴樓毀了就永遠(yuǎn)不再重建；要么，重建了，就不再叫黃鶴樓，叫個(gè)其它什么與蛇不相沖，不相克的名字。

說(shuō)起來(lái)，都是詩(shī)人“惹的禍”。如果不是歷史上那些著名的詩(shī)人寫(xiě)了那些著名的黃鶴樓詩(shī)，黃鶴樓也不至于因那么出名而屢毀屢建，且永不改名。

庾超然《黃鶴樓》

在那些黃鶴樓詩(shī)中，最著名的要數(shù)  唐代詩(shī)人崔顥的詩(shī)了：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲，日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”此詩(shī)一出，令人嘆為觀止。就連詩(shī)仙李白也自嘆不如，甘拜下風(fēng)：“眼前好景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭?！秉S鶴樓的名聲因之而大振。現(xiàn)在，根據(jù)崔顥的這首詩(shī)，“白云，黃鶴”已成了當(dāng)今武漢市的城市名片和城市形象宣傳語(yǔ)。

人文景觀，是一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。許多景觀之所以出名，聞名，著名，都是因?yàn)橹奈娜嘶蛟?shī)人的著名文章。別的不說(shuō)，就說(shuō)說(shuō)這樓閣吧。本文重點(diǎn)寫(xiě)的黃鶴樓，之所以著名，就是因?yàn)樘瞥拇揞棇?xiě)了一首著名的《黃鶴樓》而著名了。江西南昌的滕王閣，因唐朝的王勃的《滕王閣序》而著名。山西永濟(jì)的鸛雀樓，因唐朝的王之渙的《登鸛雀樓》而著名。湖南岳陽(yáng)的岳陽(yáng)樓，因宋朝的范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》而著名。其它一些因人文而景觀的例子舉不勝舉，這里就不再啰嗦了。這種文化現(xiàn)象一直延續(xù)到現(xiàn)在。比如湖南長(zhǎng)沙的橘子洲，因毛澤東的《沁園春·長(zhǎng)沙》而成了“天下第一洲”。一九八五年，重建的黃鶴樓，不能說(shuō)跟毛澤東的《菩薩蠻·黃鶴樓》一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。也難怪一些新建的建筑、景點(diǎn)、景觀，千方百計(jì)地邀請(qǐng)名人題詞，就是想借這些名人的名聲而提高它們的知名度。《岳陽(yáng)樓記》就是滕子京重修岳陽(yáng)樓后，請(qǐng)范仲淹寫(xiě)的。岳陽(yáng)樓果然因此而名聲大噪?，F(xiàn)在，一些商家，邀請(qǐng)一些明星做他們商品的代言人，目的也是為了提高他們商品的知名度。這就是所謂的名人效應(yīng)。

02

毛澤東的這首詞寫(xiě)于一九二七年，題目是黃鶴樓。而當(dāng)時(shí)的黃鶴樓，只有其名，而無(wú)其樓。毛澤東所登之樓乃是在黃鶴樓舊址上新建的警鐘樓或純陽(yáng)樓。

警鐘樓老照片

一九一九年《湖北通志》：“黃鶴樓，在縣西。自南朝已著，因山得名，號(hào)為天下絕景。今樓已廢，故址亦不復(fù)存。”清代最后一次重建黃鶴樓，是在同治七年（一八六八年）。最后一次焚毀，是在清光緒十年（一八八四年）八月，只歷經(jīng)了十六年，是歷次黃鶴樓壽命最短的一次。光緒十六年（一八九〇年），湖廣總督張之洞首次提出用鐵質(zhì)材料重建黃鶴樓。但是，因種種歷史原因，歷經(jīng)幾十年，九次動(dòng)議，黃鶴樓重建，都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。這似乎是一種暗示，黃鶴樓不能再建了。這似乎又是一種暗示，一種征兆，大清帝國(guó)快不行了，黃鶴樓毀，大清國(guó)亡。

當(dāng)時(shí)的黃鶴樓是木結(jié)構(gòu)民間形式的古典建筑，八角，三層，高九丈，外圓內(nèi)方，四望如一。清代詩(shī)人潘耒描寫(xiě)這黃鶴樓的雄偉壯麗說(shuō)：“西峰蜿蜒欲入江，壓以高樓半天咫。三層迥與三霄鄰，八面平當(dāng)八風(fēng)起。遙看飄渺接蜃樓，近睇崢嶸疊霞綺?！惫饩w末年，巡撫端方在黃鶴樓舊址上建筑了警鐘樓，簡(jiǎn)稱鐘樓，是混凝土結(jié)構(gòu)的西式樓房，主樓兩層，前端凸起的鐘樓約四層，后因開(kāi)設(shè)酒館，又名純陽(yáng)樓。

武漢歷史照片，右為奧略樓、左為警鐘樓

由此可見(jiàn)，原來(lái)的民族形式的古典建筑黃鶴樓，早在一八八四年，就已經(jīng)付諸一炬了。毛澤東一九二七年登臨蛇山山頭時(shí)，所見(jiàn)到的只是警鐘樓，即純陽(yáng)樓。但是，由于黃鶴樓久負(fù)盛名，警鐘樓又建在黃鶴樓的舊址上，所以，人們習(xí)慣上仍然沿用舊名，把警鐘樓叫做黃鶴樓。

奧略樓老照片

一九五六年，由于建造武漢長(zhǎng)江大橋的需要，純陽(yáng)樓不得已被拆除了。同時(shí)拆除的還有，元代的建筑圣象寶塔，即白塔，俗稱孔明燈，清末建筑奧略樓（兩層）、張公祠（也是兩層）、抱膝亭、陶公亭、禹碑亭、涌月臺(tái)、呂祖閣、臨江茶社等。同年七月二十七日，武漢市人民委員會(huì)又批準(zhǔn)成立了武漢市黃鶴樓重建委員會(huì)。從那時(shí)起，歷經(jīng)二十九年，到一九八五年六月，重建的黃鶴樓，終于正式落成，并于十一月正式對(duì)外開(kāi)放。這也就是我們現(xiàn)在所看到的黃鶴樓。我于二〇〇八年參加中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)第九屆年會(huì)期間，有幸游覽了黃鶴樓。

03

一九二七年春，毛澤東是怎么到黃鶴樓的，并寫(xiě)下了這首詞的呢？

春，這個(gè)時(shí)間概念比較大。一九二七年四月二十七日至五月九日，中國(guó)共產(chǎn)黨在武漢召開(kāi)了第五次全國(guó)代表大會(huì)。毛澤東參加了這次代表大會(huì)。大會(huì)期間，他和楊開(kāi)慧住在武昌都府堤四十一號(hào)。由此可以推斷，這個(gè)“春”的時(shí)間應(yīng)該在這這個(gè)期間。

中共五大會(huì)址紀(jì)念館

毛澤東來(lái)參加中國(guó)共產(chǎn)黨的第五次全國(guó)代表大會(huì)，怎么會(huì)有閑空去游覽黃鶴樓的呢？

一九二七年，中國(guó)共產(chǎn)黨還處在幼年時(shí)期，陳獨(dú)秀的理論錯(cuò)誤在一九二六年底、一九二七年初 ，已經(jīng)發(fā)展成為統(tǒng)治黨中央的路線錯(cuò)誤。在“四·一二”前后，更墮落成為叛賣(mài)性的右傾投降主義而毒害全黨。他對(duì)外進(jìn)行卑躬屈膝的投降，對(duì)內(nèi)實(shí)行家長(zhǎng)式的統(tǒng)治，壓制毛澤東、蔡和森、任弼時(shí)等人對(duì)他的批評(píng)。在處理中山艦事件，整理黨務(wù)案時(shí)，他拒絕毛澤東的正確提議，并對(duì)毛澤東的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》和《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》極為不滿，下令黨中央的機(jī)關(guān)刊物《向?qū)А凡粶?zhǔn)刊登或不準(zhǔn)刊完。在這次代表大會(huì)上，他不但拒絕討論毛澤東挽救革命的提案，還把毛澤東排斥于大會(huì)領(lǐng)導(dǎo)之外，而且無(wú)理剝奪了毛澤東的表決權(quán)。就這樣，毛澤東在出席了前幾天的大會(huì)后，也就因（稱）病缺席了。

中共五大會(huì)場(chǎng)歷史照片，下方用俄文標(biāo)記了“1927年4-5月 中共五次代表大會(huì)”

因病缺席期間，毛澤東并沒(méi)有離開(kāi)武漢。毛澤東居住的武昌都府堤四十一號(hào)，距離黃鶴樓并不遠(yuǎn)，一般人步行，也不過(guò)就大約一刻鐘的時(shí)間，一華里多一點(diǎn)的距離。也就在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，毛澤東一次，甚至多次來(lái)到黃鶴樓散心消氣，并寫(xiě)下了這首詞。

04

開(kāi)頭兩句的對(duì)仗，是寫(xiě)登上黃鶴樓所見(jiàn)的遠(yuǎn)景。一縱一橫，一水一陸，萬(wàn)里江山，盡收眼底，顯得氣勢(shì)渾厚，意境開(kāi)闊。既寫(xiě)出了武漢形勢(shì)的險(xiǎn)要，也表現(xiàn)了毛澤東胸襟的寬廣。茫茫，渺無(wú)邊際的樣子，這里形容長(zhǎng)江水勢(shì)浩大，空闊迷茫。九派，長(zhǎng)江有七百多條支流，單鄂贛一帶就有漢、湘、沅、贛、信、撫、饒、修等江河匯入。九，泛指多數(shù)。派，江河的支流。《漢書(shū)·地理志》：“江自廬江潯陽(yáng)分為九?！蓖蹙S《漢江臨眺》：“荊門(mén)九派通”。流，流經(jīng)，流貫。中國(guó)，即“國(guó)中”，指祖國(guó)的中部。李白《金陵望漢江》：“橫潰豁中國(guó)?！?/span>

茫茫九派流中國(guó)。既明指長(zhǎng)江的支流多，也暗喻中國(guó)的黨派多，共產(chǎn)黨內(nèi)的派別多，還包括各路軍閥多。暗示了政治形勢(shì)的錯(cuò)綜復(fù)雜和嚴(yán)峻。

沉沉，深遠(yuǎn)沉寂，又有沉重的意思，表示鐵路的負(fù)重載遠(yuǎn)。一線，指當(dāng)時(shí)尚未全線通車(chē)的江南的粵漢鐵路和江北的平漢鐵路。即現(xiàn)在的京廣鐵路。穿南北，貫穿南方和北方。

沉沉一線穿南北。一線，既明指貫穿南北的鐵路，也暗喻眾多黨派中的一黨——共產(chǎn)黨，也暗喻共產(chǎn)黨中的一派——毛澤東派，甚至暗喻毛澤東一人。共產(chǎn)黨一黨，在眾多的黨派中是沉沉的，毛澤東一派，在共產(chǎn)黨內(nèi)的派別中是沉沉的。毛澤東一人，在共產(chǎn)黨內(nèi)諸多人中是沉沉的。九派與一線，眾寡對(duì)比懸殊。毛澤東的心潮是茫茫的，毛澤東的心潮是沉沉的。

中共五大會(huì)場(chǎng)歷史照片

煙雨，如煙似霧的蒙蒙細(xì)雨。南宋翁卷“鄉(xiāng)村四月”，“子規(guī)聲里雨如煙”。莽蒼蒼，即莽蒼，莽莽蒼蒼，迷茫一片，看不分明的樣子。《莊子·逍遙游》成玄英疏：“莽蒼，郊野之色，遙望之不甚分明也?！?/span>

龜，指龜山，位于漢陽(yáng)東北，形似龜狀，東瀕長(zhǎng)江，北臨漢水。蛇，指蛇山，橫貫武昌城 ，山勢(shì)蜿蜒如蛇。鎖大江，龜蛇二山隔江對(duì)峙，有橫鎖大江之勢(shì)。龜山比蛇山稍高，兩山高度都不超過(guò)一百米米，長(zhǎng)僅數(shù)里，但雄居大江兩岸，別具一格。長(zhǎng)江受兩山南北夾峙，使江道突然變窄，最寬處不到一千兩百米，形勢(shì)險(xiǎn)要。因此，這里也就成了武漢長(zhǎng)江大橋的最佳選址。

這兩句，是將視線又由遠(yuǎn)移近，在黃鶴樓上觀看武漢三鎮(zhèn)，細(xì)雨蒙蒙，如煙似霧，什么也看不分明，只有那隔江對(duì)峙的龜蛇二山，在煙雨之中顯得更加靠近了，仿佛要互相緊抱其石頭的身軀來(lái)阻擋長(zhǎng)江的巨流?！懊n蒼”與“茫茫”“沉沉”相應(yīng)和，給雄渾的畫(huà)面又增添了沉郁的色彩。“鎖”字有雙關(guān)意義，既準(zhǔn)確而生動(dòng)地寫(xiě)出了江山形勢(shì)，又活畫(huà)出當(dāng)時(shí)反動(dòng)勢(shì)力那種狂妄的野心和蠻橫的姿態(tài)，暗示性極強(qiáng)。這就為下片“心潮逐浪高”埋下了伏筆。

這兩句，還有更深層次的詩(shī)意。煙雨莽蒼蒼，如同茫茫九派流中國(guó)一樣，是寫(xiě)面，寫(xiě)武漢的大形勢(shì)，寫(xiě)全國(guó)的大形勢(shì)。是自然的，更是政治的。龜蛇鎖大江，如同沉沉一線穿南北一樣，是寫(xiě)點(diǎn)。是自然的，更是政治的；是山，更是人。龜蛇二山，既可喻指蔣介石和汪精衛(wèi)，也可喻指國(guó)民黨的勢(shì)力和共產(chǎn)黨內(nèi)的右傾勢(shì)力。大江，既可喻指共產(chǎn)黨，也可喻指毛澤東。國(guó)民黨的勢(shì)力鎖住了共產(chǎn)黨，陳獨(dú)秀的勢(shì)力鎖住了毛澤東。此鎖乃心鎖呀！這把心鎖，鎖住了毛澤東的心潮。

今日武漢龜山

黃鶴知何去，傳說(shuō)中的黃鶴，誰(shuí)知道它飛到哪兒去了呢？剩有，剩下的只有。游人處，供人游覽的地方，指黃鶴樓舊址。

下片開(kāi)頭兩句，活用崔顥“黃鶴一去不復(fù)返”的詩(shī)意，順帶點(diǎn)出了這首詞的題目。雖然沒(méi)有崔顥那種思古的幽情和傷感的多愁，但這也只是用黃鶴的故事作為陪襯。這里的黃鶴，既指?jìng)髡f(shuō)中的黃鶴，也喻指現(xiàn)實(shí)中的黃鶴——毛澤東。所謂“仙人跨鶴”，那是無(wú)稽之談，誰(shuí)知道它飛到哪兒去了呢？我們盡可以不去管它，我們還是把注意力集中到有黃鶴樓存在的現(xiàn)實(shí)人間吧，把注意力集中到現(xiàn)實(shí)人間中的黃鶴身上吧！此時(shí)，毛澤東的心潮，是在用反問(wèn)的語(yǔ)氣提醒人們，警示人們，在向人們發(fā)出號(hào)召——我們不能再和國(guó)民黨和平共處了，我們不能再受陳獨(dú)秀右傾路線的統(tǒng)治了，我們必須拿起槍桿子，走武裝奪取政權(quán)的道路。

武昌農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所舊址內(nèi)景

把酒，端起杯中的酒。酹，古人把酒澆灑在地上或江河中，表示設(shè)誓或祭奠?！逗鬂h書(shū)·張奐傳》：“以酒酹地”。蘇軾《赤壁懷古》：“一樽還酹江月”。這里是借用，并非實(shí)有其事。滔滔，大水滾滾流動(dòng)的樣子?！对?shī)經(jīng)·小雅·四月》：“滔滔江漢”。這里是把形容詞活用為名詞，指代江水。心潮，心緒如潮。形容內(nèi)心感情的激動(dòng)如潮水翻騰。逐浪高，追逐和伴隨著波濤，一浪更比一浪高，形容情緒愈來(lái)愈激動(dòng)。

毛澤東把酒酹滔滔，既是祭奠已經(jīng)流血犧牲的英烈們，也是，更是設(shè)誓自己逐浪高的心潮。毛澤東雖然在心里向人們發(fā)出了警示和號(hào)召，但是，天時(shí)和人和都不具備的毛澤東，這樣的警示和號(hào)召是沒(méi)人聽(tīng)的。但是，毛澤東對(duì)反革命勢(shì)力的仇恨，對(duì)投降主義者的憤慨，對(duì)嚴(yán)峻的革命形勢(shì)的關(guān)切，對(duì)挽救革命的決心，這一切，都匯集在心中，形成不可抑制的革命激情，像江潮那樣翻騰上涌，澎湃不已。革命的形勢(shì)已經(jīng)走向低潮，而毛澤東的心潮卻逐浪高。他的心潮逐浪高，他一定要砸碎這心鎖，他要讓心潮沖出這心鎖。龜蛇鎖不住，畢竟東流去。他堅(jiān)信中國(guó)革命“其勢(shì)如暴風(fēng)驟雨，迅猛異常，無(wú)論什么大的力量都將壓抑不住?！保ā逗限r(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》）“黑暗即將過(guò)去，曙光即在前頭?！保ā赌壳靶蝿?shì)和我們的任務(wù)》）。

毛澤東這首詞寫(xiě)好后，讀給楊開(kāi)慧聽(tīng)。楊開(kāi)慧聽(tīng)后又把這首詞拿過(guò)來(lái)反復(fù)吟誦 。吟誦好后，楊開(kāi)慧對(duì)毛澤東說(shuō)：“潤(rùn)之啊，這首詞真好。前幾句太蒼涼了，后幾句一變，就顯得昂揚(yáng)，激動(dòng)，我讀了心緒也難平呀。”楊開(kāi)慧不愧為毛澤東的知音。楊開(kāi)慧的這段話，是對(duì)這首詞，特別是對(duì)“心潮逐浪高”這句話的最好詮釋。

黃鶴樓的心潮，是中國(guó)革命歷史命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的心潮，是偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的心潮，是毛澤東的心潮。