梭羅和隱逸的《瓦爾登湖》
亨利·大衛(wèi)·梭羅的《瓦爾登湖》出版已有150多年，書(shū)中倡導(dǎo)的回歸自然的生活方式一直是最好的隱居指南。
“我來(lái)到這片樹(shù)林是因?yàn)橄脒^(guò)一種省察的生活，去面對(duì)人生最本質(zhì)的問(wèn)題，看看是否有什么東西是生活會(huì)教給我、而我卻沒(méi)有領(lǐng)悟到的，想知道假如我不到這里的話，當(dāng)我臨終的時(shí)候，會(huì)不會(huì)對(duì)自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的生活毫無(wú)察覺(jué)?！薄罅_
瓦爾登湖畔的梭羅
1845年7月4日，也就是約翰·富蘭克林爵士（英國(guó)著名的北極探險(xiǎn)家）帶領(lǐng)“陰陽(yáng)界”號(hào)（Erebus）和“恐怖”號(hào)（Terror）從倫敦啟程，探索穿過(guò)北極直達(dá)美洲的航線一個(gè)半月以后，梭羅離開(kāi)了馬薩諸塞州康科德城的家，前往瓦爾登湖，并在湖畔的樹(shù)林中住了下來(lái)，開(kāi)始了隱居的生活。
當(dāng)時(shí)梭羅不到28歲，從哈佛大學(xué)畢業(yè)后做過(guò)一段時(shí)間教師。那段教書(shū)生活稱(chēng)不上如意，但卻鍛煉了他細(xì)致入微的觀察技巧。他沒(méi)多少錢(qián)，卻有很多朋友，其中對(duì)他幫助最大的人當(dāng)數(shù)亦師亦友的拉爾夫·瓦爾多·愛(ài)默生（美國(guó)散文作家、思想家、詩(shī)人）。瓦爾登湖附近是愛(ài)默生擁有的私人土地，梭羅在這里用二手木材建起一座約14平方米的湖邊小屋，開(kāi)始了他在湖畔林中的生活。
梭羅在湖邊生活了兩年兩個(gè)月零兩天，在這段時(shí)間里，他完成了獨(dú)立生活、也可以說(shuō)是原始DIY（DoIt Yourself的簡(jiǎn)寫(xiě)，意為凡事皆可自己動(dòng)手的生活態(tài)度）的實(shí)驗(yàn):遵循本性生活，確定什么是生活中真正必不可少的。他寫(xiě)道：“身處發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明中卻經(jīng)營(yíng)一種原始的流放式生活，這么做也有許多收獲。”
在瓦爾登湖畔生活的第一年，梭羅開(kāi)墾了一公頃的廣闊土地，種土豆、玉米、豌豆還有蘿卜，種的最多的還是豆子，吃不掉的就拿去賣(mài)。與大多數(shù)人想象中的單調(diào)生活相反，梭羅常常進(jìn)城，也經(jīng)常邀請(qǐng)朋友到他的小屋中參觀做客，他甚至還舉辦過(guò)一次大型野餐會(huì)以倡導(dǎo)廢奴運(yùn)動(dòng)。但大多數(shù)時(shí)候他都伏案讀書(shū)，筆耕不輟?；谒麅芍馨氲目ㄋ∩剑ň捯蛑葑罡叻澹┲幸约八陔[居之前拒交人頭稅而被捕的經(jīng)歷，梭羅寫(xiě)了兩篇文章：《卡塔丁山》和《論公民的不服從》。他還寫(xiě)下了《康科德和梅里馬克河上的一周》一書(shū)。
《瓦爾登湖》隨后出版，這本書(shū)記錄了梭羅返璞歸真、親近自然的生活，是美國(guó)所有必讀書(shū)籍推薦名錄上不可缺少的經(jīng)典書(shū)目。但是在現(xiàn)今這個(gè)充斥著手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)和電子游戲的時(shí)代，人們不禁質(zhì)疑：梭羅的獨(dú)立生活實(shí)踐對(duì)現(xiàn)代人有什么樣的意義？
人到中年，方始領(lǐng)悟《瓦爾登湖》
第一次讀《瓦爾登湖》時(shí)我才15歲。書(shū)中的內(nèi)容與我所處的環(huán)境格格不入，與我買(mǎi)輛二手車(chē)、交個(gè)漂亮女朋友的夢(mèng)想也完全不搭邊，而且語(yǔ)句讀起來(lái)也絲毫不輕松。里面的用詞不像“大多數(shù)人活在從容的絕望中”這樣一目了然；有些句子矛頭直指讀者，例如：“顯然，很多人的生活平庸而卑微”，讓人看了心生怒氣。在第三頁(yè)上看到這句子時(shí)，我便停止了閱讀下去的嘗試。
這個(gè)挫折并沒(méi)有讓我對(duì)文學(xué)和哲學(xué)敬而遠(yuǎn)之，也沒(méi)有妨礙我成為一位教師。在此之后，我不求甚解并膚淺地講授了15年有關(guān)梭羅的課程，學(xué)生們也沒(méi)有一個(gè)能提出讓我撓頭的問(wèn)題。
真正領(lǐng)略梭羅魅力的時(shí)候，我已步入不惑之年。這都源于某天我讀了《漫步》一文，文章講述了梭羅觀看全景畫(huà)（電影的一種早期形式，一幅長(zhǎng)卷帆布畫(huà)圍在軸上緩緩旋轉(zhuǎn)，臺(tái)下的觀眾可以依次欣賞）的事情，一幅畫(huà)的是萊茵河以及岸上高大宏偉的城堡，另一幅畫(huà)的是密西西比河。對(duì)于那幅樸實(shí)無(wú)華的密西西比河風(fēng)景畫(huà)，他評(píng)論道：“這是另一種萊茵河，城堡的地基還沒(méi)修建，也不見(jiàn)跨河而過(guò)的座座名橋。盡管并非中世紀(jì)，但我的的確確從中感受到了中世紀(jì)英雄時(shí)代的氣息。因?yàn)?，現(xiàn)代的英雄就存在于平凡而簡(jiǎn)單的千千萬(wàn)萬(wàn)普通人之中。”
盡管在課堂上我曾數(shù)次講授這篇文章，但這是我第一次把它當(dāng)作哲理而并非一篇普通的課文來(lái)看待。梭羅震驚地發(fā)現(xiàn)他所生活的19世紀(jì)40、50年代，事實(shí)上如同中世紀(jì)般波瀾壯闊，同樣地，合上書(shū)本，我也驚覺(jué)自己正身處與梭羅生活的年代如此類(lèi)似的環(huán)境當(dāng)中。
《瓦爾登湖》全書(shū)與這篇文章一樣教導(dǎo)人們自力更生，因?yàn)樗卮偃藗兓畛稣嫖?、勇敢地發(fā)現(xiàn)并實(shí)現(xiàn)自己的信仰。當(dāng)我建立起與梭羅直達(dá)內(nèi)心的交流通途之后，謎一般的梭羅、隱逸的《瓦爾登湖》、關(guān)乎愛(ài)默生的掌故以及曾經(jīng)與世隔絕、孤獨(dú)寂寞的美國(guó)鄉(xiāng)村生活，統(tǒng)統(tǒng)在我眼前消失了，取而代之的是一位無(wú)比博愛(ài)、生動(dòng)、幽默的偉大作家。
梭羅是一位情感細(xì)膩的作家，他曾說(shuō)自己有“事事留心的習(xí)慣”，這個(gè)習(xí)慣使他所有的感覺(jué)器官疲憊不堪，其熱烈的感情由此可見(jiàn)一斑。
面對(duì)相同的事物，一些人總是比另一些人領(lǐng)悟得更多。在《春》一章中，梭羅寫(xiě)道：“一場(chǎng)柔雨過(guò)后，青青小草變得影影綽綽，平添幾分綠意?！?/strong>
梭羅的哲學(xué)與成就
梭羅的成就之一是其敏銳的洞察力賦予每項(xiàng)事物以“各體的意圖”。他每天漫步四個(gè)小時(shí)以保持精神飽滿，每天用四個(gè)小時(shí)閱讀和寫(xiě)作。他讀維吉爾、歌德、林奈和達(dá)爾文等人的著作，也閱讀各種游記、經(jīng)典名著，內(nèi)容涉及植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，他涉獵的書(shū)籍包羅萬(wàn)象。曾有古羅馬學(xué)者老普林尼愛(ài)書(shū)如癡，利用所有閑暇時(shí)間讀書(shū)，或者讓別人讀給他聽(tīng)，即使在洗澡時(shí)也不例外。而梭羅和老普林尼別無(wú)二致，所有的書(shū)他都來(lái)者不拒，讀起來(lái)也是各得其樂(lè)。
在他所有的著作里，特別是《瓦爾登湖》一書(shū)中，梭羅鍛造出一種精致的生活理念，但這與野外粗獷的生活并不矛盾。他的生活哲學(xué)是：人不是為了國(guó)家而活，不是為了天神或社會(huì)而活，也不是為了指導(dǎo)現(xiàn)代生活的歷史而活；人是為了其本性、為了人本身而活的。但這并不能與自私混為一談。這并非終點(diǎn)，而是一種省察生活的起點(diǎn)。梭羅哲學(xué)思想中社會(huì)性的一面在他的湖邊生活中隨處可見(jiàn)。例如在《訪客》一章中，他寫(xiě)道：“在林中生活時(shí)接待的訪客比平生任何時(shí)候都多?！?/strong>
與愛(ài)默生及其他超越論者一樣，梭羅第二個(gè)偉大成就是：將超越論運(yùn)動(dòng)的社會(huì)要求明朗化：如果我希望得到自由，所有人都一定愿意獲得自由，沒(méi)有人應(yīng)被剝奪自由。非裔美國(guó)作家、廢奴運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人弗雷德里克·道格拉斯解釋說(shuō)：“天底下任何一個(gè)人如果身為奴隸，都會(huì)認(rèn)為奴隸制是錯(cuò)誤的?！?/font>
作為激進(jìn)派的一員，梭羅竭盡全力反對(duì)奴隸制。他四處演講、組織集會(huì)，并且通過(guò)“地下鐵路”運(yùn)動(dòng)幫助黑奴逃離美國(guó)。在《論公民的不服從》一書(shū)中，他用滿懷激情的文字表達(dá)出個(gè)人的立場(chǎng)。
《瓦爾登湖》中同樣充滿了對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的敏銳分析。例如：“我無(wú)法相信工廠竟是人類(lèi)獲得衣服的最佳產(chǎn)地......生產(chǎn)的目的不是讓人穿出美麗、展現(xiàn)自我，而是讓工廠賺錢(qián)。”
梭羅第三個(gè)偉大成就是首先提出了美國(guó)的保守主義道德規(guī)范。他說(shuō)過(guò)這樣一句名言：“世界蘊(yùn)藏在野性中?！彼傅氖澜缫舶ㄈ祟?lèi)文明。在《瓦爾登湖》中他這樣寫(xiě)道：“離開(kāi)原始的森林和草地，我們的鄉(xiāng)村生活將停滯不前。我們需要荒野的滋養(yǎng)?！?/u>
梭羅的思想指引了圣雄甘地
《瓦爾登湖》1854年8月9日出版，得到的大多是正面評(píng)價(jià)，銷(xiāo)售量也不斷地小幅上漲。出版后的15年內(nèi)，幾乎每年都能賣(mài)出300冊(cè)。自然主義者、詩(shī)人、哲學(xué)愛(ài)好者是這本書(shū)的主要讀者群，19世紀(jì)70年代和80年代早期它的銷(xiāo)量曾稍稍下降，之后便節(jié)節(jié)攀升，這種勢(shì)頭到21世紀(jì)都不曾改變。
《瓦爾登湖》同樣適用于現(xiàn)代社會(huì)，因?yàn)殛P(guān)于很多細(xì)節(jié)的思考，梭羅仍是正確的。此類(lèi)例子在書(shū)中隨處可見(jiàn)：“人們應(yīng)該小心那些必須穿新衣服的職業(yè)；人的富有程度與他可以毫無(wú)顧忌舍棄的事物成正比；清晨使人想起英雄的時(shí)代；真正的宇宙遠(yuǎn)比人們想象的廣袤；天堂在人頭頂亦在人腳下；太陽(yáng)乃一顆星辰。”
即使在出版150多年后的今天，《瓦爾登湖》仍不失為一本教導(dǎo)人愉快而簡(jiǎn)單生活的實(shí)用手冊(cè)。它展現(xiàn)給讀者一種道德和思想層面上的生活，這種生活始于個(gè)人自律，止于對(duì)下一代的公共社會(huì)承諾。
甘地吸收了這種思想并賦之以絕佳的精華和動(dòng)力。在《印度法則》中，甘地寫(xiě)道：“印度法則即自律和自控......如果人意識(shí)到服從不公正的法律便是踐踏尊嚴(yán)，那么就沒(méi)有什么專(zhuān)政可以將人奴役了。”因此，梭羅也被認(rèn)為是“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)的始祖。
勇敢體驗(yàn)生活的向?qū)?/strong>
《瓦爾登湖》的精髓是追求個(gè)人自由和自我解放，這是任何自由的起點(diǎn)。梭羅1847年離開(kāi)瓦爾登湖，他說(shuō)自己有“更多的生活要去體驗(yàn)”。之后他與愛(ài)默生一家共同生活了一段時(shí)間，然后去了緬因州。
在閱讀過(guò)達(dá)爾文的《物種起源》之后，梭羅發(fā)現(xiàn)自己很多見(jiàn)解與書(shū)中論點(diǎn)相符。他花了幾年的時(shí)間收集資料，打算編寫(xiě)一本《康科德生物志》，記錄康科德附近所有的自然生物，描述一個(gè)微觀的自然界體系，但這本書(shū)最終未能完成。1860年的一天，梭羅外出記錄新近砍伐的樹(shù)木年輪時(shí)患了感冒，后轉(zhuǎn)為支氣管炎，轉(zhuǎn)而惡化為肺結(jié)核。梭羅于1862年5月6日病逝，正值美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)愈演愈烈之時(shí)，終年44歲。
富蘭克林爵士并沒(méi)有探尋到西北的新航道，也沒(méi)有再回到英國(guó)。他的妻子一次又一次地派出探險(xiǎn)隊(duì)尋找他?！案惶m克林爵士是不是世界上惟一的失蹤者，因此他的妻子才這樣焦急地找尋他呢？”梭羅在《瓦爾登湖》結(jié)束語(yǔ)中這樣發(fā)問(wèn)。隨后他寫(xiě)下了對(duì)人們的最后一點(diǎn)忠告：“讓你自己成為芒戈·帕克、劉易斯、克拉克和弗羅比舍這樣偉大的探險(xiǎn)家吧！去探尋生命中的河流和海洋！去探尋生命中更高的緯度！”這是一項(xiàng)艱難的使命，1854年時(shí)如此，現(xiàn)在亦是如此。而梭羅和他的著作則是這一過(guò)程中最好的向?qū)А?/strong>
