長按二維碼購買
哲學野史
30位思想大師的趣聞和傳說
馬丁·科恩 著
邱炳 譯
文末有往期鏈接
哲學家是一群善良好心的家伙，他們愿意幫助他人進入“理論”，但除了他們的“荒謬而又呆板的嚴肅性和重視理論的態(tài)度”，還有些關(guān)于他們的瘋狂事跡。他們同情那些過去的人們，認為他們活在一個沒有完善，并且不可能有公正的客觀性的理論體系里。但當你詢問他們關(guān)于新的體系時，他們總是用相同的借口搪塞你：“不，還沒完全準備好。新的體系就快完成了，或者至少是正在構(gòu)建中，將在下個星期天前完成?！?/p>
——索倫·克爾凱郭爾
梭羅和他的棚屋 - 23
當我獨自一人身處遙遠的森林或田野，毫無遮掩于嫩芽或祖露于帶有野兔奔跑痕跡的牧草地，甚至是碰上像今天這樣的蕭瑟且毫無生氣的一天時，當一個鄉(xiāng)下人都在思考他的內(nèi)心世界時，我也回歸了自身。
我們依賴哲學家來描繪良好感覺和理性思維的綠洲，但是在經(jīng)過進一步的研究之后，我們遺憾地發(fā)現(xiàn)許多哲學家不僅非常古怪，而且毫無理性。大衛(wèi)·亨利·梭羅（David Henry Thoreau），一位無政府主義者，當他住在靠近池塘的棚屋里時，主要靠制造鉛筆維持生活，另外，他給人的第一印象也非常古怪。他在多大程度上是一位哲學家仍然是一個具有爭議性的問題。
在1857年1月7日的日記中，梭羅這樣描述自己：
在日常社會生活中，我?guī)缀蹩偸撬讱舛址攀?，我的生活是難以言表的卑賤。無論多少錢財和多高的社會地位都絲毫不能彌補這樣的卑賤——當我與政府官員和國會議員共餐的時候。但是，當我獨自一人身處遙遠的森林或田野，毫無遮掩于嫩芽或祖露于帶有野兔奔跑痕跡的牧草地，甚至是碰上像今天這樣的蕭瑟且毫無生氣的一天時，當一個鄉(xiāng)下人都在思考他的內(nèi)心世界時，我也回歸了自身。我再一次感受到自我，此時冷漠和孤獨便是我的朋友。
我認為，這種感覺對我來說就如同其他人到教堂里禱告后得到的感覺。我來到了我獨自的精神家園，就像游子回到家鄉(xiāng)一樣。然后我著手處理那些繁雜的事情，還原事物本來的美麗面貌……我希望……每天都有清醒的頭腦。
哲學故事
這樣的解釋并沒有給羅伯特·路易·史蒂文森（Rohert Louis Sste-venson）留下深刻的印象。羅伯特·路易·史蒂文森是《金銀島》（Treasure Island）和《綁架》（Kidnapped）等令人振奮的傳奇故事的作者，他也放棄了傳統(tǒng)的教授生涯而成為一名作家。年幼的史蒂文森戰(zhàn)勝了病魔，娶了一個住在偏遠地區(qū)的漂亮女人，一同定居在國外的薩摩亞群島（samoa）中的一座山上。從那時起，他就提到梭羅在小棚屋里，充滿了“某種品德上的自我放縱”，他補充說：
生命中容易有一些嬌氣，甚至懦弱的東西，它們不會因為沖擊和自而移動，它們害怕那些令人振奮的世間關(guān)系?？偠灾罅_是一個逃避者。他不希望將自己的美德傳播給他的兄弟，而是溜進一個角落將美德藏匿起來。
事實上，許多其他對梭羅的生活方式深有印象的人也不會將美德傳播給他人。因此，終其一生以及他死后多年，梭羅都被認為只不過是一個怪癖的荒蠻人——敵視社會和進步。他對各種各樣運動的貢獻——包括奴隸制的廢除、印第安人的福利和美國原始環(huán)境的保護——只使得他更加難以被認可。但是，哲學家是不應(yīng)該用跟他同時代的人的觀點來評判的。時間和歷史才是他們的評判員。這也就是隱藏在標題“亨利·梭羅”背后的歷史記錄。
他出生在美國馬薩諸塞州（Massachusetts）的康科德（Concord）,馬薩諸塞州在生態(tài)學中意指北美洲東岸的熱帶雨林地區(qū)。在他那個時代，康科德曾一度是作家和文學的集中之地。他全名大衛(wèi)·亨利·梭羅，一直以來以亨利這個名字為大家所熟知。現(xiàn)如今，他的住所被改建為博物館，但已遷離原址幾百米，這也帶來了一個小小的哲學問題：梭羅真的在這里出生嗎？如果不是，那現(xiàn)在不就有兩個這樣的地方了？
有人稱他為“詩歌界的桂冠詩人”，還有人尊稱他為“生態(tài)良知的先驅(qū)”。他的一位后繼者納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）曾說他“骯臟如罪犯”，并評論說：“他長著長耳朵和奇怪的嘴巴，行為粗俗、怪異但不失禮節(jié)，正好與其外貌相稱。但是他的丑陋正合時宜，也正是他該有的形象?！?/p>
霍桑曾在其著作《七個尖角的閣樓》（The House of Seven Gables）中說：“世界的不安都歸于人類的沖動，快樂的人不可避免地被歷史限制著?！笔聦嵣?，霍桑非常尊敬梭羅，甚至想宣稱在他自己隱居于閣樓中的幾個月里獲得了靈感。
作為一個政治上的激進分子，梭羅順理成章地就讀于哈佛大學，在那之后，他學到了一個傳統(tǒng)哲學家的基礎(chǔ)知識（修辭學、古希臘文學、數(shù)學等），然后回到了他的故鄉(xiāng)。在那里，他成為了一群作家中的一員，這些作家中有拉爾夫·瓦爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson），他是“新英格蘭超驗主義”（New Engl and Transcendentalism）運動的領(lǐng)跑者。這種運動指出，通過自然我們才能夠觸摸到我們的靈魂深處。梭羅得到了一個在康科德學院（Concord College）任教的職位，但是由于拒絕使用教鞭懲罰學生，也就是后來的委婉說法“執(zhí)行體罰”，他被開除了。后來，梭羅跟他的兄弟約翰一起開辦了一所學校，教授“漫步大自然”等課程。但是，當約翰的合約到期，并因感染破傷風死后，學校就關(guān)閉了。在這個低谷上，梭羅接受了愛默生的邀請，成為了他的助手、愛默生子女的教師以及名副其實的勤雜工，其中當然包括園林工的工作。但是他的主要工作還是在他父母的鉛筆廠，這份工作整合了他的兩個興趣：本地的樹木和本地〔至少是新罕布什爾州（New Hampshire）〕的巖石、石墨。
在接下來的1845年，他每天花半個小時從家里走到一個小小的木質(zhì)棚屋里——他很喜歡但含糊地稱之為“木屋”，其位于瓦爾登湖（Walden Pond）岸邊。瓦爾登湖并不是一個池塘，而是一個坐落在森林里的湖泊。畢竟池塘有“小”這個限定詞，但據(jù)說這個瓦爾登湖是無底的。至少梭羅有一個對人類的小小貢獻得到了肯定的——他發(fā)現(xiàn)了湖泊中最深的地方有100英尺。然而，不管他是出于何種動機移居到那兒，那片土地屬于愛默生，那里靠近城鎮(zhèn)，也不是特別隱蔽。梭羅的確贊揚了那里保持著自然狀態(tài)的曠野和“一定程度上的原始鄉(xiāng)村”。
穿過最近的路，到達家中。一個人總待在原地，就像花冠總在花萼里，橡子總是藏在杯形的外殼中。當然，這里有你所愛的一切、期待的一切和你自己的全部。這里有你選中的新娘，她近在咫尺。這里有你所能想象到的一切最好和最壞的東西。你還想要什么呢？把它帶走！那些蠢貨們幻想著“他們的幻想是在別的什么地方”（1858年11月1日的日記）。
因為它離城鎮(zhèn)很近，當他偶然碰上當?shù)氐氖斩悊T而他又無力繳稅時，他很難安頓下來。梭羅說過，他的良心阻止他通過墨西哥戰(zhàn)爭發(fā)橫財，也阻止他壓榨奴隸——這樣的解釋導致他被捕人獄。據(jù)說這個事例激勵了其他的逃稅者。著名的甘地（Gandhi）反對駐扎在印度的英國政府；馬丁·路德·金（Martin Luther King）抵抗美國的種族隔離和種族歧視。不幸的是，由于抗議的力量，他僅僅在獄中度過一夜之后便被釋放出來，同時，他的姑母替他繳納了所有的稅款①。如果有這樣一位姑母，那么甘地身上會發(fā)生什么事情呢？而梭羅則寫了一篇題為《抗議國民政府》而不是《履行國民責任》的文章來使自己心安。
這激發(fā)了他在獄中的那個晚上所產(chǎn)生的一個想法——當他的思想和精神都自由的時候，限制他的身體是多么的荒謬啊！他為當局試圖懲罰他的身體而感到遺憾，因為對身體的懲罰無法觸犯到他的內(nèi)心。他們有較好的體力來對付他的身體，但是絲毫危及不到他的信仰，而道德的力量來自于更高的層面。政府宣布：“你的錢財或者你的生命?！边@是在耍弄投機者，他還補充說：
“投上你的一票吧，那不僅是一張紙，還有你整個的影響力。人少力量就弱，但少數(shù)人可以向多數(shù)人的一方靠攏，這個時候少數(shù)人就不再是少數(shù)的了；當少數(shù)人的群體發(fā)展受到阻礙的時候，合并勢在必行。如果我們可以選擇將所有人囚禁或者放棄戰(zhàn)爭解放奴隸，我們的政府將會毫不擾豫地這么做?！?/p>
回到小屋后，他寫了他的第一本書，名為《康科德和梅里麥克河上的一周》（A Week on the Concord and Merrimack Rivers），這是獻給他哥哥約翰的頌詞。不出所料，出版商對這本書沒有很大的興趣，但愛默生鼓勵他自費出版這本書。幾年以后他負債累累，也因此產(chǎn)生了對愛默生的怨恨。
時光飛逝，兩年后他離開了小屋，為了還債，他到鉛筆廠工作。那兩年的生活經(jīng)歷催生了他的下一本名為《瓦爾登湖或林中生活》（Wal-den,or Life on the Woods）的書，在這本書中不僅有對森林的描寫，他還用批評的眼光觀察人類自然和社會，論點如“一群人在一起就有了獨自絕望的生命”。這本書開篇寫道：“大部分人并不是追求簡單的生活，而是把時間浪費在追求物質(zhì)生活上（這也是柏拉圖的名言），即使是那些有點追求的人也是把時間浪費在閱讀現(xiàn)代小說而非經(jīng)典的古典著作上?！边@是受哈佛大學影響的表現(xiàn)。值得慶幸的是，在故事展開以后，梭羅開始發(fā)現(xiàn)自然的神秘與壯麗，甚至比希臘的古典文學更有趣。因為這樣，他的日記比他的書籍更有價值。經(jīng)年累月，這些日記提供了豐富的記錄，關(guān)于森林和湖泊，關(guān)于自然如何變遷、適應(yīng)和再生。有些人認為他應(yīng)該獲得贊譽，因為通過描寫物種、地理和氣候怎樣交互作用，他為生態(tài)學奠定了基礎(chǔ)。毫無疑問，梭羅是達爾文的追隨者，受達爾文在比格（Beagle）的航行日記的激發(fā)而成為美國最先擁護進化論的人，當時的美國還受“造物主造物”論調(diào)的主導。當然，梭羅雜記的范圍并不僅限于此。
梭羅小心地記下每天的天氣，哪種花兒正盛開，以及瓦爾登湖的水深。
每項工作都分兩步進行。首先，梭羅會小心地記下自己觀察到的東西，如天氣、正在開放的花、瓦爾登湖的水深以及他所見到的動物的行為等。這一步完成后，他還要辨別和描寫所見事物的精神和美學意義。梭羅很欣賞華茲華斯的故事：一名游人訪問華茲華斯，請求華茲華斯的仆人帶他參觀華茲華斯的書房，女仆把他帶到一個房間說：“這是他的圖書室，但他的書房在戶外?！彼罅_也是如此。
后來有人對梭羅的雜記作了統(tǒng)計，大概有20萬字，這是大量觀察的結(jié)果累積起來的。不說紙張，光是墨水就用了很多，這么大一筆凡銷，任何一位生態(tài)學家都會猶豫，但這些文字閃耀著哲學的光芒。他的雜記是他哲學思想的基礎(chǔ)，正如梭羅在《湖畔生活》（Life on the Pond）中寫下的結(jié)論：
如果你在空中建樓閣，你的工作不會是徒勞無益；樓閣本應(yīng)在空中。
你需要做的是在下面打好基礎(chǔ)。
那么梭羅究竟是個自我放縱的懶鬼還是個哲學先驅(qū)呢？史蒂文森由于體質(zhì)弱，少年時期都在病床上度過，還要為贏得獨立而斗爭，他放棄了正常工作，游歷各國，寫夸張的小說。相反，盡管患有氣喘，但仍然在鉛筆廠做工的梭羅卻顯得生機勃勃。他很少旅游，只在自己的院子里看世界。
盡管如此，史蒂文森和梭羅還是有許多共同點。因為梭羅的確離開過他的小屋進行日常的散步。巧合的是，就是這一次散步，當他在一個特別漆黑的夜晚里數(shù)著樹木的年輪時，天空下雨，他也就放棄了，回來之后他就感冒了，一病不起直至身亡，那年他才44歲。但當時，就如他自己所寫，“雖然我們是懦弱的斗士”，但每次散步還是像戰(zhàn)斗。
我們從舊壁爐前起身出發(fā)去散步，然后夜里回來，每次散步都是一次觀光。有一半路程我們是在走原路。我們應(yīng)該走最短的路線。偶爾在冒險精神的激勵下我們決心再也不回來——我們不朽的心臟可以作為遺物寄回來。如果你打算離開父母、兄弟、妻子、孩子和朋友，再也不與他們相見，如果你還清了債務(wù)、實現(xiàn)了心愿、處理完了后事，成為一個完全自由的人，那么你可以去散步了。
華而不實的注釋
①梭羅在他的《雜記》中記載：“我嬸嬸瑪利亞讓我讀查爾穆斯博士的生平傳記，但我從沒答應(yīng)。昨天，也就是星期天，我聽見她向我的耳聾的姑姑珍妮一字一句地喊道：‘你想想看！他今天站著聽青蛙叫聽了半個小時，他是不會讀查爾穆斯博士的生平傳記的。'”
聯(lián)系客服
