日本著名作家渡邊淳一，于七十九歲高齡推出最新作品《再愛(ài)一次》（幻冬舍2013年6月28日發(fā)行)，直面少有作家觸及的老年性無(wú)能這一人們忌諱的話題，引發(fā)了新的熱議，也開(kāi)辟了渡邊文學(xué)的新紀(jì)元。

　　1998年翻譯《失樂(lè)園》時(shí)，我有幸與渡邊淳一的作品結(jié)緣，陸續(xù)翻譯了多部渡邊的作品，借此機(jī)會(huì)談一談對(duì)渡邊文學(xué)創(chuàng)作的陋識(shí)淺見(jiàn)。

　　六十載文學(xué)探索歷程

　　首先回顧一下渡邊淳一的創(chuàng)作歷程。概括地說(shuō)，渡邊的文學(xué)之路起步于20世紀(jì)50年代（渡邊二十一歲時(shí)）。1965年，他以小說(shuō)《死亡化妝》（獲日本第十二屆新潮同人獎(jiǎng),又譯《死化妝》）正式登上日本文壇。半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，渡邊淳一筆耕不輟，甚至到晚年患上絕癥后，依然沒(méi)有停止寫(xiě)作，又為讀者奉獻(xiàn)了更多優(yōu)秀作品。

　　迄今為止，渡邊淳一共發(fā)表了一百六十多部作品，其中包括五十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)，約三十部中短篇小說(shuō)，大量的隨筆集、散文集、傳記、對(duì)談集，以及少量的醫(yī)學(xué)專(zhuān)著等。他的文學(xué)作品從題材上說(shuō)可分為醫(yī)學(xué)小說(shuō)（如《光與影》《雪舞》《美麗的白骨》等）、言情小說(shuō)（如《一片雪》《失樂(lè)園》《再愛(ài)一次》）、醫(yī)學(xué)加言情小說(shuō)（又稱(chēng)醫(yī)情小說(shuō)，如《無(wú)影燈》《紅花》）、歷史小說(shuō)（如《天上紅蓮》）、自傳體小說(shuō)（如《何處是歸程》《魂歸阿寒》）、人物傳記體小說(shuō)（如《花葬》）、日記體小說(shuō)（《紫陽(yáng)花日記》）等類(lèi)別。代表性的隨筆有《男人這東西》《鈍感力》《欲情課》等。

　　20世紀(jì)60年代末，渡邊淳一棄醫(yī)從文，其前期作品從醫(yī)學(xué)角度創(chuàng)作純文學(xué)作品，緊扣生與死的主題，描寫(xiě)人物坎坷的命運(yùn)，這一時(shí)期，他還創(chuàng)作了一些傳記形式的歷史小說(shuō)。然而，盡管渡邊的醫(yī)學(xué)小說(shuō)和歷史小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)得爐火純青，卻一直反響平平。

　　20世紀(jì)70年代,渡邊的寫(xiě)作開(kāi)始涉及男女情愛(ài)，尤其是婚外情方面的題材，向大眾文學(xué)轉(zhuǎn)型，逐漸被人們關(guān)注。連續(xù)出版了《紫丁香冷的街道》（1971）、《秋寒》（1974）、《深夜起航》（1976）、《化妝》（1982）等作品，雖說(shuō)這些作品中涉及了不倫之戀，但都是以青年男女的愛(ài)情或男人的婚外情為主題，而且?guī)缀鯖](méi)有什么性描寫(xiě)。

　　到20世紀(jì)80年代，渡邊打算挑戰(zhàn)已婚男女的婚外情題材?！澳腥撕团酥g的愛(ài)情固然重要，但我的主要意圖是想突出男人的性和女人的性之間的關(guān)系以及各自的特征?！庇谑潜阏Q生了《一片雪》（1983）。在這部作品中，渡邊第一次從生理角度，特別是性心理層面深入觀察和解剖性與愛(ài)、肉體與精神之間的關(guān)聯(lián)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)肉體因素在愛(ài)情中所起的不可忽視的作用?！兑黄酚纱顺蔀槎蛇吺角閻?ài)文學(xué)的里程碑?！兑黄愤@個(gè)題目寓意熱烈的男女情愛(ài)猶如漸漸消融的雪花一般，狂熱的激情過(guò)后，余下的只是虛無(wú)。京都的舞臺(tái)、傷感的描繪、海外旅行、性愛(ài)的渲染等元素，使得這部作品引發(fā)了極大的關(guān)注，隨著小說(shuō)的暢銷(xiāo)，“雪花族”作為描寫(xiě)婚外情文學(xué)的代名詞，成為了流行語(yǔ)。獲得贊美的同時(shí)，謾罵也隨之鋪天蓋地而來(lái)，渡邊的文學(xué)作品及他本人都受到了媒體和人們的極大關(guān)注。

　　之后渡邊淳一便一發(fā)而不可收拾，連續(xù)創(chuàng)作了《化身》（1986，登上年度暢銷(xiāo)榜首）、《為何不分手》（1987）、《櫻花樹(shù)下》（1989）、《泡沫》（1990）等大量出現(xiàn)性愛(ài)場(chǎng)景的婚外情作品。

　　這些作品，以不盡相同的情節(jié)，從不同的側(cè)面，深入探討愛(ài)的歡悅與虛無(wú)、理智與情感、情感與倫理、家庭與愛(ài)情的悖論等主題。

　　《最后的愛(ài)戀》（1984，又譯作《愛(ài)如是》）、《為何不分手》（1987）、《紫陽(yáng)花日記》（2007）則重點(diǎn)描寫(xiě)了同床異夢(mèng)的夫妻，彼此戴著假面，是如何智慧地維持婚姻形式在一起生活的。這幾部作品主要在探討婚姻與情愛(ài)的關(guān)系。

　　從《一片雪》到《泡沫》為止的婚外情描寫(xiě)，最終都是“無(wú)言的結(jié)局”，出軌的男人和女人或是回歸家庭，或是天各一方，最終都沒(méi)有生活在一起。如果設(shè)定他們生活在一起，便意味著回到世俗生活，激情會(huì)再一次陷入平淡。渡邊很想知道“超越了常識(shí)范疇這一極限之后，（他們的愛(ài)情）會(huì)怎么樣，因此想再向前跨進(jìn)一步”“必須寫(xiě)更深刻的性愛(ài)，作為這些作品的拓延，開(kāi)始寫(xiě)《失樂(lè)園》”。

　　20世紀(jì)90年代，渡邊淳一寫(xiě)出了他的巔峰之作《失樂(lè)園》（1997），主人公雙雙為愛(ài)而死，震撼了世人的心靈。渡邊因此真正確立了其在日本文壇無(wú)可動(dòng)搖的大家地位。之后發(fā)表的《瞬間》（1999）描寫(xiě)為愛(ài)而死的女性，《愛(ài)的流放地》（2006）里的男主人公為了心愛(ài)的女人而不惜承擔(dān)殺人的罪名去坐牢，這些死亡結(jié)局的至愛(ài)大作將渡邊式情愛(ài)文學(xué)理念定格在渡邊式的“愛(ài)的極致是死亡”上，《失樂(lè)園》作為渡邊文學(xué)的代名詞而廣為人知，對(duì)讀者產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

　　渡邊淳一被人們稱(chēng)為 “情愛(ài)文學(xué)大師”，渡邊淳一文學(xué)的獨(dú)特魅力，獲得了世人矚目。他在海內(nèi)外有廣泛的讀者，盛名卓著，但與此同時(shí)，他的作品也每每引發(fā)爭(zhēng)議，備受毀譽(yù)褒貶。

　　到了渡邊文學(xué)創(chuàng)作歷程的后期，即2000年以后，一直專(zhuān)注描寫(xiě)中年人情愛(ài)的渡邊淳一，隨著自身年齡的增長(zhǎng)，將目光轉(zhuǎn)向了中老年人的戀情。相對(duì)于描寫(xiě)中年人的情感糾葛，特別是陷入不倫之愛(ài)的男女主人公不惜付出生命代價(jià)去追求那剎那即是永恒的真實(shí)來(lái)，關(guān)注老年人的性愛(ài)，以及如何讓性能力衰退的老年人仍然能徜徉愛(ài)河，是更加嚴(yán)峻也更有意義的課題。

　　這十年來(lái)，年屆古稀的渡邊陸續(xù)發(fā)表了以老年公寓為背景的《復(fù)樂(lè)園》（2003），反映男人退休后感情生活寂寥的《孤舟》（2010），謳歌白河法皇與璋子公主忘年戀的力作《天上紅蓮》（2011），以及這部針對(duì)七十歲以上的老年人性愛(ài)問(wèn)題的《再愛(ài)一次》。

　　與其創(chuàng)作中期對(duì)男女情愛(ài)的探索一樣，渡邊文學(xué)創(chuàng)作后期的每一部作品，也是一步一個(gè)腳印地在發(fā)掘他人不曾涉獵的新領(lǐng)域，這幾部作品都浸透了作者對(duì)老年人感情生活的殷殷關(guān)愛(ài)之情。他在如此高齡的情況下仍保持著旺盛的創(chuàng)作力，不能不令人肅然起敬。

　　《再愛(ài)一次》——關(guān)注老年人的愛(ài)與性

　　以老年人為主人公的《復(fù)樂(lè)園》（又譯《那又怎么樣》），圍繞住在老年公寓里的七十歲左右的老年男女的感情生活展開(kāi)，他們互相尋求慰藉以擺脫孤獨(dú)。在每一個(gè)令人捧腹的幽默故事背后，都隱藏著老人們深深的寂寞。雖然描寫(xiě)了一群有錢(qián)有閑的老年人，整天吃喝玩樂(lè)，悠然度日，未免有脫離現(xiàn)實(shí)之嫌，但畢竟為風(fēng)燭殘年的老人們描繪了一幅可資安慰的美好圖景。

　　時(shí)隔七年后的《孤舟》，渡邊再次將目光投向了六十歲上下的退休男人。作者特意用“孤獨(dú)地漂泊在茫茫大海上的一葉小舟”來(lái)比喻剛剛退休、陷入孤寂的中年男人以及情感無(wú)所寄托的老年人，十分生動(dòng)形象。作者還親自將這樣的群體命名為“孤舟族”，“孤舟族”一詞借此成為日本2010年新造語(yǔ)。這部作品發(fā)表后，日本媒體認(rèn)為“一直描寫(xiě)非現(xiàn)實(shí)生活，直到極致的《失樂(lè)園》的作者，憑借《孤舟》實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身。”

　　《孤舟》里的主人公大谷威一郎由退休前呼風(fēng)喚雨的董事變成了無(wú)人搭理的大叔，加之與家人的疏離，更加劇了他心理的落差。他看似吃喝不愁，悠閑度日，內(nèi)心卻孤獨(dú)寂寞，無(wú)處排遣。他又不想在別人面前表現(xiàn)出這種失落，于是變得愈加不知所措，以至于不得不從愛(ài)犬身上尋求精神慰藉。盡管他與異性有交往，但獲得的慰藉也很有限。在這部作品中，渡邊淳一并沒(méi)有真正涉及老年人的性愛(ài)問(wèn)題。

　　次年，患上絕癥的渡邊又推出了《天上紅蓮》。該作品是對(duì)亂倫之戀的大膽探索，同時(shí)也是作者第一部將歷史小說(shuō)與情愛(ài)小說(shuō)相融合的作品?！短焐霞t蓮》不但題目十分唯美，內(nèi)容上也給讀者展示了一幅絢爛多姿的古代王朝的情愛(ài)歷史畫(huà)卷。為了采風(fēng)，渡邊淳一不顧古稀高齡，去熊野古道尋訪古跡，其對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著可見(jiàn)一斑。這部作品里對(duì)年齡差距很大的情侶之間的性愛(ài)問(wèn)題雖有所觸及，但并非正面探討老年人性愛(ài)的主題之作。

　　時(shí)隔一年，2013年6月，年近八旬的渡邊淳一，以纏綿病榻之身，又推出了這部挑戰(zhàn)自我的《再愛(ài)一次》，這部作品以其自身體驗(yàn)為素材，對(duì)七十歲以上的老年人的性愛(ài)問(wèn)題做了大膽而深入的探索。從內(nèi)容的充實(shí)程度可以看出作者傾注了大量的精力和心血?！对賽?ài)一次》寓意再次獲得愛(ài)的能量，讓愛(ài)重生。在渡邊淳一將近一甲子的創(chuàng)作生涯中，這部作品宛如燦爛的生命夕陽(yáng)，放射出奪目而溫暖的光輝。

　　《再愛(ài)一次》描寫(xiě)了主人公——七十三歲的整形外科醫(yī)生國(guó)分隆一郎，在遭遇性能力衰退后的心路歷程與再次獲得愛(ài)的力量的真實(shí)體驗(yàn)。妻子過(guò)世幾年后，隆一郎正渴望開(kāi)始自己的第二春之際，卻陷入了無(wú)法治愈的老年性勃起障礙，仿佛一下子被打入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵?！叭f(wàn)念俱灰，難道是讓自己平靜地度過(guò)余生的神的旨意嗎？”此時(shí)，在絕望孤獨(dú)的主人公面前，出現(xiàn)了一位酷似亡妻的優(yōu)雅的女律師。經(jīng)過(guò)對(duì)這一生理變化不相信、不甘心的痛苦掙扎之后，隆一郎逐漸能夠坦然接受、并重新振作起來(lái)，且還發(fā)明了“氣樂(lè)堂方式”，獲得了新的愛(ài)情。關(guān)于創(chuàng)作的初衷，2013年7月3日，渡邊淳一在接受《wide！scramble》雜志的采訪時(shí)坦言：“大約三年前開(kāi)始，我已經(jīng)沒(méi)有性能力了，內(nèi)心曾受到巨大的打擊。但作家的本能又驅(qū)使我把自己身體和心理的變化寫(xiě)下來(lái)。這種題材是令人羞恥的，大家都閉口不談，想把這種問(wèn)題攤開(kāi)講需要相當(dāng)大的勇氣和覺(jué)悟。我不得不考慮作為男人該如何繼續(xù)生活下去，因?yàn)楸M管我沒(méi)有了性能力，但我對(duì)女性并沒(méi)有喪失興趣。我經(jīng)歷的這種失落，以及從失落中振作起來(lái)的重生，都讓我強(qiáng)烈地想寫(xiě)成一部新作品?！?/p>

　　他把這部作品稱(chēng)為“從沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)的”的自信之作。自曝隱私，希望能夠喚起人們對(duì)諱莫如深的老年性無(wú)能的關(guān)注。他想通過(guò)此作公開(kāi)告訴世人“變成性無(wú)能的男人該怎樣去愛(ài)女人”以及應(yīng)該如何坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，尋找全新的生活方式，充實(shí)地度過(guò)晚年。

　　在《再愛(ài)一次》里，渡邊一貫推崇的“熾熱燃燒的愛(ài)”似乎打了折扣，因?yàn)樽鳛槟行缘臉?biāo)志已經(jīng)喪失了能力。他認(rèn)為，男人的性愛(ài)只限于從成熟后到五六十歲之間。換言之，男人在六十歲以后便會(huì)喪失性機(jī)能。一般人認(rèn)為從此以后就與性愛(ài)無(wú)緣了，但是在這部作品里，他發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲音——“即便喪失了性能力，我仍然是男人”“我要永遠(yuǎn)追求女人”，這是何等強(qiáng)烈的生命欲求！這個(gè)旗幟鮮明的宣言本身，已充分展示了作者不甘就此安度晚年，要讓只有一次的生命更多姿多彩的渴望?？梢哉f(shuō)，這個(gè)宣言是另一種意義上的為愛(ài)再一次燃燒。

　　談及作品主題，渡邊淳一說(shuō)：“很多人以為情愛(ài)只是青年人的事，其實(shí)老年人對(duì)愛(ài)情的渴望也很強(qiáng)烈?！薄罢?yàn)槭チ艘恍〇|西，以前從未有過(guò)的強(qiáng)烈愛(ài)意才會(huì)被喚醒，這就是《再愛(ài)一次》的立意所在?！彼凇对賽?ài)一次》中指出，六十五歲以上男性老人的ED患病率已升至百分之七十，另一方面，百分之八十到百分之九十的男性老人仍有性欲。但老年人的情愛(ài)與年輕人的最大的不同點(diǎn)在于男性的陽(yáng)剛已不復(fù)存在，個(gè)中的心理轉(zhuǎn)換可謂巨大。探討肉體對(duì)人的精神影響，如何調(diào)整心態(tài)，積極面對(duì)老年，提高生活質(zhì)量，是渡邊進(jìn)入老年后一直十分關(guān)注的問(wèn)題，這充分體現(xiàn)了渡邊文學(xué)一貫的人文關(guān)懷與美學(xué)追求。

　　日本早已進(jìn)入了老齡社會(huì)，作為日本的近鄰——中國(guó)，也正在步入老齡社會(huì)。關(guān)注老年人情愛(ài)的社會(huì)意義和個(gè)體意義已毋庸贅述。由渡邊作品誕生的流行語(yǔ)，如孤舟族（《孤舟》的作品名）、白金一代（《優(yōu)雅地老去》中提出的新造語(yǔ)，將老年人稱(chēng)為白金一代，以區(qū)別銀發(fā)一代等用法）、老活（渡邊淳一在《老人這寶貝》里提出的新造語(yǔ)，老活即養(yǎng)老活動(dòng)）等，以及他在書(shū)中提出了廣交朋友（主要是女朋友）、寫(xiě)自傳、去圖書(shū)館、去棋牌室、參加興趣小組、參加慈善活動(dòng)、學(xué)習(xí)插花茶道等充實(shí)晚年生活的方法，充分體現(xiàn)了他對(duì)老年人情感與生活的關(guān)注。

　　他的隨筆《優(yōu)雅地老去》（2008）、《老人這寶貝》（2012），《優(yōu)雅地老去》可以說(shuō)全面地講述了老年人如何才能活得更好的問(wèn)題。

　　《優(yōu)雅地老去》中專(zhuān)門(mén)談及了老年人的性愛(ài)這個(gè)問(wèn)題，他倡導(dǎo)“Slow Love （慢愛(ài)）” 這一時(shí)尚的說(shuō)法，即，熟年一代的性行為，最適合慢節(jié)奏。性交不能代表性愛(ài)的一切，女人是用全部身心來(lái)感受性愛(ài)的。只有溫柔的愛(ài)撫與女人的細(xì)膩感受相吻合，才能將女性引導(dǎo)到愉悅的高潮，而不慌不忙的慢節(jié)奏正可以把老年人的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮得淋漓盡致。盡管精力不濟(jì)使男人減分不少，但就性行為而言，這非但不是劣勢(shì)，反而是會(huì)加分的優(yōu)勢(shì)。因此，隨著年齡的增長(zhǎng)，男人應(yīng)該在這一點(diǎn)上越來(lái)越有自信。為此，渡邊在這部隨筆中，特意將老年人稱(chēng)為白金一代。

　　渡邊淳一的情愛(ài)文學(xué)

　　對(duì)于為什么選擇婚外戀題材的問(wèn)題，渡邊如是說(shuō)：“家庭內(nèi)部之愛(ài)，很難充滿(mǎn)激情，要想描寫(xiě)熱情奔放的愛(ài)，終歸還是要采取婚外戀的形式?！?/p>

　　各自與配偶離婚后的愛(ài)侶“如果在一起生活，曾經(jīng)燃燒的激情會(huì)漸漸淡漠下去，要想讓他們的熱情不減，繼續(xù)突飛猛進(jìn)，就不得不去寫(xiě)性愛(ài)的深?yuàn)W之處?！?/p>

　　說(shuō)到渡邊情愛(ài)文學(xué)的特色，可梳理如下：

　　首先，醫(yī)生出身的作家渡邊，將這一特點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致。

　　他的作品把醫(yī)生對(duì)人的生理認(rèn)識(shí)與作家對(duì)人的心理認(rèn)知有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，盡管題材不同，但始終貫穿了對(duì)人的心理、生理、性行為、社會(huì)現(xiàn)實(shí)等的深刻剖析，使醫(yī)生的冷靜與作家的浪漫天衣無(wú)縫地融為一體，對(duì)于人性，尤其是對(duì)男女性愛(ài)探究的縱深程度很少有人可以比肩。

　　第二，許多作品的內(nèi)容可以說(shuō)來(lái)自他的一些親身體驗(yàn)，具有日本私小說(shuō)的特點(diǎn)。

　　從他早期的作品到晚期作品，其情節(jié)構(gòu)成與他的親身經(jīng)歷、切實(shí)感受緊密相連。為了藝術(shù)追求，他不惜將自己的個(gè)人隱私袒露無(wú)遺。“我無(wú)論怎么說(shuō)，都算是一個(gè)‘私小說(shuō)家’，我的情愛(ài)小說(shuō)里幾乎都是以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本?！?/p>

　　自傳體小說(shuō)，像《何處是歸程》《魂歸阿寒》這樣的作品自不必說(shuō)，《一片雪》《化身》等婚外戀內(nèi)容的作品，可以說(shuō)也都有著作者經(jīng)歷的影子。《瞬間》干脆就是作者婚外情經(jīng)歷的真情實(shí)錄。對(duì)此，渡邊說(shuō)過(guò)“如果沒(méi)有生動(dòng)的體驗(yàn)，就無(wú)法表現(xiàn)出生動(dòng)具體的情節(jié)和扣人心弦的感覺(jué)，從這個(gè)意義上可以說(shuō)，是我自身的經(jīng)歷促成了這部作品?！薄懊鑼?xiě)對(duì)等的關(guān)系中的戀情，不能不說(shuō)與時(shí)代的潮流有關(guān)系，但激發(fā)我創(chuàng)作欲望的還是更加貼近實(shí)際的感受，更加貼近私生活的因素。”

　　第三，渡邊的作品總是能夠與他的生活共時(shí)，與他的年齡同步，因此能夠與時(shí)代的脈搏息息相通，與社會(huì)人生緊密相連。用一句通俗的表達(dá)就是很“接地氣”，從創(chuàng)作初期直到后期的作品內(nèi)容，無(wú)不如此。

　　20世紀(jì)70年代和80年代的日本，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展達(dá)到飽和，女性在各方面地位的增強(qiáng)，婚外情大量出現(xiàn)，渡邊的“不倫”作品也應(yīng)運(yùn)而生。

　　20世紀(jì)90年代后，日本進(jìn)入老齡化社會(huì)，渡邊淳一也關(guān)注起老年人的生存狀態(tài)。比如，《再愛(ài)一次》中主人公隆一郎與現(xiàn)年七十九歲的作者屬于同一年齡段，同樣有著整形外科醫(yī)生的經(jīng)歷，同樣喪失了性能力，等等。

　　第四，渡邊的作品追求人性的真實(shí)，追求唯美浪漫的情愛(ài)，認(rèn)為性愛(ài)至上。

　　渡邊的小說(shuō)給讀者以美的享受，已有定評(píng)。他的作品在表現(xiàn)手法上與日本古典文學(xué)一脈相承?；橥鈶偾閭H約會(huì)，總是風(fēng)花雪月相伴，情調(diào)格外優(yōu)美，他們的情愛(ài)既優(yōu)雅含蓄，又狂野放浪，收放自如。并且常常營(yíng)造出極盡浪漫超脫的氛圍，一對(duì)有情人沉浸于自然美、女體美、服飾美、性格美、藝術(shù)美、美酒美食之中，愈加情深意濃，與不如意而枯燥的家庭生活形成巨大反差，令他們欲罷不能。

　　更重要的是，渡邊的作品中對(duì)人性真實(shí)的追求。在他的作品中登場(chǎng)的男性主人公里，很難找到道德完美的君子，然而，正是這種不完美，才體現(xiàn)了渡邊孜孜以求的毫無(wú)矯飾的人性。渡邊認(rèn)為，倘若不能夠去描繪飲食男女的真實(shí)欲求，就枉為文學(xué)家。

　　第五，渡邊的作品具有濃厚的反道德、反傳統(tǒng)、超世俗的特點(diǎn)。相對(duì)于既追求性愛(ài)的愉悅，也強(qiáng)調(diào)責(zé)任和義務(wù)的傳統(tǒng)道德觀，渡邊則強(qiáng)調(diào)為了愛(ài)的愉悅，不能不舍棄承擔(dān)道德責(zé)任。因此，從這樣的男性角度描繪的理想女性，無(wú)一不是既溫婉端莊又放浪多情的女性，對(duì)于情愛(ài)的追求本能，讓她們的道德感責(zé)任感在偷情的緊張感與性愛(ài)的快樂(lè)面前不堪一擊，甚至可以為了所愛(ài)的人拋棄生命。

　　那么，渡邊為什么會(huì)畢生致力于探索男女情愛(ài)呢？應(yīng)該說(shuō)與他自身經(jīng)歷所形成的人生觀密不可分。青年時(shí)代，他的女友突然自殺；中年時(shí)期，相愛(ài)十多年的情人因不堪忍受病苦投海自殺，讓他體味到愛(ài)的虛無(wú)。外科醫(yī)生的經(jīng)歷，使他見(jiàn)多了生離死別，感受到人生的無(wú)常，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了對(duì)異性的愛(ài)有時(shí)能夠讓人忘卻生老病死之苦。他認(rèn)識(shí)到愛(ài)欲與食欲乃是人之大欲，肉體之愛(ài)或可暫時(shí)填補(bǔ)人們無(wú)助的心靈，尤其是激情四溢的不倫之愛(ài)，更是平淡婚姻中無(wú)法獲得的特別體驗(yàn)。然而家庭是社會(huì)和諧的根基，人的欲求必然受到社會(huì)倫理的制約，于是，在貌似穩(wěn)定的家庭關(guān)系紗幕下，掩蓋的是性的壓抑和虛偽，因此，人的愛(ài)欲在現(xiàn)實(shí)面前舉步維艱。而作者正是將現(xiàn)代人的這些困惑、掙扎、歡愉、無(wú)奈、孤獨(dú)、貪求等都曝光于筆端。

　　渡邊以冷峻的觀察力，捕捉到了現(xiàn)代人追求自我實(shí)現(xiàn)與社會(huì)倫理道德的矛盾。他濃墨重彩地描繪已婚男女的婚外情，絕不是膚淺的言情寫(xiě)性，而是為了表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)的思考和憂慮，呼吁人們關(guān)注精神健康，重視個(gè)體生命的需要，回歸人類(lèi)的伊甸園。

　　對(duì)渡邊情愛(ài)文學(xué)的評(píng)價(jià)與接受

　　對(duì)渡邊情愛(ài)文學(xué)的評(píng)價(jià)，自然是見(jiàn)仁見(jiàn)智。盡管渡邊的情愛(ài)理念倡導(dǎo)對(duì)人的原初欲望的釋放，過(guò)多強(qiáng)調(diào)性愛(ài)的作用，認(rèn)為愛(ài)情無(wú)關(guān)道德、愛(ài)情與婚姻不可共存等，招致了諸多負(fù)面評(píng)價(jià)，但是都無(wú)法遮蔽其文學(xué)價(jià)值的光芒。

　　他的作品中雖然描寫(xiě)了情欲，卻并不齷齪，男女主人公的情愛(ài)并非以滿(mǎn)足情欲為目的。男主人公雖風(fēng)流倜儻，卻不是玩弄女性的花花公子，而是懂得欣賞女人、愛(ài)憐女性的有情人。或可說(shuō)，堪比多愁善感的光源氏，一生為了追求完美女性，遍嘗了與眾多女性的悲歡離合。

　　渡邊也同樣是通過(guò)作品反復(fù)表達(dá)內(nèi)心深處對(duì)完美女性的期待?！斑@是人類(lèi)共有的，并無(wú)對(duì)錯(cuò)之分”，因此，渡邊筆下的女性大都是男人審美意識(shí)的折射，是為男人而存在的客體，因而她們大多是同一個(gè)模式，無(wú)一不是在男人的引導(dǎo)下，從端莊的人妻逐漸變成徹底沉迷性愛(ài)、對(duì)男人無(wú)條件地服從、全身心投入愛(ài)情的完美女性。他作品中的女性都是在男人的影響下慢慢變成完全不具備社會(huì)、家庭角色，一味貪戀情愛(ài)的純而又純的毫無(wú)功利性的女人。

　　渡邊在隨筆《光源氏鐘愛(ài)的女人們》中，寫(xiě)了十五個(gè)女人和一個(gè)男人的故事，可以說(shuō)寫(xiě)盡了多情公子光源氏令人眼花繚亂的風(fēng)雅戀情。渡邊上初二時(shí)第一次接觸了《源氏物語(yǔ)》，當(dāng)時(shí)感觸并不多，二十五歲時(shí)再讀《源氏物語(yǔ)》，“恍然發(fā)現(xiàn)飄溢著王朝的優(yōu)雅和纖細(xì)，蘊(yùn)涵著深深的物哀情緒。讓人有種頓悟的感覺(jué)。無(wú)論我寫(xiě)什么樣的小說(shuō)，研讀《源氏物語(yǔ)》為代表的王朝文學(xué)，無(wú)疑是在確認(rèn)自己的‘根’，也拓展了自己的文學(xué)視野”“為什么這部小說(shuō)歷經(jīng)千年，還在現(xiàn)代人的心中揮之不去？理由只有一個(gè)，那就是：它把人間永恒不變的真實(shí)，特別是男女之間的真情率直地表現(xiàn)了出來(lái)?！蔽覀兡軌蚶斫馊毡竞臀鞣焦爬系奈膶W(xué)作品，是“因?yàn)樵谖覀內(nèi)祟?lèi)身上，有著亙古不變、從未進(jìn)步的東西，這看似頑固而可悲，但正因?yàn)橛辛诉@樣的執(zhí)著，人才有別于他物，才稱(chēng)之為人。”（《光源氏鐘愛(ài)的女人們》的自序）

　　描寫(xiě)宮廷戀愛(ài)故事的《源氏物語(yǔ)》，是在上古時(shí)期的審美理念“真實(shí)”和“哀”的基礎(chǔ)上，形成的日本式的“物之哀”的審美意識(shí)。在寫(xiě)實(shí)（“真實(shí)”）和浪漫的感嘆與觀照（“物之哀”）的接點(diǎn)上確立了“好色”的美學(xué)意識(shí)，著力表現(xiàn)種種人之愛(ài)欲。紫式部的《源氏物語(yǔ)》的中心思想是菩提即煩惱的境界。煩惱是現(xiàn)實(shí)的、寫(xiě)實(shí)的，菩提是理想的、浪漫的，而“物哀”存在于這兩者的調(diào)和之中。渡邊對(duì)于男女情愛(ài)本質(zhì)的不懈探索，力求從不盡完滿(mǎn)的現(xiàn)實(shí)生活中去觀照和發(fā)現(xiàn)人性的真實(shí)，為人們描繪出美好的愿景，可以說(shuō)是與日本好色文學(xué)乃至日本傳統(tǒng)美學(xué)理念“物哀”一脈相承，體現(xiàn)了他對(duì)人性、對(duì)人生價(jià)值的認(rèn)識(shí)和深刻思考。

　　縱觀日本近現(xiàn)代文學(xué)，應(yīng)該說(shuō)還沒(méi)有一個(gè)作家像渡邊淳一這樣執(zhí)著地關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)的不同年齡段、不同性別的普通人的情感生活，還沒(méi)有一個(gè)作家像他這樣終生為人們的情感生活解除困惑、指點(diǎn)迷津、大聲疾呼的。渡邊一生的文學(xué)追求，旨在描述出不甘寂寞的人們對(duì)個(gè)性自由的追求，對(duì)虛偽倫理道德的反抗。他筆下的“不倫”的癡男怨女，折射出了現(xiàn)代社會(huì)婚姻家庭面臨的危機(jī)，他的情愛(ài)作品暢銷(xiāo)不衰，正是表現(xiàn)了人性的本真欲求，特別是中老年人對(duì)情愛(ài)的激情與渴望，同時(shí)也反映了日本文化對(duì)性的寬容態(tài)度以及近代日本女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立等社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

　　渡邊晚年對(duì)老年人性愛(ài)的探索，標(biāo)志著他的文學(xué)到達(dá)了一個(gè)嶄新的高度?；蛟S有人會(huì)認(rèn)為作者在鼓吹不倫、老不正經(jīng)或其他負(fù)面的看法——不同的價(jià)值觀自然會(huì)給出不同的答案。但是人的需求的多樣性，也決定了文學(xué)表現(xiàn)的豐富性。盡可能客觀地解讀和評(píng)價(jià)渡邊文學(xué)的情愛(ài)理念，或可更接近其文學(xué)實(shí)質(zhì)。

　　渡邊文學(xué)最早介紹到中國(guó)是在1984年，但真正為我國(guó)讀者熟知，是1997年《失樂(lè)園》的引進(jìn)。而后，渡邊的作品大量譯介到中國(guó)，為越來(lái)越多的中國(guó)讀者所認(rèn)可和接受。

　　由于種種原因，此類(lèi)情愛(ài)文學(xué)的創(chuàng)作與研究在當(dāng)代中國(guó)一直處于缺失的狀態(tài)，究其原因，恐怕與相對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)而言的都市文學(xué)的薄弱，以及中國(guó)文以載道的傳統(tǒng)創(chuàng)作理念、性愛(ài)文學(xué)不登大雅之堂的傳統(tǒng)觀念根深蒂固有關(guān)。無(wú)論怎么說(shuō)，渡邊淳一的情愛(ài)文學(xué)在中國(guó)暢銷(xiāo)不衰，起到了某種填補(bǔ)空白的作用，可以暫時(shí)滿(mǎn)足讀者的此類(lèi)需求。作為譯者，我期待中國(guó)讀者能夠從中獲得美的享受，以及對(duì)于人性、愛(ài)情的關(guān)注與思考，也期待看到渡邊淳一先生新的佳作問(wèn)世，也希望渡邊淳一的優(yōu)秀作品能夠更多地翻譯成中文，并繼續(xù)受到中國(guó)讀者的喜愛(ài)。

　　竺家榮

　　2013年10月11日 于北京