日本著名作家渡邊淳一于當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月30日晚11點(diǎn)42分,因前列腺癌在東京的自家住宅內(nèi)去世,享年80歲。
渡邊一生筆耕不輟,甚至到晚年患上絕癥后,依然沒(méi)有停止寫(xiě)作。他一生共發(fā)表了一百六十多部作品,包括五十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)、近三十部中短篇小說(shuō),大量的隨筆集、散文集、傳記、對(duì)談集,以及少量的醫(yī)學(xué)專(zhuān)著等。
《再愛(ài)一次》作為渡邊臨終前的絕筆,也是他用生命寫(xiě)就的最后一部情愛(ài)小說(shuō)。與渡邊文學(xué)以往的經(jīng)典作品一樣,《再愛(ài)一次》是對(duì)生與死、愛(ài)與性的拷問(wèn),是對(duì)人性的關(guān)懷。
棄醫(yī)從文,六十載文學(xué)之路
渡邊淳一出生于昭和八年(1933年),文學(xué)之路起步于20世紀(jì)50年代。1965年,他以描寫(xiě)“母親”之死的小說(shuō)《死化妝》入選芥川獎(jiǎng)候補(bǔ)作品,正式登上日本文壇。
到了60年代末,渡邊淳一棄醫(yī)從文。其前期主要從醫(yī)學(xué)角度創(chuàng)作純文學(xué)作品,緊扣生與死的主題,描寫(xiě)人物坎坷的命運(yùn),同期還創(chuàng)作了一些傳記形式的歷史小說(shuō)。然而,盡管渡邊的醫(yī)學(xué)小說(shuō)和歷史小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)得爐火純青,卻一直反響平平。
20世紀(jì)70年代,渡邊的寫(xiě)作開(kāi)始涉及男女情愛(ài),尤其是婚外情方面的題材,向大眾文學(xué)轉(zhuǎn)型,逐漸被人們關(guān)注。《紫丁香冷的街道》、《秋寒》、《深夜起航》等作品相繼問(wèn)世,雖說(shuō)這些故事涉及了不倫之戀,但都是以青年男女的愛(ài)情或男人的婚外情為主題,而且?guī)缀鯖](méi)有什么性描寫(xiě)。
到20世紀(jì)80年代,渡邊開(kāi)始挑戰(zhàn)已婚男女的婚外情題材?!澳腥撕团酥g的愛(ài)情固然重要,但我的主要意圖是想突出男人的性和女人的性之間的關(guān)系以及各自的特征?!庇谑潜阏Q生了《一片雪》、《櫻花樹(shù)下》等。隨著小說(shuō)的暢銷(xiāo),“雪花族”作為婚外情文學(xué)的代名詞,成為了流行語(yǔ)。20世紀(jì)90年代,渡邊淳一完成了他的巔峰之作《失樂(lè)園》,由此真正確立了其在日本文壇無(wú)可動(dòng)搖的大家地位。
到了創(chuàng)作歷程的后期,即2000年以后,一直專(zhuān)注描寫(xiě)中年人情愛(ài)的渡邊淳一,隨著自身年齡的增長(zhǎng),將目光轉(zhuǎn)向了中老年人的戀情。相對(duì)于描寫(xiě)中年人的情感糾葛,特別是陷入不倫之愛(ài)的男女主人公不惜付出生命代價(jià)去追求剎那即是永恒的真實(shí)來(lái),關(guān)注老年人的性愛(ài),以及如何讓性能力衰退的老年人仍能擁抱愛(ài)情,是更加嚴(yán)峻也更有意義的課題。
這十年來(lái),年屆古稀的渡邊陸續(xù)發(fā)表了以老年公寓為背景的《復(fù)樂(lè)園》,反映男人退休后感情生活寂寥的《孤舟》,謳歌白河法皇與璋子公主忘年戀的力作《天上紅蓮》,以及這部臨終前的絕筆小說(shuō)《再愛(ài)一次》。
《再愛(ài)一次》,燦爛的生命夕陽(yáng)
2013年6月,八十歲高齡的渡邊淳一,以纏綿病榻之身推出了這部挑戰(zhàn)自我的《再愛(ài)一次》。這部作品以其自身體驗(yàn)為素材,對(duì)性愛(ài)問(wèn)題做了一生中最大膽而深入的探索。從內(nèi)容的充實(shí)程度可以看出作者傾注了大量的精力和心血?!对賽?ài)一次》寓意再次獲得愛(ài)的能量,讓愛(ài)重生。在渡邊淳一將近一甲子的創(chuàng)作生涯中,這部作品宛如燦爛的生命夕陽(yáng),放射出奪目而溫暖的光輝。
《再愛(ài)一次》描寫(xiě)了主人公——整形外科醫(yī)生國(guó)分隆一郎,在遭遇性能力衰退后的心路歷程與再次獲得愛(ài)的力量的真實(shí)體驗(yàn)。在絕望孤獨(dú)的主人公面前,出現(xiàn)了一位酷似亡妻優(yōu)雅的女律師。經(jīng)過(guò)對(duì)這一生理變化不相信、不甘心的痛苦掙扎之后,隆一郎逐漸能夠坦然接受、并重新振作起來(lái),甚至還發(fā)明了“氣樂(lè)堂方式”,獲得了新的愛(ài)情。
渡邊自己把這部作品稱(chēng)為“從沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)的”的自信之作。關(guān)于創(chuàng)作的初衷,2013年7月3日,他在接受日本《wide!scramble》雜志的采訪(fǎng)時(shí)坦言:“大約三年前開(kāi)始,我已經(jīng)沒(méi)有性能力了,內(nèi)心曾受到巨大的打擊。但作家的本能又驅(qū)使我把自己身體和心理的變化寫(xiě)下來(lái)。這種題材是令人羞恥的,大家都閉口不談,想把這種問(wèn)題攤開(kāi)講需要相當(dāng)大的勇氣和覺(jué)悟。我不得不考慮作為男人該如何繼續(xù)生活下去,因?yàn)楸M管我沒(méi)有了性能力,但我對(duì)女性并沒(méi)有喪失興趣。我經(jīng)歷的這種失落,以及從失落中振作起來(lái)的重生,都讓我強(qiáng)烈地想寫(xiě)成一部新作品?!?/p>
日本唯美文學(xué)大家谷崎潤(rùn)一郎和川端康成等,都在他們的文學(xué)中,對(duì)于性愛(ài)有過(guò)很多精彩的描寫(xiě)。渡邊文學(xué)與他們這些唯美文學(xué)作品所表現(xiàn)出來(lái)的日本美學(xué)傳統(tǒng)一脈相承,所不同的是,谷崎和川端的文學(xué)著重于從美學(xué)角度以及性心理角度來(lái)探索,而渡邊則除了美學(xué)和性心理角度外,還從生理角度、社會(huì)倫理角度來(lái)全方位探索。應(yīng)該說(shuō),這些探索都是非常有價(jià)值的,絕非庸俗意義上的情愛(ài)小說(shuō)。
探討肉體對(duì)人的精神影響,如何調(diào)整心態(tài),提高生命質(zhì)量,是渡邊后期作品中一直十分關(guān)注的問(wèn)題,這充分體現(xiàn)了渡邊文學(xué)一貫的人文關(guān)懷與美學(xué)追求。
渡邊文學(xué)的魅力
以《再愛(ài)一次》為例,若說(shuō)渡邊情愛(ài)文學(xué)的特色,可梳理如下:
首先,醫(yī)生出身的作家渡邊,將這一特點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致。他的作品把醫(yī)生對(duì)人的生理認(rèn)識(shí)與作家對(duì)人的心理認(rèn)知有機(jī)地結(jié)合起來(lái),盡管題材不同,但始終貫穿了對(duì)人的心理、生理、性行為、社會(huì)現(xiàn)實(shí)等的深刻剖析,使醫(yī)生的冷靜與作家的浪漫天衣無(wú)縫地融為一體,對(duì)于人性,尤其是對(duì)男女性愛(ài)探究的縱深程度很少有人可以比肩。
第二,許多作品的內(nèi)容可以說(shuō)來(lái)自他的一些親身體驗(yàn),具有日本私小說(shuō)的特點(diǎn)。從他早期的作品到晚期作品,其情節(jié)構(gòu)成與他的親身經(jīng)歷、切實(shí)感受緊密相連。為了藝術(shù)追求,他不惜將自己的個(gè)人隱私袒露無(wú)遺?!拔覠o(wú)論怎么說(shuō),都算是一個(gè)‘私小說(shuō)家’,我的情愛(ài)小說(shuō)里幾乎都是以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本?!?/p>
第三,渡邊的作品總是能夠與他的生活共時(shí),與他的年齡同步,因此能夠與時(shí)代的脈搏息息相通,與社會(huì)人生緊密相連。用一句通俗的表達(dá)就是很“接地氣”,從創(chuàng)作初期直到后期的作品內(nèi)容,無(wú)不如此。
第四,渡邊的作品追求人性的真實(shí),追求唯美浪漫的情愛(ài)。在他的作品中登場(chǎng)的男性主人公里,很難找到道德完美的君子,然而,正是這種不完美,才體現(xiàn)了渡邊孜孜以求的毫無(wú)矯飾的人性。渡邊認(rèn)為,倘若不能夠去描繪飲食男女的真實(shí)欲求,就枉為文學(xué)家。
第五,渡邊的作品具有濃厚的反道德、反傳統(tǒng)、超世俗的特點(diǎn)。相對(duì)于既追求性愛(ài)的愉悅,也強(qiáng)調(diào)責(zé)任和義務(wù)的傳統(tǒng)道德觀,渡邊則強(qiáng)調(diào)為了愛(ài)的愉悅,不能不舍棄承擔(dān)所謂的道德責(zé)任。因此,從這樣的男性角度描繪的理想女性,無(wú)一不是既溫婉端莊又放浪多情的女性,對(duì)于情愛(ài)的追求本能,讓她們的道德感、責(zé)任感在性愛(ài)的快樂(lè)面前不堪一擊,甚至可以為了所愛(ài)的人拋棄生命。
縱觀日本近現(xiàn)代文學(xué),還沒(méi)有一個(gè)作家像渡邊淳一這樣執(zhí)著地關(guān)注著現(xiàn)代社會(huì)不同年齡、不同性別的普通人的情感生活,還沒(méi)有一個(gè)作家像他這樣終生為人們的情感生活解除困惑、指點(diǎn)迷津、大聲疾呼。渡邊一生的文學(xué)追求,旨在描述出不甘寂寞的人們對(duì)個(gè)性自由的追求,對(duì)虛偽倫理道德的反抗。他筆下“不倫”的癡男怨女,折射出了現(xiàn)代社會(huì)婚姻家庭面臨的危機(jī),他的情愛(ài)作品暢銷(xiāo)不衰正是表現(xiàn)了人性的本真欲求。
聯(lián)系客服