漢語新詩鑒賞之四
梁小斌/翟永明/羅智成/歐陽江河/顧城
梁小斌(1955-)，山東榮城人。著有詩集《少女軍鼓隊》、《梁小斌詩選》等。
雪白的墻
媽媽，
我看見了雪白的墻。
早晨，
我上街去買蠟筆，
看見一位工人
費了很大的力氣，
在為長長的圍墻粉刷。
他回頭向我微笑，
他叫我
去告訴所有的小朋友：
以后不要在這墻上亂畫。
媽媽，
我看見了雪白的墻。
這上面曾經(jīng)那么骯臟，
寫有很多粗暴的字。
媽媽，你也哭過，
就為那些辱罵的緣故，
爸爸不在了，
永遠地不在了。
比我喝的牛奶還要潔白、
還要潔白的墻，
一直閃現(xiàn)在我的夢中，
它還站在地平線上，
在白天里閃爍著迷人的光芒。
我愛潔白的墻。
永遠地不會在這墻上亂畫，
不會的，
象媽媽一樣溫和的晴空啊，
你聽到了嗎？
媽媽，
我看見了雪白的墻。
——1980年5月至8月
（選自：《詩刊》1989年第10期）
[賞析]
詩人以含蓄蘊藉的象征手法來描寫記載“文化大革命”帶給人們累累傷痕的“墻”。使讀者在傷感迷惘的氛圍中聯(lián)想起那充斥著無休止的批斗、中傷甚至草菅人命的黑色年代。
詩人將對歷史的反思與走出迷惘失落的希望灌注在“雪白的墻上”?！斑@上面曾經(jīng)那么骯臟，寫有許多粗暴的字”，我們從中隱約感受到大字報滿天飛、紅衛(wèi)兵與造反派打砸搶的特定時代氛圍?！皨寢專阋部捱^，就為那些辱罵的緣故，爸爸不在了，永遠地不在了”，“雪白的墻”并非普通之墻，上面橫七豎八的批斗標語可以輕而易舉地葬送一個家庭。那“粗暴”的字，讓無數(shù)人家破人亡，無辜地“殉葬”，無數(shù)人帶著心靈的傷疤以淚洗面，艱難度日。詩人感受到歷史的悲哀，并向不堪回首的十年“文革”進行悲戚的控訴。
而今，雨過天晴，歷史揭開了驚心動魄的那一頁。詩人買“蠟筆”時“看見一位工人，費了很大力氣，在為長長的圍墻粉刷”，他微笑著讓“我”“去告訴所有的小朋友，以后不要在這墻上亂畫”。人們正奮力挽救歷史性的錯誤，人性沉淪、獸性彰顯的歷史已被新的時代拋在了身后，舊日的傷痕正被輕輕撫平?！氨任液鹊呐Ｄ踢€要潔白，還要潔白的墻，一直閃現(xiàn)在我的夢中”，詩人向往美好的生活，對未來欣喜不已。這堵墻“站在地平線上，在白天里閃爍著迷人的光芒。我愛潔白的墻”，詩人走出迷惘困頓，心情豁然開朗，欣慰之下，向世界呼出不讓歷史悲劇重演的宣言：“永遠地不會在這墻上亂畫，不會的，像媽媽一樣溫和的晴空啊，你聽到了嗎？”
全詩共八節(jié)，“媽媽，我看見了雪白的墻”重復出現(xiàn)了三次。詩人用孩童的語言，稚嫩的聲音向人們訴說著自己對和平美好生活的神往。正如詩人所言：“單純是詩的靈魂，不管多么了不起的發(fā)現(xiàn)，我卻希望通過孩子的語言來說出，這正給詩歌增添單純真摯的情懷，同時也洋溢著些許凄涼。”
翟永明（1955-），女，四川成都人。著有詩集《女人》、《稱之為一切》、《黑夜中的素歌》、《翟永明詩集》等。
我，一個狂想，充滿深淵的魅力
偶然被你誕生。泥土和天空
二者合一，你把我叫作女人
并強化了我的身體
我是軟得像水的白色羽毛體
你把我捧在手上，我就容納這個世界
穿著肉體凡胎，在陽光下
我是如此眩目，是你難以置信
我是最溫柔最懂事的女人
看穿一切卻愿分擔一切
渴望一個冬天，一個巨大的黑夜
以心為界，我想握住你的手
但在你的面前我的姿態(tài)就是一種慘敗
當你走時，我的痛苦
要把我的心從口中嘔出
用愛殺死你，這是誰的禁忌？
太陽為全世界升起！我只為了你
以最仇恨的柔情蜜意貫注你全身
從腳至頂，我有我的方式
一片呼救聲，靈魂也能伸出手？
大海作為我的血液就能把我
高舉到落日腳下，有誰記得我？
但我所記得的，絕不僅僅是一生
(選自：《女人》，漓江出版社1986年版)
[賞析]
長期置身于男性中心主義樊籠的女性渴望掙脫男權的束縛，創(chuàng)造自我的天地，充分張揚自己、表達自己。《獨白》正是女詩人對這種文化心理歷程的回顧與反思。
“我，一個狂想，充滿深淵的魅力/偶然被你誕生”，全詩開篇用女性的口吻解釋自己的“由來”，是被男性運用女媧造人的“神力”把“泥土和天空”雜糅而成的個體?！拔摇钡娜怏w由你來強化，“我”的存在由你來命名。詩人毫不掩飾地直指女性在歷史洪流中處于被動受支配的真實狀態(tài)。“我是軟得像水的白色羽毛體/你把我捧在手上，我就容納這個世界”，呈現(xiàn)在“你”眼前的“我”沒有自己的靈魂，“穿著肉體凡胎”，用炫目之光滿足“你”的審美。魅力是“我”存在的唯一資本，順從是“我”為“你”的全部奉獻，只有在奉獻中，“我”才實現(xiàn)了自己的人生價值。
“我是最溫柔最懂事的女人/看穿一切卻愿分擔一切”，詩人飽含心酸地把東方女性特有的溫柔隱忍展現(xiàn)在讀者面前。女性在愛情與性愛領域，一貫只是從屬被動地承受，用忍耐柔順來穩(wěn)固男人的中心地位。女性沉默壓抑的年代太久遠，當我鼓起勇氣“以心為界”去握你的雙手，“但在你的面前我的姿態(tài)就是一種慘敗”，在強大的男權社會里，女性選擇溫和妥協(xié)以求得平等，結局永遠是不堪目睹的失意。
現(xiàn)代女性已經(jīng)不能滿足自身的歷史定位，欲沖破男性中心的文化心理模板，改變自己的尷尬狀態(tài)。“當你走時，我的痛苦/要把我的心從口中嘔出/用愛殺死你，這是誰的禁忌？”女性奮力奪回自己的權利，拿出敢愛敢恨的力量，拒絕隸屬順從，改寫歷史生存境況?！耙宰畛鸷薜娜崆槊垡庳炞⒛闳?/span>/從腳至頂，我有我的方式”，“我”本應有權利自由地去支配愛恨，支配“你”的靈魂，詩人抒發(fā)了女性釋放與回歸人的本能需求的欲望。詩歌重建了令生命激情燃燒的女性強者形象，顛覆了傳統(tǒng)被動承受者的歷史地位。
全詩語言凈雅清秀，柔和純粹，詩人欲求沖破男權遮蔽的混沌生存之境的吶喊被酣暢淋漓地抒發(fā)出來。精致的詩句不乏力量感，做到了溫婉與堅韌的完美結合。
羅智成（1955-）。臺灣詩人，祖籍湖南安鄉(xiāng)。著有詩集《畫冊》、《光之畫》、《傾斜之畫》等。
一支蠟燭在自己的光焰里睡著了
寶寶，讓我們輕輕走下樓梯。
把睡前踢翻的世界收拾好
你還留在地毯上的小小的生氣
把它帶回暖暖的被窩里融化
一支蠟燭在自己的光焰里睡著了
時間的搖籃輕輕地擺
死亡輕輕地呼吸
我們偷偷繞過它
寶寶，緊緊懷著我們向永恒求救的密件。
讓我們到沙灘上放風箏！
從流星在夜幕突破的缺口
探聽星星們的作息
讓我們到你發(fā)上去滑雪
一切，請不要驚動了我們的文明。
一支蠟燭睡著了，像廳妙的毛筆，夢囈般朝空中畫著。
讓我們在打烊前到面包店
購買明晨的早點
如果你愿意，稍后
我們將行竊地球底航圖
一支蠟燭在自己的光焰里睡熟了。
寶寶，用你優(yōu)美嘴型吹滅它。
我們卷養(yǎng)于體內的死亡一天天長大
他們隔著我們的愛情
彼此說些什么？寶寶
但你美 麗又困倦，睡前
那些情懷，你歪歪斜斜地排置妝桌上。
(選自：《新詩三百首》，臺灣爾雅出版社)
[賞析]
羅智成與楊澤同屬于早慧詩人，中學時代即嶄露頭角，二十歲已出版第一冊詩集，詩之氣質同樣接近楊牧，楊牧同樣為他們兩人的詩集作序。楊牧說羅智 成[秉賦一分杰出的抒情脈動，理解純粹之美，詩和美術的絕對權威，而且緊緊把握住創(chuàng)造神秘色彩的筆意]。（見《傾斜之畫》序）。羅智成詩中永遠存在著一個獨白或對許的對象-寶寶，類近于喃喃自語中，開展他的[玄學憧憬與幽人意識（林耀德語），印證于他的繪畫作品，中世紀單調的寺院和僧侶圖像，黑而長的投影，自有一股玄秘的氣息升起。大部分的現(xiàn)代詩人與杜甫、李白、李賀、王維之精神相往來，羅智成獨與孔、荀、老、荘談玄說道，刻畫他們黑色的袍影，在現(xiàn)代詩中形成一個黑色而神秘的底流，不時誘惑著詩心。
大塊之黑自應有紛飛的雪白相對應，《觀音》有厚實的黑屏風，也有虛擬的大雪紛飛之景，黑白之辨，沈穏與飄逸之別，在一寶一虛中對映出[我]的孤寂。
《一支蠟燭在自己的光焰里睡著了》，自從顏元叔之后，很多人看到蠟燭就不假思索說是性愛的象征，林耀德在《微宇宙中的教皇》即說蠟燭是男性性器、是愛情、也是生命本身的象征，（見《一九四九以后》第一二一頁）。不過，早在一九七九年張漢良導讀此詩時，即言[蠟燭所包含的意義，不僅是指夜晚，更作為生命通向死亡過程的暗喻或象征。]漢良說：蠟燭的此附意義，曾在國內造成一陣震撼。顏元叔曾以男性象征解釋王融《自君之出矣》中的蠟燭意象，頗為傳統(tǒng)學者詬病。葉嘉瑩讱為在中國古典文學傅統(tǒng)中，蠟燭的象征意義有三：（一）象征光明皎潔之心意；（二）象征悲泣流淚；（三）象征中心煎熬痛苦。以上是約定俗成的象征意義。然而，詩人自可經(jīng)營象征，李商隱[春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干]兩句中，蠟燭燃燒與春蠶里吐絲皆為生命成灰過程的象征。本詩的蠟燭意象殆可作如是觀]。（見《現(xiàn)代詩導讀》第三冊二六六頁）。可以說，李義山蠟炬成灰淚始干，有著深沈的悲痛，羅智成的蠟燭在自己的光焰里睡著了，郄有著理性而安詳?shù)陌才牛核劳鲚p輕地呼吸我們偷偷繞過它。
歐陽江河（1956-），原名江河，四川瀘州人。著有詩集《透過詞語的玻璃》、《誰去誰留》等。
之后，進入火焰的熟食并沒有
進入生鐵。鍋底沉積多年的白雪
從指尖上升到頭顱，晚餐
一直持續(xù)到我的垂暮之年。
再有早晨了。在昨夜，在點蠟燭的
街頭餐館，我要了雙份的
卷心菜，空心菜，生魚片和香腸，
搖晃的啤酒泡沫懸掛。
一根手工磨成的象牙牙簽
在疏松的齒間，在食物的日蝕深處
慢慢攪動。不會再有早晨了。
晚間新聞在深夜又重播了一遍。
其中有一則訃告：死者是第二次
短暫地注視，溫柔地訴說，
為了那些長久以來一直在傾聽
和注視我的人。我已替亡靈付賬。
不會再有早晨了，也不會
（選自：詩集《誰去誰留》，湖南文藝出版社1997年版）
[賞析]
美國作家納博科夫曾說，“死亡是人人有份的?！薄锻聿汀穼憽拔摇迸c一個在場的“亡靈”共進晚餐，不斷“咀嚼”死亡的經(jīng)歷。題為“晚餐”，對于生命的存逝和時間中消亡主題的體悟才是本詩的主旨。
歐陽江河在詩中經(jīng)常使用“晚餐”、“傍晚”等與晚有關的意象，本詩也不例外。一句“鍋底沉積多年的白雪/從指尖上升到頭顱”，使人頓生垂暮之年的悲涼感。心已蒼老，與死亡又近了一步。于是，一系列關于死的意象（“在疏松的齒間”、“在食物的日蝕深處”、“深夜”、“訃告”、“死者”、“死去”、“亡靈”等等）紛至沓來，對“死亡”主題的思索也隨之展開。
“孰能以無為首，以生為脊，以死為尻，孰知生死存亡之一體者，吾與之友矣。”（《莊子·大宗師》）莊子這種等生死、齊榮辱、物我同一的境界可望而不可求。對于常人，不時地將死亡作為思考的對象都需要付出極大的勇氣。詩人眼中的死是那種雖生猶死的“死”，生活給了人活下去的形式，但生活也可能是一種死亡的形式。在一頓不涉及信仰、不涉及烏托邦，僅僅涉及卷心菜、生魚片、啤酒和饑餓的晚餐后，一根手工磨成的象牙牙簽在疏齒間漫不經(jīng)心地攪動著。此時，令人驚詫的畫面出現(xiàn)了：“晚間新聞在深夜又重播了一遍。／其中有一則訃告：死者是第二次死去。”到了詩的最后，“我已替亡靈付帳。／不會再有早晨了，也不會／再有夜晚”。究竟誰是亡靈？是死者還是我們？以下是詩人給出的答案：“死亡主題是復合性質的，死亡本身不是一下子就發(fā)生的。反復死去，正如我們反復地活著，反復地愛。死實際上是生者的事，因此，反復死去是有可能的：這是沒有死者的死亡，它把我們每一個人都變成了亡靈?！保W陽江河：《1989年后國內詩歌寫作：本土氣質、中年特征與知識分子身份》，《站在虛構這邊》，第63頁，三聯(lián)書店2001年版）
“不會再有早晨了”在詩中三次出現(xiàn)，不厭其煩的重復是對“死亡”情緒的強調。詩人似乎在告訴我們，死者之所以能“第二次死去”，是“我”對不同死亡時態(tài)的反復體驗所造成的。與全詩主旨對應，作者有意地顛覆傳統(tǒng)邏輯，并將時空切碎、重組，造成人物、時態(tài)的混亂。進餐的具體時間究竟是在過去、現(xiàn)在、還是將來？我們不得而知，應該說三者兼有。詩人有言，“現(xiàn)在也并不存在，它只是幾種不同性質的過去交織在一起。”正是這種在過去完成時、現(xiàn)在進行時和將來時之間的不斷跳躍，使真實時間變得模糊直至消解，達到了詩人所謂的“對正在進行的死亡的反復體驗”狀態(tài)。
歐陽江河是“中年寫作”的倡導者。他認為“中年的寫作是缺席寫作”，即我們可以用一種異己的方式說話，對中年而言，死亡不再是時間終點，而變成了當下發(fā)生的事情。中年寫作的迷人之處在于，“我們只寫已經(jīng)寫過的東西，正如我們所愛的是已經(jīng)愛過的：直到它們最終變成我們從未愛過的，從未寫下的?！薄八劳觥北旧砭褪请y言的，而要表達出這種含混曖昧的“體驗”，非“迷宮式”、“玄學化”的語言不可。這也成就了歐陽江河與眾不同的詩歌風貌。
顧城（1956-1993），北京人。著有詩集《無名小花》、《舒婷、顧城抒情詩選》、黑眼睛》、《顧城詩集》等。
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
——1979年4月
（選自：《星星》詩刊1980年第3期）
[賞析]
這首詩寫了經(jīng)過慘無人道的“文革”動蕩之后，遭受心靈“浩劫”的一代人的心聲。詩人用沉著簡潔之筆，冷靜而堅定地抒發(fā)出自己堅毅果敢的人生追求。它不僅是一代人對自我生存的審視，也是他們不屈精神的寫照。
詩雖僅有簡單的兩行，卻飽含無窮深意?！昂谝菇o了我黑色的眼睛”，“黑夜”暗含時代的動蕩不安之意。“文化大革命”十年猶如伸手不見五指之茫茫深夜，無邊的黑色淹沒了真理與正義，同時也帶給這一代人深重的災難，使他們苦不堪言、頹然無力。然而陰暗低沉的“黑夜”并沒有徹底地扼殺一切，卻鑄造了我的“黑色的眼睛”。龍的傳人自古擁有深沉幽邃的黑色眼睛，在這里詩人以此來傳遞時代為一代人烙下的憂郁哀傷的烙印，也用“黑色的眼睛”打開黑暗之門。黑色這低沉消極的色彩沒有令人絕望墮落，而是觸發(fā)了覺醒者突破黑暗的勇氣與毅力，詩人于是發(fā)出“我卻用它尋找光明”這一撥亂反正的時代心聲。“光明”蘊含著一代人追求自由民主，沖破長久以來政治壓迫的夢想，也寄托了詩人對趕走黑暗之后的美好展望。
第一句詩中，詩人用“黑夜”與“黑色的眼睛”使讀者沉浸于黑色之中，詩句營造的基調是冷漠深沉的，透露出覺醒的一代人對現(xiàn)實產(chǎn)生的憂傷與反思?！拔覅s用它尋找光明”，這一句神諭似的轉折倏忽把人們的思維引向燦爛絢美、光芒四射的敞亮之中。當耀眼之光刺破幽暗的夜空，天地瞬間光亮磊落，讀者被色彩的強烈反差深深地震撼。從中也滲透出詩人追求光明、摒棄黑暗的堅定的愿望與不滅的激情。
這首膾炙人口的詩不僅表達了經(jīng)歷了“文革”的人們的心聲，更超越了時代的局囿，升華為具普遍意義的人生箴言，成為對各個時代的人們進行思想啟蒙的主題?！八难劬?，不僅僅是在尋找自己的路，也在尋找大海和星空，尋找永恒的生與死的軌跡……”（顧城《請聽聽我們的聲音》，《磁場與魔方》，第21頁，北京師范大學出版社1993年10月版），這首詩正賦予人類追尋生命答案的不朽力量。
聯(lián)系客服
