長(zhǎng)年累月，楓香驛驛馬交錯(cuò)，換馬不換人，汗淋淋的奔馬更換之后，又旋風(fēng)般北去。千百年來(lái)，馬匹移轉(zhuǎn)，從來(lái)沒(méi)有留下過(guò)馬背上的任何消息。
紅葉落滿驛道的路面，最后一匹駿馬絕塵而去，楓香驛從此寂寞。
“飄雪了，楓香驛便漸漸沉寂下去。在一片寒冷的白色里，很少聽得見馬蹄噠噠的聲音?！痹?shī)人不相信戛然而止的結(jié)局，更愿意用委婉的句式表述他對(duì)楓香驛的內(nèi)心看護(hù)。因此，讀《楓香驛》，會(huì)把詩(shī)人看作枯坐驛站等待奔馬來(lái)報(bào)的童子，可年復(fù)一年，這個(gè)希望越來(lái)越渺茫。
祝鳳鳴在托馬斯·哈代故居
鳳鳴先生是楓香驛欽定的守望者，這是詩(shī)人與故鄉(xiāng)達(dá)成互信后，所獲得的最高榮譽(yù)。所以，我相信他從未離開過(guò)楓香驛的櫟樹馬槽，山崗上，他每年還會(huì)親手種滿綠油油的馬料草。
《楓香驛》這部詩(shī)集中有一座詩(shī)人建構(gòu)的瞭望塔，而在廣大的土地上，“每棵梧桐下都有一個(gè)人”，守衛(wèi)故鄉(xiāng)，是楓香驛人的光榮義務(wù)，守望一切遠(yuǎn)去的價(jià)值，是這部詩(shī)集的核心主題。
“在我們鄉(xiāng)下”，鳳鳴總是用這種親切的語(yǔ)調(diào)強(qiáng)調(diào)他與家鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)，他篤信一些事物不會(huì)無(wú)聲無(wú)息地消失，不相信鳥會(huì)出走，不相信樹頂徒有空巢。
祝鳳鳴贈(zèng)送詩(shī)集給濟(jì)慈紀(jì)念館
在鳳鳴的詩(shī)歌中，父親代表著傳統(tǒng)的信念和質(zhì)樸的農(nóng)耕理性。當(dāng)父親搓著手忍不住說(shuō)，“鳥也沒(méi)有了，那些巢又有什么用？”詩(shī)人會(huì)指著蒼茫的原野，“你到門外曬衣服，往往能聽到大雁的叫聲?！彼灾忚?，稱一個(gè)夜觀星象的人，發(fā)現(xiàn)一只鳥在月光中飛翔。
梁小斌在談?wù)擑P鳴的詩(shī)歌時(shí)，強(qiáng)調(diào)了“探索鳳鳴的詩(shī)性特別艱難”，但他又說(shuō)，“鳳鳴詩(shī)歌無(wú)邊無(wú)際的神秘主義、悲憫傾向令我神往”。梁小斌在引述《流星紀(jì)事》這首詩(shī)時(shí)，特別在意赤腳醫(yī)生的話，“剛從李灣回來(lái)，那個(gè)孩子怕是不行了?！彼谝怿P鳴詩(shī)意中的溫柔和清冷。
如果一直在楓香驛等待，等到今天，如果一直等下去……詩(shī)人到底是位神秘主義者，還是一個(gè)虔誠(chéng)于內(nèi)心的天真的赤子？這是一個(gè)值得探討的話題。鳳鳴的“不可知”論并不虛無(wú)，他對(duì)疑惑的解決方案，也不止于對(duì)第三條河岸的想象……有鳥巢在，只要楓香驛還停在那里，就會(huì)有鳥和馬前來(lái)認(rèn)領(lǐng)，否則，就違悖了天命與自然的邏輯。
祝鳳鳴與油畫家洪凌、詩(shī)人楊鍵
所以神秘主義標(biāo)簽并不能解決對(duì)鳳鳴詩(shī)歌復(fù)雜性的認(rèn)定。我贊同梁小斌對(duì)鳳鳴詩(shī)歌“悲憫”情懷的肯定。但是，這個(gè)常常被人們?yōu)E用的詞語(yǔ)，在回到它的本意之前，有必要澄清和限定它存在的條件?！氨瘧憽钡陌l(fā)生，在于事主自身獲得并擁有巨大的精神庇護(hù)，受恩情嬌慣，被襁褓寵愛(ài)，才會(huì)具有嬰兒的力量。否則，慈悲不會(huì)真切發(fā)乎于心。悲憫，是嬰孩的宗教。這一點(diǎn)，在鳳鳴詩(shī)歌里得到過(guò)映證。他呈現(xiàn)過(guò)這樣的奇幻景象：一個(gè)暗礁一樣的女人，在繁星密布的黑夜，擎著燈悄然出現(xiàn)，鄉(xiāng)土的淚水淌在她的臉上……母親手執(zhí)燈火的形象，凈化和照亮詩(shī)人的心靈，所以他才具有一雙被洗凈的眼睛。所以，鳳鳴說(shuō)，“這本小書里，我自己較為滿意的詩(shī)作，還是縈繞第一首詩(shī)中母親手執(zhí)燈火的形象——那盞燈火，使我偏愛(ài)質(zhì)樸、甚至是貧乏的詩(shī)句?！兵P鳴說(shuō)，“心靈即技巧，幾乎不必考量一個(gè)詩(shī)人的才華，而更多的是虔誠(chéng)、靜謐和耐心?！?/span>
“虔誠(chéng)、靜謐和耐心”，是鳳鳴詩(shī)觀的關(guān)鍵詞匯。深刻的悲憫，來(lái)自心靈的孤獨(dú)。敘利亞詩(shī)人阿多尼斯說(shuō)，“孤獨(dú)是一座花園”?！稐飨泱A》對(duì)于我，是一座溫暖而又悲傷的花園……
在這座花園里，呈現(xiàn)了詩(shī)人30年來(lái)栽培的不同風(fēng)格的情感景觀。30年一座花園，古老的楓香驛，園丁“獨(dú)自一人”。
祝鳳鳴策展“棱鏡：中國(guó)百年新詩(shī)藝術(shù)展”
在詩(shī)集的后記中，鳳鳴引用法國(guó)詩(shī)人的話，形容藝術(shù)家獨(dú)自工作的狀態(tài)。他寫道，“哪有什么獨(dú)角獸？只有米開朗基羅深夜獨(dú)自一人頭頂蠟燭在教堂默默工作”。
詩(shī)人的窗外樹靜風(fēng)止，米開朗基羅緊捉刻刀的夜晚，也沒(méi)人幸運(yùn)地在灌木從和草坪的交接處見到獨(dú)角獸，那么，獨(dú)角獸為什么憑空出現(xiàn)在疑問(wèn)中？其中一定存在著某個(gè)秘密約定。當(dāng)藝術(shù)家獨(dú)自秉燭耕作，獨(dú)角獸就會(huì)如約守護(hù)那個(gè)才華橫溢的長(zhǎng)夜。而只有暗礁一樣的人，擎著燈，才有可能撞見那個(gè)溫順蓬勃、雙眼碧綠的怪物。
祝鳳鳴《楓香驛》原稿
關(guān)于楓香驛，這30多年來(lái)，鳳鳴一直在向四面八方傳遞這座古老驛站在詩(shī)歌中復(fù)活的消息。
聯(lián)系客服
