作者簡(jiǎn)介：陳興才，江蘇省語文特級(jí)教師，蘇州工業(yè)園區(qū)骨干教師共同體主持人，江蘇師范大學(xué)特聘碩士生導(dǎo)師，陜西師范大學(xué)兼職教授，江蘇省高中語文骨干教師培訓(xùn)講座專家。
人生之大事，教育之擔(dān)當(dāng)
——我的寫作教學(xué)觀
“為何要教寫作”是價(jià)值起點(diǎn)
我們?yōu)楹我虒W(xué)生寫作，代表的是常識(shí)和最基本的出發(fā)點(diǎn)。用這個(gè)常識(shí)和最基本點(diǎn)去考察我們的寫作教學(xué)，既可看出我們的窘境，也可明了努力的方向。
為什么寫，為什么教，也就是作文教育的擔(dān)當(dāng)或目的是什么。簡(jiǎn)單點(diǎn)說，一是為“文”的，二是為“人”的。前者著眼于提高學(xué)生對(duì)未來的寫作適應(yīng)性，即提升寫作能力；后者著眼于滋養(yǎng)學(xué)生的德性，啟迪智慧和思想，培育美感。換個(gè)說法就是，一是寫文章的本領(lǐng)，偏重于表達(dá)能力，觀察、思考、想像、描摹、整理的能力以及寫作的興趣；二是作為人的成長(zhǎng)，偏重于有思辨有理性有健康情感良好精神底子的公民。這里我們可以把“人文”一詞拆開來解，人與文，這兩種擔(dān)當(dāng)是纏繞在一起的，互為依托和表里。最終要達(dá)成的是“培養(yǎng)公民的語言表達(dá)素養(yǎng)”，這里面有兩個(gè)要素，一是“語言表達(dá)”，二是“公民”。在此意義上說，寫作和教寫作并非人生余事，而是培養(yǎng)現(xiàn)代公民的極重要途徑，寫作的過程也正是這個(gè)任務(wù)實(shí)現(xiàn)的過程。
從作文本質(zhì)來看，寫作是整理和表達(dá)“思想”的過程，寫作教學(xué)既是為了讓學(xué)生“有思想”，也是教學(xué)生“如何思想”的過程。前者是教學(xué)的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，后者是教學(xué)的入口與途徑。再從課標(biāo)的愿景來看，“鼓勵(lì)學(xué)生自由地表達(dá)、有個(gè)性地表達(dá)、有創(chuàng)意地表達(dá)，……鼓勵(lì)學(xué)生積極參與生活，體驗(yàn)人生，激發(fā)寫作欲望。引導(dǎo)學(xué)生表達(dá)真情實(shí)感，不說假話、空話、套話，避免為文造情”。這些認(rèn)識(shí)和理解，我們最不缺，但在應(yīng)試的格局中的寫作教學(xué)很難催生出真正的好才思、好文章。有時(shí)，我們會(huì)被學(xué)生的文筆不好蒙蔽，認(rèn)為只是文章本身不出色，但語言乏味和面目可憎的內(nèi)里其實(shí)是“思想”出了問題，無情無思無我、空話套話是學(xué)生 “思想”蒼白的體現(xiàn)。眾所詬病的學(xué)生文風(fēng)的浮夸不實(shí)、套話連篇反映出其“育人”的功效很是糟糕。其危害又超出作文本身和教學(xué)本身，是對(duì)于“人”的危害——一代代學(xué)生歷煉而成的本領(lǐng)是，面對(duì)一個(gè)無聊話題玩盡虛頭巴腦的花活，一會(huì)兒典故，一會(huì)兒童話，一會(huì)兒名人軼事，然后虛花花地升華到人生哲理的高度，把那點(diǎn)豬都知道的事兒說得天花亂墜，還又能擺出日規(guī)真真的正經(jīng)面孔，真性缺失，離道貌岸然不遠(yuǎn)，這是不是很可怕！
我也一直主張目前高考背景下，寫作教學(xué)有兩種價(jià)值起點(diǎn)，一種是為考試的，一種是為公民的，即使應(yīng)試的價(jià)值觀無法一日除盡，也應(yīng)該最大限度地或者說把高中幾年寫作教學(xué)的主要精力放在“為公民”和“讓學(xué)生有想法”上，對(duì)于應(yīng)試，出于所謂“對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)”的事可以做，但如同種樹（真實(shí)的寫作）和制器（應(yīng)試）的關(guān)系，我們不能照著器物如一個(gè)小板凳的樣子去種樹，種樹乃根本，制器可適當(dāng)為之。即使兩種價(jià)值取向都需要遵守——這是作為一個(gè)一線語文教師的無奈之舉，但心里得有數(shù)有底，根本價(jià)值要常守于心中與課堂。
假寫作與真寫作
筆者曾戲言，世上有兩種寫作，一種是真正的寫作，另一種是中國式考試化寫作，這是“假寫作”。為什么說中國式考試化寫作是“假寫作”呢？因?yàn)樗m合了八股、偽圣、小心、媚上、言不由衷、無用等所有壞毛病，是無腦式表達(dá)。
什么是假寫作？凌空虛蹈的道德布控、大而無當(dāng)?shù)膬r(jià)值蘊(yùn)含、抽象虛無的哲學(xué)指示以及矯揉造作的情感造勢(shì)。在《中國式假寫作》一文中，我曾把假寫作的根由第一歸為命題之假。
到現(xiàn)在為止，高考作文命題依然大多數(shù)是披著思維、思辨的皮，讓學(xué)生來代證觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)是我出題者給你的，你得去證明它或用故事演繹它，學(xué)生的寫作就像一場(chǎng)紅頭文件宣講會(huì)。如果說紅頭文件宣講會(huì)是個(gè)關(guān)學(xué)生的籠子，這個(gè)籠子有兩層鐵柵，一層是“被立意”——讓你思考，但必須思考我給你的意旨，這是規(guī)定你思考的方向。第二層是，“被說教立意”——“被立意”倘是“好意”則罷了，事實(shí)上這些“意”可從命題材料中“思辨”得出，而當(dāng)寫作時(shí)，它不過是一個(gè)淺顯無需費(fèi)舌的人生說教，寫作成了代“紅頭文件”立言”。這樣的命題根本就不是在考察你的生活，調(diào)動(dòng)你的體驗(yàn)，激發(fā)你的思考，而是讓你來證明我的某種意思，盡管這些意思可能會(huì)有兩種三種讓你選擇，但不管有多少種，出發(fā)點(diǎn)都是讓你去證明，像證明一個(gè)定理或公理那樣，你需要的本領(lǐng)是“操作”好這個(gè)證明過程。
這樣的作文命題，不是激發(fā)、點(diǎn)燃一吐塊壘的欲望，是讓一群青春的面孔蒼老地說教。從做事要堅(jiān)持、講誠信、要奉獻(xiàn)、拒絕平庸到善于發(fā)現(xiàn)美、做好細(xì)節(jié)，等等，“答案是豐富多彩的”、“點(diǎn)與平面（個(gè)體與整體）”、“內(nèi)因與外因”、“拒絕平庸”、“仰望天空與腳踏實(shí)地”、“青春不朽”諸如此類的種子綿延不絕于今，不是一兩家，而是多數(shù)，多年，蔚為大觀。概括起來就是讓學(xué)生作“老生常談”，學(xué)生呢，18歲，似乎早就參透了名與利、進(jìn)與退、功與過、拿得起與放得下、想得開與看得透等各種人生真諦，他們都是《增廣賢文》《菜根譚》里孔孟式、老莊式加上涂著文化口紅的于丹式得道人物。2015高考命題，確實(shí)如余黨緒老師所說，“矯揉造作的煽情造勢(shì)”終于退場(chǎng)，“凌空虛蹈的道德口號(hào)與抽象虛無的哲學(xué)玄理”開始收斂，但湖北的“泉水”，湖南的“樹”，安徽的“蝴蝶”，四川的“聰明”，山東的“絲瓜肉豆”，廣東的“天光云影”，福建的“路”，上海的“堅(jiān)硬與柔軟”并未走出玄言雞湯的路數(shù)。
“真實(shí)的寫作”的包括三個(gè)要義：寫出真性情真觀點(diǎn)的文章，合乎寫作規(guī)律的真實(shí)的指導(dǎo)、求真的命題和評(píng)價(jià)，其最終目的正是課程標(biāo)準(zhǔn)里所言“（讓學(xué)生）學(xué)會(huì)多角度地觀察生活，豐富生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，對(duì)自然、社會(huì)和人生有自己的感受和思考；寫作時(shí)考慮不同的目的和對(duì)象，以負(fù)責(zé)的態(tài)度表達(dá)自己的看法，激發(fā)表達(dá)真情實(shí)感的熱忱，培植科學(xué)理性精神。作文要觀點(diǎn)明確，內(nèi)容充實(shí)，感情真實(shí)健康；根據(jù)個(gè)人特長(zhǎng)和興趣自主寫作，力求有個(gè)性、有創(chuàng)意地表達(dá)。在生活和學(xué)習(xí)中多想多寫，做到有感而發(fā)。根據(jù)表達(dá)的需要，恰當(dāng)運(yùn)用敘述、說明、描寫、議論、抒情等表達(dá)方式”。
作文評(píng)價(jià)與教師下水
什么文章是好文章？這是作文評(píng)價(jià)，弄清評(píng)價(jià)，教與寫，才有價(jià)值起點(diǎn)，才有真題真教真寫，才有真文真人。
扭曲的衡文觀與互相派生的糟糕命題沆瀣一氣，共同切割學(xué)生的性靈。它有三個(gè)重要表現(xiàn)：
一是櫝珠不分，虛頭巴腦的東西被追捧。雖然說各種作文評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中都有把思想深刻之類當(dāng)作首要，但由命題切割真性情開始，長(zhǎng)此以往，真知真性情已經(jīng)被退避，形式主義的東西成為評(píng)價(jià)的主要指標(biāo)。能表現(xiàn)積極的人生大道理（與深刻和創(chuàng)見無關(guān)）、能漂亮說教（有較好的形式和語言）其實(shí)充滿套話空話的文章被評(píng)為好文章，久而久之，學(xué)生作文只有三類：不會(huì)說教、會(huì)說教、漂亮地說教?？疾烀磕隄M分優(yōu)秀作文，竟有多篇立意（說教）既定，形式包裝，真我退場(chǎng)，有死人有名言有美詞，就是無自己的性情和個(gè)性。某省滿分作文《銘記與忘記的兩岸》：席慕容說：“生命是一條奔流不息的河，我們都是那個(gè)過河的人。”在生命之河的左岸是忘記，在生命之河的右岸是銘記。我們乘坐著各自獨(dú)有的船在左岸與右岸穿梭，才知道——忘記該忘記的，銘記該銘記的。
行走在人生路上，我們笑看窗外花開花落、葉枯葉落，靜觀天外云卷云舒、風(fēng)停風(fēng)起。在路上，我們經(jīng)歷著太多太多悲喜交集的事，在生命之河的航行之中，我們學(xué)會(huì)了忘記該忘記的悲歡之事，學(xué)會(huì)了銘記該銘記的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
東坡披發(fā)仰天大呼“大江東去”，他面臨的那些煩心瑣事頃刻之間沉入滾滾波濤之中，消失得無影無蹤。壯闊的滔滔江水讓東坡選擇忘記，忘記那些失意、悲傷，忘記那些仕途的不得意。陶潛伴著“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”中的翩翩起舞的蝴蝶在東籬之下悠然采菊。面對(duì)南山，淵明選擇忘記，忘記那些官場(chǎng)的丑惡，忘記自己遇到的所有不快，這是心靈的選擇，這是過河人在“河”的兩岸所做出的明智的選擇，這更是明智的“擺渡”。
文章作者本是很有才華，但文風(fēng)令人討厭，作為議論文，談不上有思考和觀點(diǎn)，全不講理，玩弄文字游戲，賣弄閱讀量，邏輯可疑，只列舉不分析，以言辭華麗作為包裝，這樣的文章就是一個(gè)繡花枕頭，但常常獲得高分甚至滿分，可見在評(píng)價(jià)上問題有多嚴(yán)重。
第二個(gè)表現(xiàn)是怪胎的高考作文模式成為理所當(dāng)然。它是第一個(gè)表現(xiàn)的延續(xù)，延續(xù)到作文教學(xué)中，普通教師和專家都一副悲天憫人狀說，出于對(duì)大部分考生負(fù)責(zé)，要以“會(huì)寫出高考作文”來評(píng)價(jià)作文教學(xué)。語文界一直把教師下水寫作當(dāng)作一寶貝，誠然它是一個(gè)好事，教師應(yīng)該獲得寫作體驗(yàn)，才能更好地指導(dǎo)寫作，而且下水本身就是評(píng)價(jià)及其示范。然而無聊的教師下水比比皆是，教師下的不是海，而是應(yīng)試作文的小池子，不是性情寫作，而是遷就所謂高考作文模式畫瓢，徹底地表現(xiàn)出衡文觀的淪陷。試看一文（來自某省高考作文題發(fā)布后一積極教師立即試刀而發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙），題目是《早》：
“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”，一個(gè)“爭(zhēng)”字昭示我們?cè)缌⒅驹缧袆?dòng)是早成才的關(guān)鍵。
早立志往往是大志。俗話說得好，“樹無根不長(zhǎng)，人無志不立”，“只要有根，就會(huì)開出花朵；只要有志，就能干事業(yè)”。法國的巴斯德也說：“立志是一件很重要的事情。工作隨著志向走，成功隨著工作來，這是一個(gè)規(guī)律?！绷⒅?，工作，成功，是人類活動(dòng)的三大要素。
為什么要早立志呢？……
早立志有利于早行動(dòng)。……
早行動(dòng)有利于早成才。……
歌德說：“要做一番偉大的事業(yè),總得從青年時(shí)開始?！?/span>
真佩服這位教師敢如此示范。全文就是說“要早，筆者很疑惑：作文是要說觀點(diǎn)的，要有價(jià)值的，如果是說一個(gè)根本不用說、不用證明的話，意義何在，難道這就是現(xiàn)代的文風(fēng)——說廢話、套話？（當(dāng)然，這也怪到命題上去——淺薄的人生說教）。用材料很一般、平庸，看不出讀過什么書，看不出對(duì)社會(huì)生活有多少自己的觀察。論點(diǎn)游離，本要說早，作者弄出兩個(gè)分論點(diǎn)“早立志”和“早行動(dòng)”之后，就信馬由韁了，接下去主要是說“立志”和“行動(dòng)”，與“早”已沒什么關(guān)系了。至于分論點(diǎn)三“早成長(zhǎng)”其實(shí)又回到了“立志”，很無理，不知論說目的何在，好像只是為了湊個(gè)“三段論”。但此文，唯一的優(yōu)點(diǎn)是結(jié)構(gòu)清晰，開頭結(jié)尾用上了“名言”作為花樣，然而這個(gè)優(yōu)點(diǎn)只能是針對(duì)不會(huì)寫作文的學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)，不是真正的“優(yōu)”，是個(gè)學(xué)生腔的東西，因?yàn)樗c觀點(diǎn)的深度、文章的價(jià)值無關(guān)，甚至，我覺得，寫文章喜歡用名言的，往往正是沒有自己真觀點(diǎn)的表現(xiàn)，而拉大旗作虎皮了。
我們的老師應(yīng)該知道什么才是真作文，什么才是好文風(fēng)。從寫作的根本目的出發(fā)，我們應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生以一個(gè)公民的身份去寫作，作文水平應(yīng)是基于公民素養(yǎng)的思想和表達(dá)的水平。我們本當(dāng)鼓勵(lì)老師與學(xué)生一起寫同題作文，但得亮出你的思想、觀點(diǎn)，顯示你的深度、廣度，不能也是一副學(xué)生腔。作文到了“無情無性無我”地步，很可悲，這個(gè)文風(fēng)，也許會(huì)影響世風(fēng)。作文評(píng)價(jià)是社會(huì)風(fēng)氣的體現(xiàn)，反過來，我們的作文評(píng)價(jià)應(yīng)該去下面引導(dǎo)社會(huì)文風(fēng)。作文教學(xué)以及語文老師應(yīng)該負(fù)起一個(gè)責(zé)任——為孩子，為文章，為人生，為社會(huì)，盡管每一個(gè)個(gè)體是那么的微不足道，但卑微者也有擔(dān)當(dāng)，正是希望。某種程度上，救救作文，就是救救孩子和未來。
需要怎樣的思辨和理性
上海的余黨緒老師就2015年的高考命題表達(dá)了一個(gè)欣慰——批判性思維集體登場(chǎng)。我一直非常同意余黨緒老師關(guān)于作文教學(xué)及作文命題的觀點(diǎn)，特別是關(guān)于批判性思維、思辨能力的唱捧，亦是我的熱衷。但我并不過分樂觀于他的判斷“批判性思維集體登場(chǎng)”，說比過去進(jìn)步是可以，若說集體性登場(chǎng)，只能說是一種熱情。因?yàn)槲也荒軓暮薄⒑?、安徽、四川、山東、廣東、福建、上海的題中發(fā)現(xiàn)多少思辨與批判性思維。但明明有很多人評(píng)價(jià)今年的命題很講究批判性思維和思辨了，我的結(jié)論是，那是假思辨。這就帶來了另一個(gè)問題：哲學(xué)玄理心靈雞湯是如何穿上思辨外衣吸引眼球的？
為什么說很多命題中包含的思辨是假思辨？首先得問一下你要誰具備思辨能力，答案自然是學(xué)生，其次要問如何貫徹這個(gè)要求？自然是放在學(xué)生的作文評(píng)價(jià)中去實(shí)現(xiàn)。然而，我們可以發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此，打著思辨旗號(hào)的是出題者給出的材料，與學(xué)生作文本質(zhì)及其評(píng)價(jià)并無關(guān)聯(lián)。
孫紹振先生主張作文命題“超越抒情、突出理性分析”，他于2012年撰文為近兩年作文命題叫好，理由是眾多的命題開始強(qiáng)調(diào)批判性思維或可以多向思考，具有哲思，并表達(dá)了他的核心觀點(diǎn)：一定要培養(yǎng)學(xué)生的理性分析能力。比如他認(rèn)為福建卷“運(yùn)動(dòng)中的賽跑，是在有限的路程內(nèi)看你使用了多少時(shí)間；人生中的賽跑，是在有限的時(shí)間內(nèi)看你跑了多少路程（馮驥才）”提供了雙重矛盾，無論從內(nèi)涵還是從形式上，都表現(xiàn)出向理性分析進(jìn)展的歷史的進(jìn)步。依此類推，孫教授也一定會(huì)對(duì)今年上海卷的柔與硬、湖南卷的樹的旅行、浙江卷的人如其文和人不如其文、湖北卷的泉水之地上地下、安徽卷的蝴蝶色彩之有無等等，作出相同的贊同性評(píng)價(jià)，它們都充滿了雙重矛盾。但我們且慢為這種雙重矛盾叫好，以為它就是思辨和批判。首先，這些材料里基本都包含了一個(gè)二分法思維，一分為二看問題，這最多像一個(gè)兩面看問題的淺顯道理，更像辯證唯物主義常識(shí)（它的害處有很多學(xué)者批判過，此不多言），這種思維方式對(duì)我們的民族文化素養(yǎng)和思考力有好處還是有壞處尚有待長(zhǎng)期觀察。更重要的是，即使我們承認(rèn)這些東西有思辨，它也只是你出題者提供的材料有思辨特征，作為學(xué)生呢，他們有何思辨的空間？這類打著開放和鼓勵(lì)哲思的命題的實(shí)質(zhì)，它條條路任你選或正反兩面讓你站，但你一旦選定站隊(duì)的方向，最后還是被關(guān)進(jìn)一個(gè)籠子，這個(gè)籠子叫凌空虛蹈的道德布控、大而無當(dāng)?shù)膬r(jià)值蘊(yùn)含、抽象虛無的哲學(xué)指示以及矯揉造作的情感造勢(shì)。所謂可以多項(xiàng)選擇，并非自由思想的選擇，只是一堆旨意中你可以選一個(gè)去謝恩然后奉行的選擇；或者說，讓你選是吃藥死還是砍頭死。又相當(dāng)于命題時(shí)，一個(gè)雞湯命題拆成了兩個(gè)、三個(gè)甚至四個(gè)題目，你任選一個(gè)，而每一個(gè)都寫著討厭的人生哲學(xué)。依然是“被立意”，既然被立意，你那思辨性命題與思辨性寫作是兩碼事。
其實(shí)我們要培養(yǎng)和引導(dǎo)學(xué)生的思辨力和批判精神，關(guān)鍵是評(píng)價(jià)，應(yīng)該把目光放在學(xué)生作文的評(píng)價(jià)上去，不要讓那些花里胡哨虛頭八腦的雞湯文得高分，而要把真思想真性情來作為主要依據(jù)，并讓它影響平時(shí)教學(xué)，來扭轉(zhuǎn)虛假文風(fēng)。學(xué)生應(yīng)該具備理性分析能力，理性思考與分析既可表現(xiàn)在直接說理中，也可以表現(xiàn)在對(duì)具體的事情的判斷上，與學(xué)生寫什么題目并無必然聯(lián)系。他寫議論性文章，會(huì)思考分析，有獨(dú)到的見解，可以體現(xiàn)思辨素質(zhì)；他寫一件事，用這個(gè)事來表達(dá)他對(duì)生活的判斷和理解，也可以顯出他的思辨特質(zhì)。在命題材料樣式上來體現(xiàn)思辨，只能是舍本逐末，搞錯(cuò)了對(duì)象。中國的思維傳統(tǒng)是更長(zhǎng)于在形象描述中表達(dá)思考，這是由中國文化決定的。即使如上海卷的“忙”、江蘇卷的“智慧”這些從題目上根本看不出“思辨”的特征，但我們可以想像，有批判性思維和思辨能力的學(xué)生一定會(huì)在文章中給你呈現(xiàn)他思考的深度與質(zhì)地。而如果只是追求命題材料本身帶些玄理雞湯，從提供雞湯到從雞湯喝出味道，再去演繹和證明這個(gè)雞湯的味道，這樣的習(xí)慣模式，絕不是真思辨，而是假思考。
寫作不能沒有“表達(dá)目的”
扭轉(zhuǎn)無情無思無我的寫作現(xiàn)狀，有一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)，就是讓寫作具備真實(shí)的寫作沖動(dòng)與表達(dá)目的。我為什么要寫，我是誰，寫給誰看，表達(dá)什么，等等。
寫作需要在“表達(dá)目的”關(guān)照下進(jìn)行，干預(yù)現(xiàn)實(shí)、反映生活、交流溝通等都是“表達(dá)目的”，即使只是個(gè)人情緒的流露，表面上與別人無關(guān)，但對(duì)于自己來說，也包含了宣泄、反省等隱性目的或稱初衰。所以寫作其實(shí)是離不開表達(dá)目的的，無表達(dá)目的則無寫作。寫作教學(xué)的設(shè)計(jì)自然離不開“表達(dá)目的”的關(guān)照。
在“表達(dá)目的”關(guān)照下去寫作，是為“目的寫作”?！氨磉_(dá)目的”即作者在具體的寫作活動(dòng)中的“目的性”——為何要寫這篇文章？并由此延伸出另一個(gè)命題:出于這個(gè)“目的”如何更好的表達(dá)？前問指向的是寫作的動(dòng)因和起點(diǎn)，引起寫作沖動(dòng)，后問指向的是在“目的”引領(lǐng)下如何寫得更好。
盡管課程標(biāo)準(zhǔn)里有明確的表述“鼓勵(lì)學(xué)生自由地表達(dá)、有個(gè)性地表達(dá)、有創(chuàng)意地表達(dá)，……鼓勵(lì)學(xué)生積極參與生活，體驗(yàn)人生，激發(fā)寫作欲望。引導(dǎo)學(xué)生表達(dá)真情實(shí)感，不說假話、空話、套話，避免為文造情”，但在應(yīng)試的格局中的寫作教學(xué)很難催生出真正的好文筆、好文章，并且眾所詬病的學(xué)生文風(fēng)的浮夸不實(shí)、套話連篇更是反映出其“育人”的功效很是糟糕。這固然有非語文因素比如社會(huì)環(huán)境、應(yīng)試教育背景的原因在內(nèi)，除此之外，“為何要寫這篇文章？出于這個(gè)目的如何更好的表達(dá)？”這些“表達(dá)目的”在教學(xué)中失位，也是寫作教學(xué)終極價(jià)值實(shí)現(xiàn)不了的重要原因。
具體表現(xiàn)是，教寫作時(shí)，我們給學(xué)生出個(gè)題目，最常見的是給一個(gè)類似高考題的東西，或直接命題如《選擇》，或材料式命題，給你一個(gè)寓言故事，從中提煉一個(gè)所謂生活哲理然后去論說或演繹它，我們過去經(jīng)常會(huì)分析這些題目的優(yōu)劣，合不合理，學(xué)生好不好寫，但往往都忽略了一個(gè)重要的問題——學(xué)生為什么要寫這樣的文章？事實(shí)是沒有“為什么”（除了一點(diǎn)：為了考試），于是學(xué)生的寫作完全呈現(xiàn)一種無目的狀態(tài)。如果說高考考場(chǎng)迫于無奈如此出題（其實(shí)也不是真正的萬般無奈，好的命題自然可以包含較強(qiáng)的“目的性”，這也是高考命題研究的問題）尚能理解，而平時(shí)的教寫作也成為無目的的舉動(dòng)的話——設(shè)想，我們做一件事如果只是為了不得已的應(yīng)付，沒有動(dòng)因，沒有助推與催化，如何能做好這件事——就不難理解我們的寫作教學(xué)長(zhǎng)期低效的原因。
作文教學(xué)研究者和教師往往是從“寫作技能”、“思維能力”和“語言表達(dá)”等方面出發(fā)進(jìn)行研究和實(shí)施模塊教學(xué)，這樣的研究和教學(xué)更注重以作文的結(jié)果評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來反推寫作指導(dǎo)，基本上屬于應(yīng)試研究；而筆者根據(jù)2003年-2013年知網(wǎng)搜索發(fā)現(xiàn)了與作文教學(xué)研究的論文多達(dá)一萬多篇,而真正與寫作目的有關(guān)的作文教學(xué)的研究甚少，說明“目的”并未引起廣泛重視。但為數(shù)不多的正面例子也特別令人激動(dòng)，特別是語文教學(xué)專家李吉林老師的“情境教學(xué)”和李海林的“真實(shí)寫作”取得了眾所認(rèn)可的顯著成效，他們沒有直接提出類似“目的控制下的寫作”的概念，但他們的實(shí)踐，無論是“營造情境”，還是追求“五真教學(xué)”，都切切實(shí)實(shí)的以“表達(dá)目的”為核心導(dǎo)引。王棟生老師未系統(tǒng)闡述自己作文教學(xué)主張，但他的《作文教學(xué)筆記》中所涉成功案例幾乎都與“讓學(xué)生帶著目的寫作”有關(guān)。
筆者作一試驗(yàn)：選兩個(gè)歷來作文水平非常接近的班級(jí)，以“校門口”為命題作文，體裁不限。一個(gè)班，僅給題目，另一個(gè)班，特別說明，“你自己是誰，你這篇文章寫給誰看，想讓他看了后達(dá)到什么目的”，同樣時(shí)間的寫作，結(jié)果卻是大相徑庭，只給題目的班級(jí)，與平常水平反映的一樣，優(yōu)秀作文百分之十左右，一般性作文約百分之八十，較差的百分之十，而給了“目的提示”的班級(jí)，優(yōu)秀率出奇地高，達(dá)到百分之四十，接近優(yōu)秀的約百分之二十，一般作文百分之三十多，較差的不足百分之十。有學(xué)生以校長(zhǎng)為閱讀對(duì)象，窮形盡相地刻畫了因?qū)W校管制外賣而產(chǎn)生的學(xué)生與學(xué)校抗?fàn)幍钠D苦卓絕以及戲劇性的斗智斗勇，據(jù)他說目的是為了讓校長(zhǎng)“可憐可憐我們對(duì)食堂堂飯菜已經(jīng)難以忍受”；有學(xué)生“想告訴班主任我們的生活是如何地枯燥機(jī)械無聊”，他寫了校門口一輛救護(hù)車經(jīng)過時(shí)教室里的種種騷動(dòng)反應(yīng)、無厘頭對(duì)話、離奇的猜想某學(xué)生跳樓等情形；還有學(xué)生以給接送孩子的家長(zhǎng)的一封信為形式，寫早晚校門口堵車混亂的情況及家長(zhǎng)的眾生相，這些文章都刻畫精致，描寫生動(dòng)，既有笑又有苦澀味，事后讓多位老師及兩位作家觀摩，都覺得不像學(xué)生寫的，雖說是學(xué)校學(xué)生事，但無學(xué)生做作腔，有的甚至是很不錯(cuò)的小小說。這次寫作試驗(yàn)有三層意義，一是平常寫作中常提醒學(xué)生要會(huì)立意、要會(huì)描寫、要有言語情趣等等，在此次作文中并未交代，但結(jié)果是不用教而自成氣象；二是學(xué)生感覺有話說，不怕寫；三是原來從不覺得有寫作素材價(jià)值的生活一下子有了意義。類似的試驗(yàn)在同一班級(jí)中也開展過，效果的差別每次都很大。
為何“目的性”在學(xué)生作文中有如此重大影響？一是讓學(xué)生有寫作沖動(dòng)，二是讓學(xué)生的生活體驗(yàn)得到激發(fā)，三是為了達(dá)到目的，學(xué)生自然主動(dòng)地選擇和優(yōu)化表達(dá)形式。平常我們常拿學(xué)生打趣，作文寫不像樣的學(xué)生寫起情書來倒是文采不錯(cuò)且情能動(dòng)人，這里面包含的正是寫作的“目的性”意義。反過來看，我們學(xué)生經(jīng)常遇到作文中的最大的困惑——不知寫什么，一邊說生活是豐富的，一邊又覺得沒什么好寫，糾結(jié)的根本點(diǎn)在于“無目的則無寫作”。還有個(gè)現(xiàn)象，作家寫不好高中生作文題，老師寫不過學(xué)生，把這種現(xiàn)象全然歸罪于試題不好或是作家寫作與學(xué)生作文標(biāo)準(zhǔn)不一樣，就太表面化了，其深層問題正是在于“目的缺失”，無立場(chǎng)，無身份，無表達(dá)對(duì)象，無表達(dá)沖動(dòng)，有誰愿意并能夠?qū)懗龊梦恼履兀坷蠋焸冞€都注意到一個(gè)現(xiàn)象，學(xué)生的隨筆往往有我有情有趣有思考，但一到所謂大作文則言語無味、面目可憎，這雖然有限制的寬與苛之差，但自由寫作時(shí)的目的性強(qiáng)與大作文的目的性弱之區(qū)別，肯定是更重要的原因。近年有老師實(shí)驗(yàn)的公民寫作并把它作為寫作教學(xué)的努力方向，也是從目的——基于公民身份的干預(yù)生活——上提供了作文教學(xué)改革的建議。
中國古代較早的對(duì)于寫作目的的表述如“詩言志”、“不平則鳴”、“言之有物”等理念，實(shí)際上指向了寫作目的，但過于籠統(tǒng)。劉勰的《文心雕龍》反對(duì)浮靡，主張實(shí)用文風(fēng)，這個(gè)“實(shí)用”可不是指“應(yīng)用文”，體現(xiàn)的正是寫作目的?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)也突出作文教學(xué)的實(shí)用性，要求作文教學(xué)“教以淺顯書信、記事、文法以資官私實(shí)用”。1990年以來，不少國家在教育民主化思潮的影響下，在作文教學(xué)中強(qiáng)調(diào)寫作對(duì)于學(xué)生自身的作用。美國對(duì)教師提出的建議是：“應(yīng)鼓勵(lì)學(xué)生對(duì)各種目的的寫作充滿信心，建立自己鮮明的且具有獨(dú)創(chuàng)性的寫作風(fēng)格，意識(shí)到對(duì)所寫內(nèi)容認(rèn)真投入的重要性?！卑炎魑慕虒W(xué)的目的定位為“為自己寫作”，表現(xiàn)出西方作文教學(xué)注重發(fā)揮學(xué)生個(gè)體人格和“寫作目的”的一面。
“目的寫作”有了學(xué)理支撐后，我們要考慮的是如何在“目的”的關(guān)照下開展作文實(shí)踐。首先應(yīng)該梳理的是目的的分類或列舉——有哪些“目的”可以作為對(duì)學(xué)生作文的引導(dǎo)？實(shí)際上這個(gè)問題又指向?qū)懽鹘虒W(xué)的內(nèi)容。寫作教學(xué)教什么？過去強(qiáng)調(diào)或呈現(xiàn)最多的是諸如審題立意、謀篇布局、修改潤(rùn)色、如何開頭結(jié)尾點(diǎn)題等技法，極少關(guān)注寫作目的，因?yàn)槟康娜蔽?，連帶著寫作教學(xué)內(nèi)容只偏于技法而不注重目的關(guān)照下的教學(xué)內(nèi)容序列的生成與構(gòu)建。如何以“目的”關(guān)照寫作教學(xué)內(nèi)容？劉勰在《文心雕龍》里把文章劃分為表、贊、盟、說、論等三十多種文體，其實(shí)給了我們借鑒，這些文體都是基于“目的”的。學(xué)生作文的表達(dá)目的和寫作意圖，具有多樣性，如闡發(fā)理性觀點(diǎn)、表達(dá)對(duì)具體事件的主張、表達(dá)某種情緒、呈現(xiàn)訴求、介紹人或事、傳播文化認(rèn)知、展現(xiàn)生活特質(zhì)、批評(píng)與頌揚(yáng)、反對(duì)與堅(jiān)持，甚至是抗議……每個(gè)目的中又再兼顧身份差別、對(duì)象不同等等，可以構(gòu)成一個(gè)干枝分蘗的目的序列。當(dāng)然這個(gè)目的序列不必刻板固定，它的多樣性、個(gè)性化，提供了基于不同學(xué)情的豐富多彩的寫作活動(dòng)，并照應(yīng)到“各種表達(dá)意圖”所需要具備的各種寫作素養(yǎng)以及與之相應(yīng)的文體特征。這個(gè)目的關(guān)照下的寫作序列的構(gòu)建，或許是多少年來無數(shù)老師和研究求之不得、斟酌不定的所謂作文教學(xué)序列的最合理圖式。
寫作雋語
▲文如其人，也可能文不如其人，但教寫作，肯定是在教做人。
▲教師下水是個(gè)好東西，跟學(xué)生一起寫作，可以獲得甘苦，理解寫作心理規(guī)律，指導(dǎo)學(xué)生作文便有了更多的合理性。教師下水的另一個(gè)作用是可以影響學(xué)生，給學(xué)生示范。但又有一個(gè)問題，教師影響學(xué)生最終靠的是思想、情感。教師寫作最怕的是遷就考場(chǎng)作文的套式套路，那種八股冬烘氣無異于施毒于學(xué)生。所以，某種程度上說，教師寫作，“下”的應(yīng)該是“?！保皇且粋€(gè)應(yīng)試的小池子。
▲微寫作，只是應(yīng)“微時(shí)代”而生的新名詞，很難把微作文與片段作文、小作文的提法分開來，其實(shí)質(zhì)早在古代就一直存在。頻繁換用時(shí)尚表達(dá)的眼球?qū)W術(shù)固然討喜，也可能割裂了傳承。眾多關(guān)于微寫作的討論煞有介事地指出其特殊意義，其實(shí)或許只是一個(gè)新馬甲。它真正的特殊意義在于這樣幾個(gè)方面：豐富多樣的練習(xí)形式；45分鐘課堂寫作訓(xùn)練更多以微寫作出現(xiàn)；構(gòu)建某方面的教學(xué)訓(xùn)練小體系；寫作知識(shí)與技能的專門性針對(duì)性練習(xí)。
▲有老師愛立新，提不同意見，比如說寫作來源于生活，當(dāng)然是真理，但也有人“發(fā)現(xiàn)”寫作的源頭是閱讀，以學(xué)生的成長(zhǎng)和作文為證。其實(shí)兩者不矛盾，閱讀文本，就是在閱讀與經(jīng)歷生活，只不過是間接的體驗(yàn)生活。
▲有老師專門設(shè)計(jì)課程：材料要鮮活，其實(shí)是個(gè)偽命題，材料本身并無新舊和價(jià)值之有無之分，文章之高下在于作者之感悟的獨(dú)特性與深刻性。朱自清寫背影，材料極老，但感受深刻而獨(dú)特，就成就了好文章。
▲應(yīng)試價(jià)值統(tǒng)治下的作文評(píng)價(jià)常?？粗斜磉_(dá)形式而不是觀點(diǎn)與感受的深刻。名言加事例加寓言，帶些漂亮的花式語言，并不構(gòu)成對(duì)觀點(diǎn)的分析論證，但中國歷來有“以賦代論”的傳統(tǒng)——比如《過秦論》，其實(shí)只是列舉而并不講邏輯，中國學(xué)生議論文的“不講理”是有源頭的。最缺的是批判性思維。
▲以考代教是個(gè)很壞的現(xiàn)象，有老師幾年如一日沒有寫作課程意識(shí)，凡到作文時(shí)間就是拿個(gè)考題給學(xué)生寫了評(píng)分，評(píng)了再依照考試評(píng)價(jià)模式修改。其實(shí)平時(shí)教學(xué)如同種樹，考試作文如同制器——比如一個(gè)小板凳，我們的平時(shí)教學(xué)不能只制器不種樹，更不能照著器的樣子去種樹。樹種好了，養(yǎng)大養(yǎng)粗了，最后的制器就應(yīng)付有余，否則只能捉襟見肘。
▲苦難哲學(xué)、成功哲學(xué)、發(fā)現(xiàn)美學(xué)，是寫作中最著名的幾道濫情雞湯，這幾個(gè)東西是最經(jīng)不起推敲的。但師生愛指導(dǎo)，學(xué)生愛繞舌，說的是連自己都不相信的話，作文的誠意一點(diǎn)都沒有。也許不怪學(xué)生，都是老師教出來的。
源自：《中學(xué)作文教學(xué)研究》2015年11期
聯(lián)系客服
