出席這個(gè)會(huì),主要是想見(jiàn)見(jiàn)錢老師,感謝會(huì)議邀請(qǐng)我講話。錢老師的語(yǔ)文教育思想和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),研究的人已經(jīng)很多,作為后學(xué),我談一些體會(huì)。
一,是錢夢(mèng)龍?jiān)炀土隋X夢(mèng)龍
錢夢(mèng)龍自謙是“草根式研究”,但我的理解,“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,“草根”的研究恰恰在于根植大地,不離課堂,以長(zhǎng)期的個(gè)人實(shí)踐滋養(yǎng),所以有強(qiáng)大的生命力。
教育研究要用誠(chéng)實(shí)的科學(xué)的態(tài)度觀察教師的實(shí)踐,客觀真實(shí)地介紹成長(zhǎng)因素,不能附加讓后來(lái)人不能接受或無(wú)法接受的條件,也不能脫離當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。
創(chuàng)造精神必須有自由的思想為基礎(chǔ)。人們常提錢夢(mèng)龍小學(xué)階段的三次留級(jí)(加上初中,他大概共留級(jí)四次)。我也幾次聽(tīng)錢夢(mèng)龍說(shuō)起漫長(zhǎng)的小學(xué)階段,但我認(rèn)為其經(jīng)歷可能只是頑而不劣。一名能留級(jí)三次的學(xué)生,自有他特別的生活趣味,或許盡情玩耍給了他自由思想的空間,激發(fā)、推動(dòng)了他對(duì)未知世界的想象,創(chuàng)造精神的種子就此播下;同時(shí),我們也可以想象,一個(gè)小學(xué)階段就留級(jí)三年的兒童,仍然若無(wú)其事地在校園里,得有多么強(qiáng)大的心理承受力!或許正因?yàn)橛心菢拥慕?jīng)歷,他成年后能淡然地面對(duì)1957年“反右”后那22年的無(wú)妄之災(zāi)。這有可能啟發(fā)我們從另一方面認(rèn)識(shí)義務(wù)教育或小學(xué)教育的意義:兒童盡情玩耍,睜大眼睛看世界,逐步有了自己的夢(mèng)想。留幾級(jí)真無(wú)所謂,錢夢(mèng)龍不過(guò)是把童年拉長(zhǎng)了而已。然而,如果在當(dāng)今教育環(huán)境下,小學(xué)生錢夢(mèng)龍將會(huì)有另一種命運(yùn)。所以,我想,有許多天性自由的錢夢(mèng)龍被當(dāng)今教育扭曲了。
根據(jù)錢夢(mèng)龍老師自述1952年任教時(shí)的條件:低學(xué)歷;沒(méi)有被“培訓(xùn)”過(guò);但用現(xiàn)今的話說(shuō),卻是“一路高升”,這種經(jīng)歷在當(dāng)年(包括在民國(guó))屢見(jiàn)不鮮。當(dāng)年可能有錢夢(mèng)龍老師的“春風(fēng)”,現(xiàn)今沒(méi)有這種可能性,他不可能獲得“教師資格證”。我們有必要研究當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件和教師成長(zhǎng)的關(guān)系。一是當(dāng)時(shí)的環(huán)境因素,唯才是舉,沒(méi)有“唯學(xué)歷病”;二是思想管制較少,相對(duì)于政權(quán)鞏固后的1957年,1952年到1956年這一段時(shí)間,比較寬松,這可能是錢夢(mèng)龍老師專業(yè)素養(yǎng)獲得發(fā)展,樹(shù)立職業(yè)自信的重要時(shí)期,是他“打底子”的階段?!嗄杲處熑胄兄醯氖辏锹殬I(yè)素養(yǎng)“打底子”階段,要珍惜這開(kāi)始的這十年,這十年是什么樣,以后基本就是什么樣了。
他是因?yàn)闊釔?ài)語(yǔ)文教學(xué),依靠個(gè)人奮斗才有了后來(lái)的成就。我多次想過(guò):1957年到1979年的錢夢(mèng)龍老師日常在做什么?他在獨(dú)處時(shí)想些什么?我估計(jì),他一天也沒(méi)有放棄,他一直是個(gè)自覺(jué)的學(xué)習(xí)者。多年前有機(jī)會(huì)和錢夢(mèng)龍作過(guò)一次長(zhǎng)談,驗(yàn)證了我的猜想。不過(guò)給黨員提點(diǎn)意見(jiàn),便被打成“反黨”,無(wú)端遭受政治迫害,失去人身自由,但他以讀書(shū)充實(shí)內(nèi)心,讓由思想之火照亮黑暗。聽(tīng)錢夢(mèng)龍老師說(shuō)當(dāng)年在黑暗中摸索教學(xué)的體驗(yàn),很受啟發(fā)。他在動(dòng)蕩的歲月,保持了語(yǔ)文教師的職業(yè)精神,在實(shí)踐中獲得職業(yè)自信,在實(shí)踐中不斷有所發(fā)現(xiàn),進(jìn)而形成個(gè)人的教學(xué)風(fēng)格。
愛(ài)因斯坦曾說(shuō)“人的差異在業(yè)余”。今天教育的困境有兩個(gè)因素不能被忽略:一是學(xué)生負(fù)擔(dān)過(guò)重,沒(méi)有“課外”,教師工作繁重,沒(méi)有“業(yè)余”;二是誘惑太多,價(jià)值觀混亂。我們觀察錢夢(mèng)龍的經(jīng)歷,也許會(huì)發(fā)現(xiàn),在一個(gè)動(dòng)蕩年月,他淡泊明志,拓展了屬于自己的思想空間。教師應(yīng)當(dāng)比學(xué)生“會(huì)學(xué)”, 讀書(shū),寫(xiě)作,思考,應(yīng)當(dāng)是他的生命方式。優(yōu)秀教師與眾不同之處,則在于“不安于現(xiàn)狀”,特別是在一個(gè)平庸的時(shí)代,堅(jiān)持獨(dú)立思考,不做傳聲筒;做“師”不做“匠”,不做庸眾。錢夢(mèng)龍的教學(xué)生涯中許多獨(dú)特的體驗(yàn)應(yīng)當(dāng)引起研究者及我這樣的后學(xué)的注意。
錢夢(mèng)龍的成就是他的職業(yè)理想和教學(xué)激情的自我造就。他一直是語(yǔ)文教師,他有職業(yè)理想,任何力量也無(wú)法擋住他的自由生長(zhǎng),現(xiàn)在,面對(duì)一棵自由的筆直的樹(shù),我們可能應(yīng)當(dāng)有更多深層的思考。
二,教師應(yīng)當(dāng)是善學(xué)者
我在這里想講兩個(gè)意思,第一個(gè),教師要比學(xué)生“愛(ài)學(xué)”、“會(huì)學(xué)”。
“愛(ài)學(xué)”,是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)趣味,樂(lè)此不疲。錢夢(mèng)龍經(jīng)歷中最值得我們關(guān)注的,是他的“熱愛(ài)”,“熱愛(ài)”是思想者勞動(dòng)者的最高稟賦。教學(xué)是有趣的事。教師不必“刻苦”,說(shuō)一名教師“刻苦鉆研業(yè)務(wù)”,或許是在暗示這個(gè)人沒(méi)什么天分。從事超越個(gè)人能力的、沒(méi)有趣味的工作,或可謂之“刻苦”;長(zhǎng)期從事世人所不堪的勞作,方能稱之為“堅(jiān)守”。在錢夢(mèng)龍,語(yǔ)文教學(xué)是有趣味的工作,語(yǔ)文課堂有快樂(lè),是他的創(chuàng)造天地。錢夢(mèng)龍?jiān)谡Z(yǔ)文教育上取得很高成就,這些,專家學(xué)者都作了很多研究。學(xué)習(xí)錢夢(mèng)龍老師,我常想的是他獨(dú)處時(shí)的狀態(tài),在世間熱鬧之際,他在做什么,在讀什么,在平靜中思考些什么,有什么不同的見(jiàn)解,以及他為什么會(huì)那樣想,等等。錢夢(mèng)龍優(yōu)雅而有趣味的生活值得老師們關(guān)注,不止語(yǔ)文教師,而是所有教師。
人們看到的錢夢(mèng)龍老師在輕輕松松地上課,他覺(jué)得輕松,因?yàn)樗矚g上課,此中有樂(lè);同時(shí)是他“肯負(fù)責(zé),有本錢”(葉圣陶語(yǔ))。他的“本錢”,是比一般人“會(huì)學(xué)”。語(yǔ)文教得好,在于自己“會(huì)讀”,有摸索出的路徑,有一套自己的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn),轉(zhuǎn)化成為教學(xué)藝術(shù);教師的“個(gè)人素養(yǎng)”,在課堂,就形成“教育教學(xué)”。教師安靜地讀書(shū)思考,有寬廣的胸襟,他立在講臺(tái)邊,學(xué)生通過(guò)他的姿態(tài),發(fā)現(xiàn)他背后遼闊的世界。讓學(xué)生跟從有智慧的人讀書(shū),應(yīng)當(dāng)是語(yǔ)文教師的職業(yè)追求。不能否認(rèn),教師的教學(xué)存在“靈氣”“聰明”,所謂的“靈氣”,絕大多數(shù)還是來(lái)自閱讀積累和獨(dú)立思考。
教師自身必須是讀書(shū)人,善于反思,有思辨能力;教師有長(zhǎng)期的實(shí)踐經(jīng)歷,如果他能遵循常識(shí),又有一定的研究意識(shí),他就能比較容易地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,在困惑中不斷尋找摸索的過(guò)程,是最好的“進(jìn)修”。真正能有些辦法的教師,多是摸索出來(lái)的而未必能“培養(yǎng)”“培訓(xùn)”出來(lái)。
因此,研究錢夢(mèng)龍那一代名師風(fēng)格和成就,可能更應(yīng)關(guān)注他們的學(xué)習(xí)意識(shí)?,F(xiàn)在,教師平均學(xué)歷是有史以來(lái)最高的,但是,教育教學(xué)及研究反而變得困難了,許多語(yǔ)文教師連寫(xiě)兩千字的案例也要找“模板”。應(yīng)試教育正以前所未有的力度沖擊課堂,在學(xué)校,“反常識(shí)”“反教育”成了常態(tài),一些語(yǔ)文教師不是“教語(yǔ)文”,而是“教考語(yǔ)文”。應(yīng)試教育哺育出來(lái)的一代或兩代人已經(jīng)走上講臺(tái)上,“教考語(yǔ)文”。他們自身是不是“會(huì)學(xué)”的人?他們有沒(méi)有自由精神,有沒(méi)有批判思維,他們能否像錢夢(mèng)龍老師那樣體驗(yàn)職業(yè)趣味?——我們不能無(wú)視教師群體的現(xiàn)狀。
又因?yàn)槿狈ψ杂X(jué)的學(xué)習(xí)意識(shí),“繼續(xù)教育”不得不通過(guò)行政手段,規(guī)定每學(xué)年要達(dá)到一定課時(shí)。參加學(xué)習(xí)要“打卡”,講座結(jié)束時(shí)老師們排隊(duì)蓋章,這是很讓人難堪的事。這固然是教育管理部門(mén)無(wú)奈的下策,如果教師能有錢夢(mèng)龍們那樣的“熱愛(ài)”,何至于要走到喪失職業(yè)自尊的境地?
一名教師從教十年后,能否保持職業(yè)激情,能否有觀察思考的意識(shí),有沒(méi)有研究問(wèn)題的趣味,很重要。他應(yīng)當(dāng)比此前更容易發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,而且不怕面對(duì)問(wèn)題。錢夢(mèng)龍?jiān)岬剑醵霸艏?jí)四次后,他的老師武鐘英用一本王云五字典引導(dǎo)他學(xué)習(xí),這個(gè)辦法,沒(méi)有哪本教育學(xué)教學(xué)法上有過(guò),集中體現(xiàn)了武老師的職業(yè)態(tài)度和教育藝術(shù)。這種“教”的樂(lè)趣,只有實(shí)踐者才能有。
我想表達(dá)的第二個(gè)意思,是不能夸大“培訓(xùn)”的作用。
說(shuō)這個(gè)問(wèn)題有些悖時(shí)。我無(wú)意貶低“培訓(xùn)”的價(jià)值,但我認(rèn)為無(wú)論是“肯負(fù)責(zé)”還是“有本錢”,依靠“培訓(xùn)”無(wú)法解決。陳日亮曾戲稱他和錢夢(mèng)龍是“野生動(dòng)物”,錢夢(mèng)龍老師的確沒(méi)有被“培訓(xùn)”“培養(yǎng)”過(guò),他只有“改造”的份,在那些年里,他被打成極右分子,強(qiáng)迫從事體力勞動(dòng)。
不能夸大“培訓(xùn)”的作用?,F(xiàn)在,各種“培訓(xùn)”很多。培訓(xùn)有作用,職業(yè)入門(mén),特種教育技術(shù),教育內(nèi)容重大變化,新知識(shí),等等,需要做適當(dāng)?shù)摹芭嘤?xùn)”,但這只是一種引導(dǎo),不能替代教師的專業(yè)學(xué)習(xí)。常有人說(shuō)到,培訓(xùn)可以讓老師“少走彎路”。從某種意義而言,“少走彎路”是必要的,庶幾保證學(xué)生學(xué)習(xí)效率。然而,不能不承認(rèn),“彎路”有價(jià)值,“彎路”也有風(fēng)景,“走彎路”多一分經(jīng)驗(yàn),教師摸索、尋找的能力會(huì)變強(qiáng),一生受益。
我一直對(duì)“培養(yǎng)”心存疑慮,誰(shuí)能培養(yǎng)誰(shuí)?經(jīng)??吹浇逃姓块T(mén)發(fā)展規(guī)劃的“教育家培養(yǎng)工程”,“名師培養(yǎng)工程”,“五年內(nèi)培養(yǎng)一百名中小學(xué)特級(jí)教師”,等等,很熱鬧,——不管老師如何努力,他只能是“被培養(yǎng)”,不可能自由生長(zhǎng)。然而,政府能“培養(yǎng)人民教育家”嗎?——一個(gè)時(shí)代,連教育家也要靠“培養(yǎng)”,還怎么進(jìn)步?“名師”是在長(zhǎng)期教育教學(xué)實(shí)踐中自然形成的,不可能“被打造”。 錢夢(mèng)龍那樣的教師不可能是“培養(yǎng)”“培訓(xùn)”出來(lái)的,只能是自由生長(zhǎng)的,。
坦率地說(shuō),我認(rèn)為“培訓(xùn)”用處有限,教師發(fā)展要靠自己,一是“熱愛(ài)”,二是“會(huì)學(xué)”。有如今這么便利的條件,一名教師如果仍然指望“培訓(xùn)”,指望專家指路,我會(huì)覺(jué)得無(wú)趣。
請(qǐng)錢夢(mèng)龍先生和在座老師原諒我的唐突。
錢、夢(mèng)、龍,三個(gè)字,有意思,他也許最在意的是“夢(mèng)”,夢(mèng)想,語(yǔ)文的夢(mèng)想,教育的夢(mèng)想。(“錢夢(mèng)龍語(yǔ)文教育思想研討會(huì)”發(fā)言稿)
拓展閱讀
吳非:學(xué)生互助學(xué)習(xí),比教師的輔導(dǎo)更有效
同學(xué)針對(duì)學(xué)習(xí)問(wèn)題形成的興趣小組,是最好的學(xué)習(xí)狀態(tài)
30年前,學(xué)校每個(gè)班多少有幾個(gè)“學(xué)習(xí)興趣小組”,——現(xiàn)在時(shí)興的說(shuō)法,叫“學(xué)生社團(tuán)”,當(dāng)年沒(méi)這么高端:幾名同學(xué)對(duì)數(shù)學(xué)有興趣,就聚在一起,討論些問(wèn)題,有困惑,請(qǐng)教師作點(diǎn)指導(dǎo);沒(méi)有成立宣言,沒(méi)有活動(dòng)海報(bào),沒(méi)有固定活動(dòng)時(shí)間,沒(méi)有固定活動(dòng)地點(diǎn),連圖書(shū)也要靠東借西借。但很多學(xué)生都能持久地保持對(duì)某一門(mén)課的興趣,直到高中畢業(yè)。更珍貴的,是他們?cè)谶@種互助學(xué)習(xí)中建立的友情,能持續(xù)很多年。
也有些“小組”為應(yīng)急而形成,形式更加松散。如,某門(mén)課的測(cè)驗(yàn)出了問(wèn)題,會(huì)有三五個(gè)學(xué)生自動(dòng)地聚合起來(lái),對(duì)這一階段的學(xué)習(xí)反思檢查,商討對(duì)策,持續(xù)兩三個(gè)星期,度過(guò)難關(guān),然后“散伙”,因?yàn)楦髯杂钟行聠?wèn)題出現(xiàn),需要應(yīng)對(duì),去參加新組合。那時(shí)曾見(jiàn)過(guò)教室及走廊里熱烈討論的場(chǎng)面,很有感染力,覺(jué)得這種自覺(jué)地“組織起來(lái)”,是最好的學(xué)習(xí)狀態(tài),這才更像“學(xué)?!薄?/p>
學(xué)生的互助,比教師的輔導(dǎo)有效。一是平等,同齡人在一起,沒(méi)有畏懼感;二是氣氛融洽,組合在一起的,志同道合。同樣,一些學(xué)生也因了這樣的交流,結(jié)成了深厚的情誼。
學(xué)生之間互助學(xué)習(xí),課堂就不只是老師個(gè)人的,而是全班的了
曾有個(gè)學(xué)生,高中學(xué)得很輕松,他的同桌數(shù)理化很吃力,他一直在幫他,鼓勵(lì)他;到了高三,同桌說(shuō),我反正也考不取什么像樣的大學(xué)了,你忙你的,以后別管我了。這位同學(xué)說(shuō):我不是幫你,我是在幫我自己;我表達(dá)一遍,等于復(fù)習(xí)一遍;我會(huì)記得更牢固?!@位同學(xué)不但看重同窗情誼,而且善于表達(dá),不讓別人有心理負(fù)擔(dān)。
在一個(gè)班上,一些學(xué)生某個(gè)學(xué)科學(xué)習(xí)發(fā)展較快,成為群體學(xué)習(xí)的核心,教師了解這些學(xué)生,他們的意見(jiàn)會(huì)影響教師的判斷,他們反映的問(wèn)題常??梢宰鳛榻虒W(xué)設(shè)計(jì)的參考。而在一個(gè)集體中,有那么五六個(gè)學(xué)生成為不同的學(xué)習(xí)核心,一些學(xué)習(xí)有困難的學(xué)生能經(jīng)常地得到幫助,許多問(wèn)題可以在交流中得到解決,教師的教學(xué)如同有了助手,比較省心。
在應(yīng)試教學(xué)還沒(méi)有侵蝕學(xué)校學(xué)風(fēng)時(shí),學(xué)習(xí)互助現(xiàn)象很普遍,學(xué)生愿意交流,請(qǐng)求同學(xué)幫助或是主動(dòng)幫助同學(xué),都很正常。我常看到一些學(xué)生放下手上的事,去回答同學(xué)提問(wèn)。一個(gè)有能力也有熱情幫助他人的學(xué)生,在班上總是很有人緣。我注意到,十幾年過(guò)去,幾十年過(guò)去,那些在學(xué)校樂(lè)于幫助別人的人,仍然充滿生活的激情,他們?nèi)耘f珍惜友情,滿腔熱情地幫助他人,他們到處受歡迎,成為人群的核心。
一名學(xué)生如果能在學(xué)習(xí)上盡自己所能幫助同學(xué),他的能力一定要比一般人強(qiáng);他做的是教師做的事,就意味著他比一般人更能“學(xué)”。上課時(shí)能聽(tīng)懂教學(xué)內(nèi)容,意味著他的接受能力正常;而如果通過(guò)他的表達(dá),能為同學(xué)解決疑難,肯定得理清自己的思維,了解對(duì)象的接受能力,了解同學(xué)的困難所在,這就需要較強(qiáng)的觀察理解能力。在課堂上,學(xué)生回答問(wèn)題時(shí),不但能讓教師滿意,也能讓同學(xué)聽(tīng)明白,并且注意表達(dá)的節(jié)奏,讓同學(xué)聽(tīng)清他的思路,最后還能質(zhì)疑。遇到這樣的學(xué)生,我總是非常興奮。教學(xué)中有一些這樣的學(xué)生,課堂就不再屬于教師個(gè)人,而開(kāi)始是全班的了。
切莫因應(yīng)試的惡性競(jìng)爭(zhēng),破壞了同學(xué)的互助學(xué)習(xí)
隨著應(yīng)試教學(xué)愈演愈烈,“競(jìng)爭(zhēng)”出現(xiàn)了,教學(xué)的平衡被破壞,同窗之情也逐漸淡漠?!皩W(xué)習(xí)互助”的事不多了,在學(xué)校,“學(xué)習(xí)小組”這種形式基本沒(méi)有了,學(xué)生開(kāi)始“各顧各”,像散落在小塊田畝里的莊稼漢一樣,每個(gè)人忙自個(gè)兒的活,連唱山歌也怕耽誤了自己娛樂(lè)了別人。遇到困難怎么辦?取而代之的是教師的“家教”。優(yōu)秀的教師會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生互相學(xué)習(xí),盡可能向更多的人學(xué)習(xí),而不是把學(xué)生發(fā)展到自己家里來(lái)“創(chuàng)收”。
家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)孩子在學(xué)校能經(jīng)常幫助同學(xué),反映不同。三十年前,打小算盤(pán)的人不多,而現(xiàn)在一些家長(zhǎng)公開(kāi)宣揚(yáng)的“你死我活”的競(jìng)爭(zhēng)觀,竟是那樣地理直氣壯。
最愚蠢的是學(xué)校行政違背教育常識(shí),對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)集體缺乏正確認(rèn)識(shí),從而作出一系列錯(cuò)誤判斷。八十年代起,很多學(xué)校把學(xué)生分“快慢班”,以后又有“實(shí)驗(yàn)班”“競(jìng)賽班”“A班B班”“省招班”等名目,把“尖子”集中起來(lái),“沖擊北大清”……拆散學(xué)生學(xué)習(xí)群體,不僅讓一些教學(xué)班失去學(xué)習(xí)核心,在同年級(jí)中,班與班排出“等次”,讓部分學(xué)生自然地產(chǎn)生優(yōu)越感或自卑感。這種反教育、傷害教育的行為,普遍存在全國(guó)城鄉(xiāng)學(xué)校中,雖然有一定的社會(huì)基礎(chǔ),但教育界顯然沒(méi)有認(rèn)識(shí)到它對(duì)人的傷害,以及為未來(lái)社會(huì)埋下的隱患。
上世紀(jì)八十至九十年代,應(yīng)試教育沒(méi)有那么猖獗,校園里有比較好的風(fēng)氣,這也是我常常懷念過(guò)去校園的原因。