2014年09月27日 作者：檔案揭秘
齊白石有一首很著名的詩：“青藤雪個遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門下輪轉(zhuǎn)來。”吳昌碩，號老缶。齊白石將吳昌碩與赫赫有名的徐渭、朱耷相提并論，自稱愿做他們?nèi)说摹白吖贰?。吳昌碩詩書畫印四絕，對后世影響很大，追溯陳師曾、傅抱石、李可染、潘天壽等現(xiàn)代名家的藝術(shù)源頭之一，都能指向吳昌碩這個名字。
吳昌碩一生動蕩，堪稱大器晚成的代表。他自言“三十學(xué)詩，五十學(xué)畫”——這當(dāng)然是夸張之語，但他確是在五十多歲才在繪畫上初具自家面目，六十多歲藝術(shù)日臻成熟，直到七八十歲晚年進(jìn)入爐火純青的化境，一躍為“后海派”的領(lǐng)軍人物。他的生前身后，上海還出現(xiàn)了“家家缶翁，戶戶昌碩”的畫壇奇景。那么，吳昌碩以怎樣的畫風(fēng)見長？他的畫風(fēng)又來自于怎樣的人生磨礪？本期檔案揭秘，李涵為您講述：金石書畫一代宗師——吳昌碩。
1840年，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，4年后吳昌碩出生，他生活在清末民初的大變革時代，動蕩亂世伴隨著他大半生的辛苦奔勞。吳昌碩有一方印叫“五湖印丐”，嘆自己浪跡江湖，以刻印乞生。他習(xí)藝最初的啟蒙就從刻印而來，曾自我評價：“我是金石第一，書法第二，花卉第三，山水外行?！?/span>
吳昌碩生于浙江安吉縣鄣吳村，祖父與父親都是舉人出身，上溯五代全屬詩書傳家。不過父親雖有“截取知縣”資格，但素性淡泊，一直賦閑在家，耕讀為生。他對吳昌碩影響很大。父親嗜好詩文篆刻，吳昌碩也漸醉心于此。他從14歲時開始自己治印，“與印一日不離”。
家境清寒，偶得一方印石十分寶貴，他往往刻了磨，磨了刻，直到薄薄一片無法再磨才罷休。一次不小心銼到左手無名指，傷得很深，指頭最后竟?fàn)€去半根，少了一截。日后吳昌碩常舉著這根手指，對后輩追懷這段年輕時的奮斗史。他在燈下專心纂刻，小伙伴們多次喊他玩耍不應(yīng)，于是稱他“鄉(xiāng)阿姐”，笑他像個大門不出二門不邁的小姐。1915年，71歲的吳昌碩一時感念，童心大發(fā)，還刻了一方閑章——“小名鄉(xiāng)阿姐”。
1860年春，一場戰(zhàn)亂結(jié)束了吳昌碩平靜充實的少年時光。太平軍打到了江浙，民眾四散逃亡，家中女眷不便隨行，只有吳昌碩跟著父親躲入深山。兩人不久也失散了，他獨自一人在浙江、安徽、湖北等省流浪，差點餓死，后來替人打短工、討飯，勉強活了下來，但也留下了困擾一生的肝病與足疾。
饑寒交迫流浪5年后，他才回到家鄉(xiāng)，卻已物是人非。戰(zhàn)爭加上饑荒、病疫，原來四千多人的鄣吳村，最后僅剩二十五口人。吳昌碩一家除了父親和他，祖母、母親、弟弟、妹妹，包括尚未正式成婚、主動留下來照顧婆母的訂婚妻子章氏，全都在動亂中死去。
劫后余生，家園荒蕪。父親繼娶楊氏組成了新家，全家遷居安吉縣城，自己動手開田造屋，命名“蕪園”，搭了間書齋題為“樸巢”，吳昌碩在此度過了十年苦讀生涯。有人說，正是早年遍嘗人世艱辛，造就了吳昌碩一生頑強堅忍、自強不息的性格。
同治四年,也就是1865年，戰(zhàn)亂停息后，安吉縣恢復(fù)科舉，補考5年前咸豐庚申科的秀才。吳昌碩倉促應(yīng)試，竟僥幸考中，后刻了一方閑章：“同治童生，咸豐秀才”，聊以自嘲。但他此后在官場從未得意，局促浮沉一生。所幸的是，多年的游學(xué)生涯讓他廣交友人，朋友圈幾乎覆蓋江浙一帶的藝術(shù)精英，這些亦師亦友的同齡人或忘年交，推動著他的藝術(shù)兼收并蓄，日益精進(jìn)。
吳昌碩在杭州就讀于樸學(xué)大師俞樾的詁經(jīng)精舍，在其門下受到了最正統(tǒng)的文字、訓(xùn)詁、辭章之學(xué)的熏陶，為日后金石入詩、書、畫、印打下了堅實基礎(chǔ)。他與楊峴、陸心源、潘祖蔭、吳平齋、沈石友等名流交往，得以觀摩他們收藏的歷代文物、法書名畫，大大開闊了眼界。1882年，他收到朋友金杰贈送的厚禮：一只古缶，上無款識，但從斑駁的雷紋可以推斷出年代極早。吳昌碩愛若至寶，他常用的眾多別號“老缶”、“缶廬”、“缶翁”等即由此而來。他一向好古的審美情趣，在與石鼓文相遇后，迸發(fā)出靈氣。
石鼓文是我國現(xiàn)存最古老的石刻文字，因刻在10座形似鼓的花崗巖上而得名，但文字多殘。字體在古文與秦篆之間，一般稱為大篆。43歲時，吳昌碩得友人潘瘦羊相贈難得的石鼓文精拓本，此后半生，每日臨石鼓不輟，自云“臨氣不臨形”。晚年生活好起來后，家里長期雇著一位車夫，每晚磨出一斛墨汁，供吳昌碩白天寫、畫之用。他的潤格中就列有磨墨費這一項。
吳昌碩認(rèn)為石鼓文中石頭的風(fēng)化有別樣的古拙之美，于是用篆刻、書法去臨摹演化，后來越臨越不像，有人笑他“以媸代妍”，意思是以丑惡代替美好。但他不以為意，始終覺得“一日有一日之境界”。終在六十多歲脫去窠臼，超越了清代帖學(xué)、碑學(xué)的藩籬，其書法蒼茫遒勁，自成一格。他以篆書最為見長，功夫下到點滴處。比如與北京的學(xué)者羅振玉書信往來，均以篆書寫成，雙方邊讀信邊?？保赋鰧Ψ降闹囌`。一封談?wù)摃ㄋ囆g(shù)的信中，羅振玉錯了兩字，吳昌碩錯了七字，他事后對人連連感嘆：“我遜羅一籌，當(dāng)努力趕上。”
1884年，40歲的吳昌碩結(jié)識了任伯年，當(dāng)時任伯年已是海派知名的畫家。吳昌碩好學(xué)不倦，向任伯年請教繪畫。后者請他先作一幅畫看看，吳昌碩推卻不過，畫了幾筆。任伯年看出他落墨渾厚挺拔，有“金石味”，脫口而出：“你將來在繪畫上一定會成名！”吳昌碩愣住了，還以為是開玩笑，任伯年卻嚴(yán)肅地說：“你的筆墨現(xiàn)在就已勝過我了啊?！?/span>
吳昌碩當(dāng)時人近中年，許多人認(rèn)為其篆印已有根基，改去學(xué)畫太可惜，也太遲。任伯年替他辯解：“胸中有才華，筆底有氣韻，遲些又有什么關(guān)系呢？”他給吳昌碩的建議是，既然書法功底深厚，不妨用篆書的筆法畫花卉，用草書的筆法畫枝干，“變化貫通，不難其奧訣也”?！爸睆臅ㄑ莓嫹ā?，后來成為吳昌碩的一大特點。
38歲之前，吳昌碩一直四處漂泊游學(xué)，間或給人做過幾年的幕僚，生活捉襟見肘，清苦困頓。直到39歲，朋友們共同集資，為他捐了一個縣尉。雖收入甚微，但他得以將繼母妻兒接到蘇州定居。
官場生活使吳昌碩不得不處處謹(jǐn)慎小心，唯恐有失。1888年任伯年來訪，正趕上吳昌碩剛剛交差歸來。他扣著無頂戴紅纓帽，穿著葵黃色的官袍，拱著雙臂，還未來得及擦汗，其窘迫憋屈之態(tài)，被任伯年抓住，現(xiàn)場寫生一氣呵成，并戲謔地將其題為《酸寒尉像》。吳昌碩也不氣惱，自嘆辛酸可笑，在畫上題詩自嘲：“達(dá)官處堂皇，小吏走炎暑。束帶趨轅門，三伏汗如雨……”
吳昌碩的差事一度是在蘇州城維持治安，每天夜里帶隊查夜巡邏，拖著大竹片穿街走巷，竹片在石子路面發(fā)出“嗒啦嗒啦”的聲響，以作警示。1890年，他與時任河道總督的吳大澂相識，因他查夜經(jīng)過吳家，吳家人往往請他進(jìn)去坐坐，久而久之都稱他“嗒啦老爺”。兩人雖職位懸殊，但幾經(jīng)交往，意氣相投，吳大澂對吳昌碩很是賞識。
1894年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，清政府起用鎮(zhèn)壓太平天國有功的湘軍舊將，令吳大澂督師北上御敵。他邀吳昌碩隨軍工作。已51歲的吳昌碩“老夫聊發(fā)少年狂”，不顧家人勸阻毅然前行。據(jù)說讓吳大澂感慨出征乃天意的“度遼將軍印”，還是由吳昌碩偽造的。吳昌碩本想借此戰(zhàn)建功立業(yè)一雪前半生的苦悶，，不料戰(zhàn)爭很快以失敗求和而告終，吳大澂也被革職。吳昌碩于第二年三月因繼母病重南歸，沒有受到牽連。但這對其仕途理想無疑是個沉重打擊，故以“破荷”為號，紀(jì)其悲憤。他的耳朵在山海關(guān)上被大炮震聾，日后又自號“大聾”。
甲午之后，小吏生活繼續(xù)，直到1899年淮安府安東縣，也就是今天江蘇漣水縣令缺額，經(jīng)老鄉(xiāng)丁葆元推薦，吳昌碩得以走馬上任。北宋時的大書法家米芾曾出任漣水軍使，讓他大有追慕前賢之感，卻沒想到只待了一個月，就辭官而去。據(jù)說是因不愿巴結(jié)逢迎上司而處處受阻。官場黑暗腐敗，終令他徹底看破，有了那方著名閑章“一月安東令”。
不過短短一月間，他還是做出了一些政績。漣水縣土地鹽堿度高，河水不能飲用，當(dāng)?shù)赜泻兰澱虅菘鼐u水。民眾無錢去買，苦不堪言。吳昌碩訪知此事，便在縣衙前鑿一大井，任人汲水，為防止豪紳搗亂或投毒，還派專人看管。百姓們莫不稱善。這口井如今保存完好，名為“昌碩井”。
吳昌碩辭官后失去了微祿，生活拮據(jù)，因年歲漸長手臂開始劇痛，他從1902年開始很少刻印了，經(jīng)濟(jì)上的壓力讓他將發(fā)力之處逐漸轉(zhuǎn)向繪畫。他在60歲開始自定潤格，也就是畫作的定價，開始賣藝謀生，常自嘲，“我畫畫無非是要賺一口肉飯吃吃”。
境遇酸寒，但他的畫卻充滿剛健之氣，將篆書用筆挪到畫上，“蒼茫古厚，不可一世”。潘天壽評價他的畫以氣勢為主，故在布局用筆等各方面，與前人完全不同。
設(shè)色方面，吳昌碩也獨開生面。大紅大綠從來是文人畫的忌諱，畫家蒲華多次告誡吳昌碩，多用水墨，少用顏色，因為“色不可俗”。但吳昌碩不守古法，不拘用色，最顯著的例子，他是第一個用西洋紅畫花卉的人，這種顏色自海運開通后才來到中國。
到1911年前后，海上畫派和吳門畫派的許多元老紛紛病逝，吳昌碩成為了海上畫壇碩果僅存的大家元老。
辛亥革命后，一大批原清廷高官和文藝名流紛紛寓居上海，賣字賣畫。在弟子王一亭的極力勸說下，吳昌碩正式遷居上海，加入這一行列。他從1912年開始用吳昌碩這個名字，他原名吳俊、吳俊卿，聞名于世的吳昌碩其實是69歲之后叫響的。
王一亭是上海有名的實業(yè)家、社會活動家，自己也愛好研習(xí)書畫。他對老師不遺余力地推廣，1914年為71歲的吳昌碩在著名的“六三園”舉辦了生平第一次個展，藝名大震，這也是中國書畫最早的個展。王一亭與日本商界頻繁接觸，促使日本畫商大批銷售吳昌碩的書畫，讓其在日本備受追捧。早在1891年，日本書法家日下部鳴鶴訪華，就拜訪了吳昌碩。日下部鳴鶴被譽為“東海書圣”，他歸國后極力宣揚吳昌碩的藝術(shù)，產(chǎn)生了很大影響。日后從東瀛來向吳昌碩求藝請教的人紛至沓來，他也敞開懷抱，一一接納。所以時至今日，吳昌碩的畫在日本地位很高，一些漢學(xué)家、藝術(shù)家對其推崇備至。在日本福岡，9月12日吳昌碩生日這天，甚至被定為“吳昌碩節(jié)”。
1913年，西泠印社成立近十年之際，在杭州“買山立社”，初具規(guī)模。吳昌碩被公推為第一任社長。東漢建武年間的“漢三老碑”被譽為“浙東第一石”，1921年流落到上海，被一日僑以重金買下欲運往日本。吳昌碩驚聞國寶即將外流異邦，率先作畫義賣，撰寫布告募捐，后集60多人之力募齊8000元巨款，終將碑石贖回。如今去訪西湖邊的西泠印社，便可得見這座安奉于石室內(nèi)的重要文物。以書畫義賣做救濟(jì)賑災(zāi)的慈善，也是從吳昌碩開始的。
1914年，20歲的梅蘭芳久慕大名，請袁克文介紹與吳昌碩認(rèn)識，兩人年齡相差50歲，卻一見如故。從此梅蘭芳成為吳家的?？停看蝸砩虾Ｑ莩?，第一時間到吳家來拜望，雖不入室而執(zhí)弟子禮甚恭，向吳昌碩學(xué)習(xí)畫梅。真正向吳昌碩行過拜師儀式的是四大名旦之一的荀慧生。他成了吳昌碩最后一名弟子。
在畫家陳巨來的《安持人物瑣憶》中，吳昌碩更是個可愛的老頭。他個頭極矮小，直到去世前，頭上仍然盤著一個小發(fā)髻，就像一個道士。他平生一大憾事就是無須，最恨自己長不出曾農(nóng)髯、張大千師徒那樣的美髯。81歲時他似乎還難以釋懷，刻了方巨印“無須老人”。吳昌碩在七十歲之前，曾納有一妾，兩年后就跟人跑了不辭而別。他念念不忘，朋友們都笑他癡，最后他自己解嘲：“吾情深，她一往”，俏皮風(fēng)趣。
吳昌碩1927年逝世，享年84歲。吳昌碩親歷了近代中國的諸多動蕩變化，是中國畫從古典走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型時期的代表人物之一，也有人稱他是最后一代文人畫家。他為海派注入了新的含義，既有傳統(tǒng)的深厚，又富變通的精神。從一介布衣到名滿天下的藝壇領(lǐng)袖，半生不易，都化為了他晚年所作的一副著名對聯(lián)——“風(fēng)波即大道，塵土有至情”。
聯(lián)系客服
