對(duì)作家遲子建來(lái)說(shuō)，哈爾濱是一座埋藏著父輩眼淚的城。從1990年從大興安嶺遷居哈爾濱至今，她在這座城市生活了30年。
2014年寫(xiě)完《群山之巔》后，一部關(guān)于哈爾濱的新長(zhǎng)篇就列入遲子建的創(chuàng)作計(jì)劃：“無(wú)論是素材積累的厚度，還是在情感濃度上，我與哈爾濱已難解難分，很想對(duì)它進(jìn)行一次酣暢淋漓的文學(xué)表達(dá)。”
5年后，《煙火漫卷》完稿，新冠疫情開(kāi)始肆虐，作家一面忙于疫情中的工作，一面修改這部小說(shuō)。今年9月，這部聚焦當(dāng)下都市百姓生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)由人民文學(xué)出版社推出。
《煙火漫卷》中滿溢著城市煙火：凌晨批發(fā)市場(chǎng)喧鬧的交易，晨曦時(shí)分的鳥(niǎo)雀和鳴，城市街道開(kāi)出的每一種鮮花，食物的香味，澡堂子里氤氳濕潤(rùn)的熱氣，舊貨市場(chǎng)的老器物，老會(huì)堂音樂(lè)廳的演出，飯館、禮堂里的二人轉(zhuǎn)，風(fēng)味小吃、服裝、交通……哈爾濱的豐富生活包含其中，溫婉細(xì)致，意味深長(zhǎng)。
“書(shū)里有沒(méi)有寫(xiě)到像外賣(mài)員這樣的普通人？”新書(shū)首發(fā)式上，面對(duì)讀者提問(wèn)，遲子建回答：“這部小說(shuō)的上部《誰(shuí)來(lái)署名的早晨》里，誰(shuí)起得更早，早于日出之前，其中就有快遞員、外賣(mài)員。雖然我不用網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)餐，但在大街小巷經(jīng)?？吹降木褪钦驹谛^(qū)門(mén)口等餐和急著上電梯送餐的人，這是我們生活中最應(yīng)該關(guān)注的、最濕潤(rùn)的人間煙火。在城市里，我們每一個(gè)人、每一個(gè)作家，也是他們中的一員，與他們休戚相關(guān)?！?/span>
哈爾濱進(jìn)入遲子建筆下，自《偽滿洲國(guó)》始，在《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等作品中，它不僅是一個(gè)地理坐標(biāo)，一個(gè)故事的發(fā)生場(chǎng)所，也是承載悲歡離合的歷史背景。在《煙火漫卷》里，哈爾濱整座城市成為小說(shuō)完整的主體，小說(shuō)人物承載著城市的歷史，人物命運(yùn)與城市歷史互相交融，渾厚悠遠(yuǎn)。
對(duì)當(dāng)下城市的聚焦，是遲子建在《煙火漫卷》中的重要轉(zhuǎn)變。作家談及這座生活了三十年的城市，一草一木、一磚一石都有情，這使得《煙火漫卷》對(duì)城市的描寫(xiě)充滿了力量?！坝幸环N煙火，可能是深藏在地下，又回到人間的。寫(xiě)累了，我會(huì)停頓一兩天，乘公交車(chē)或地鐵，在城區(qū)之間穿行。”她起大早去觀察醫(yī)院門(mén)診掛號(hào)處排隊(duì)的人們，到凌晨的哈達(dá)果蔬批發(fā)市場(chǎng)去看交易情況，去夜市吃小吃，到花市看花，去舊貨市場(chǎng)了解哪些老器物受歡迎。她喜歡與攤主們聊天，為他們的語(yǔ)言著迷，她買(mǎi)瓜左挑右選，攤主一句話逗樂(lè)了她：“在我車(chē)上的瓜都是進(jìn)入決賽的瓜?！边t子建說(shuō)，這些話多么生動(dòng)，自己常常是在不經(jīng)意走過(guò)的時(shí)候，感染了人間煙火氣。
寫(xiě)作間隙，遲子建還去看二人轉(zhuǎn)，到老會(huì)堂音樂(lè)廳欣賞演出?！胺彩亲髌飞婕暗降牡胤剑呐轮皇且还P帶過(guò)，都要去觸摸一下它的門(mén)，感受一下它的聲音或氣息?！边t子建說(shuō)，最觸動(dòng)她的是在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)二院地鐵站看到的情景。從那里上來(lái)的乘客，多是看病的或看護(hù)病患者的，有的提著裝有醫(yī)學(xué)影像片子的白色塑料袋，有的拎著飯盒，有的上了地鐵找到座位，立刻歪頭打盹。“在一個(gè)與病相關(guān)的站點(diǎn)，就像站在命運(yùn)的交叉口，多少生命就此被病魔吞噬，又有多少生命經(jīng)過(guò)救治重獲新生。這個(gè)站點(diǎn)的每一盞燈，都像神燈。能夠照耀病患者的燈，必是慈悲的?！?/span>
寫(xiě)作對(duì)遲子建而言，是生命中不離不棄的伴侶。“尤其經(jīng)歷過(guò)個(gè)人的創(chuàng)痛以后，我深深感到，命運(yùn)可以讓兩個(gè)特別相愛(ài)的人離散，但命運(yùn)不會(huì)讓你和你的筆分離，只要我有呼吸，這支筆會(huì)陪伴我一直走下去，是它滋養(yǎng)了我?！边t子建說(shuō)，“希望有一天，這支筆陪伴著我，和我的白發(fā)一樣，能讓我的作品，真正經(jīng)過(guò)歲月的洗禮后閃光?！?/span>
9月9日晚，遲子建、格非、阿來(lái)三位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者以及評(píng)論家李敬澤、潘凱雄一起亮相北京SKP書(shū)店。這像是一場(chǎng)朋友聚會(huì)，更像是一次對(duì)文學(xué)的致敬儀式。老友與讀者們一起度過(guò)這個(gè)難忘的文學(xué)之夜，是因?yàn)樽骷疫t子建的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》的面世。
新作是獻(xiàn)給哈爾濱的長(zhǎng)詩(shī)
“無(wú)論是黑龍江還是哈爾濱，它的文學(xué)與它的經(jīng)濟(jì)一樣，是所有樂(lè)于來(lái)此書(shū)寫(xiě)和開(kāi)拓的人們的共同財(cái)富?！边t子建說(shuō)，在哈爾濱生活了30年，讓她有勇氣去書(shū)寫(xiě)這個(gè)城市。
遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《煙火漫卷》聚焦哈爾濱城市的百姓生活，一開(kāi)篇就有初春松花江“文開(kāi)江”的氣勢(shì)：“冰面上不規(guī)則的裂縫，濃墨似的水緩緩滲出?！彼约?xì)膩生動(dòng)的筆觸、獨(dú)到的情節(jié)，把人間煙火中每個(gè)人生命中的收獲與苦難、離合與歡笑、過(guò)錯(cuò)與悵惘，在不疾不徐的講述中伸展開(kāi)來(lái)。事實(shí)上，遲子建是想把這部猶如長(zhǎng)詩(shī)的新作，奉獻(xiàn)給自己生活了30年的哈爾濱。
青年時(shí)代的遲子建來(lái)到哈爾濱，開(kāi)始了自己在這座城市的生命體驗(yàn)。哈爾濱城進(jìn)入遲子建筆下，自《偽滿洲國(guó)》始，至今數(shù)十年過(guò)去，她對(duì)這座城市的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)有了蔚為可觀的成果?！饵S雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等，哈爾濱不僅是一個(gè)地理坐標(biāo)，一個(gè)故事的發(fā)生場(chǎng)所，更是一個(gè)承載悲歡離合的歷史背景。而在《煙火漫卷》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，哈爾濱整座城市成為小說(shuō)完整的主體，小說(shuō)人物承載著城市的歷史，人物命運(yùn)與城市歷史互相交融，渾厚悠遠(yuǎn)，?！肮枮I對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一座埋藏著父輩眼淚的城?！倍诼癫刂篙呇蹨I的城市里，遲子建發(fā)現(xiàn)的是一顆露珠，。一顆承載了人間煙火，晶瑩如淚的露珠。
遲子建說(shuō)，她對(duì)哈爾濱，從最初的隔膜到現(xiàn)在就是水乳交融了，在這座城市當(dāng)中了解它的歷史、文化、風(fēng)俗等等一切，隨著對(duì)這座城市的感情在升溫，對(duì)它也有了表達(dá)的欲望。
《煙火漫卷》動(dòng)筆于2019年4月，完稿的年末，新冠肺炎疫情開(kāi)始肆虐，遲子建一面忙于疫情中的工作，一面修改這部小說(shuō)，“以前并不喜歡那種都市的喧囂和奔忙，可當(dāng)生活以驚悚的方式靜止的時(shí)刻，你的心臟雖然跳動(dòng)，卻有窒息的感覺(jué)，就懷念這種喧囂了?！?/span>
遲子建曾書(shū)寫(xiě)了百年前哈爾濱抗擊鼠疫歷史，當(dāng)再次面對(duì)大面積的疫情時(shí)，她感到“歷史回來(lái)了”，“疫情令人傷痛，人們愈加珍惜人間煙火?！?/span>
哪怕一筆帶過(guò)也要“觸摸”
當(dāng)遲子建面對(duì)讀者時(shí)，她談到哈爾濱，談到寫(xiě)作，談到煙火氣，語(yǔ)言表述一如抒情散文般優(yōu)美，她對(duì)語(yǔ)言、對(duì)城市、對(duì)世界的那份敬重分明可感。
當(dāng)有讀者問(wèn)，如何看待“煙火”這個(gè)詞，遲子建說(shuō)：“煙火在我心目中，包含了多重含義?！痹谒壑?，人間的煙火，彌漫在夜市、風(fēng)味小吃、人情中，彌漫在書(shū)中人物中，也彌漫在她頻繁寫(xiě)到的晚霞，“晚霞同樣也是天空的煙火，生命的煙火?！?/span>
《煙火漫卷》滿溢著城市煙火：凌晨批發(fā)市場(chǎng)喧鬧的交易，晨曦時(shí)分的鳥(niǎo)雀和鳴，城市街道開(kāi)出的每一種鮮花，食物的香味，澡堂子里氤氳濕潤(rùn)的熱氣，舊貨市場(chǎng)的老器物，老會(huì)堂音樂(lè)廳的演出，飯館或禮堂的二人轉(zhuǎn)，風(fēng)味小吃，服裝，交通，做禮拜的教徒……哈爾濱城的豐富的生活包含其中，溫婉細(xì)致，意味深長(zhǎng)。
感受人間煙火，對(duì)遲子建而言簡(jiǎn)直可以用美妙來(lái)形容，“寫(xiě)累了，我會(huì)停頓一兩天，乘公交車(chē)或是地鐵，在城區(qū)之間穿行?！边t子建說(shuō)，她會(huì)起大早去觀察醫(yī)院門(mén)診掛號(hào)處排隊(duì)的人們，到凌晨的哈達(dá)果蔬批發(fā)市場(chǎng)去看交易情況，去夜市吃小吃，到花市看花，去舊貨市場(chǎng)了解哪些老器物受歡迎。她很喜歡與攤主們聊天，為他們的語(yǔ)言著迷，她買(mǎi)瓜左挑右選，攤主一句話逗樂(lè)了她：“在我車(chē)上的瓜都是進(jìn)入決賽的瓜。”遲子建說(shuō)，這些話多么生動(dòng)啊，她常常是在不經(jīng)意走過(guò)的時(shí)候，感染了人間煙火氣。
在寫(xiě)作間隙，遲子建還去新聞電影院看二人轉(zhuǎn)，到老會(huì)堂音樂(lè)廳欣賞演出?！胺彩俏易髌飞婕暗降牡胤剑呐轮皇且还P帶過(guò)，都要去觸摸一下它的門(mén)，或是感受一下它的聲音或氣息。”遲子建說(shuō)，最觸動(dòng)她的，是在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)二院地鐵站看到的情景。從那里上來(lái)的乘客，多是看病的或是看護(hù)病患者的，他們有的提著裝有醫(yī)學(xué)影像片子的白色塑料袋，有的拎著飯盒，大都面色灰黃，無(wú)精打采。有的上了地鐵找到座位，立刻就歪頭打盹。遲子建在一個(gè)與病相關(guān)的站點(diǎn)，感覺(jué)是站在命運(yùn)的交叉口，多少生命就此被病魔吞噬，又有多少生命經(jīng)過(guò)救治重獲新生，“這個(gè)站點(diǎn)的每一盞燈，都像神燈。能夠照耀病患者的燈，必是慈悲的?！?/span>
每個(gè)人都是生活當(dāng)之無(wú)愧的主角
“無(wú)論冬夏，為哈爾濱這座城市破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈”，遲子建在書(shū)中寫(xiě)道。
“我讀這個(gè)小說(shuō)，名字叫《煙火漫卷》，但我的心情還是有點(diǎn)暮色蒼茫?！痹u(píng)論家李敬澤說(shuō)，你在這里能夠看到一個(gè)一個(gè)的人在大都市里，他們是這么孤獨(dú)，都封閉在自己的生活里，帶著自己的那份秘密，“而這個(gè)小說(shuō)的力量不在于我們塑造了某個(gè)光彩奪目的典型人物。在于每個(gè)人，都是自己生活里當(dāng)之無(wú)愧的主角?！彼f(shuō)，在某個(gè)時(shí)刻，這些或卑微或平凡的人相互打開(kāi)，相互照亮，他們對(duì)著天對(duì)著心說(shuō)“我做了一個(gè)好人”，這正是最令人感動(dòng)的地方。
作家阿來(lái)說(shuō)，《煙火漫卷》將城市作為小說(shuō)的主角，進(jìn)行全景式的勾勒，特別難得，“過(guò)去寫(xiě)鄉(xiāng)愁，都是寫(xiě)農(nóng)村，我們一直在呼喚城市文學(xué)，這次我們終于看到一個(gè)城市，就像小說(shuō)里最重要的角色一樣，整體地出現(xiàn)了，包括建筑、地理、人文等等?！彼J(rèn)為，《煙火漫卷》無(wú)疑具有突破意義。
沒(méi)有來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的另一位茅獎(jiǎng)獲得者蘇童當(dāng)然不愿意缺席這場(chǎng)文學(xué)聚會(huì)，他也留下了自己的讀后感，“大約沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天，我們聽(tīng)不見(jiàn)遙遠(yuǎn)的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)遲子建的腳步?！?/span>
“尤其我經(jīng)歷過(guò)個(gè)人的創(chuàng)痛以后，我覺(jué)得命運(yùn)可以讓兩個(gè)特別相愛(ài)的人離散，可是命運(yùn)不會(huì)讓你和你的筆分離?！边t子建說(shuō)，只要她有呼吸，這支筆會(huì)陪伴她一直走下去，“我希望有一天，這支筆和我的白發(fā)一樣，能讓我的作品，在真正經(jīng)過(guò)歲月的洗禮以后，能夠閃光。
聯(lián)系客服
