故鄉(xiāng)是世界的起點(diǎn)，更是文學(xué)的起點(diǎn)。許多作家在文學(xué)創(chuàng)作中，自覺或不自覺地將“郵票版大小的故土掘一口深井”，從而建立起一個(gè)屬于自己的文學(xué)地理標(biāo)識(shí)，一如陜北之于路遙，關(guān)中平原之于陳忠實(shí)，商州之于賈平凹，高密東北鄉(xiāng)之于莫言，膠東半島之于張煒，漢口之于池莉。隨著長(zhǎng)篇小說《煙火漫卷》近日的面世，哈爾濱這座城正式成為作家遲子建繼“北極村”之后的第二個(gè)“文學(xué)地理標(biāo)識(shí)”。
遲子建的童年是在大興安嶺人煙稀少的北極村長(zhǎng)大的，人少，空的地方就多，長(zhǎng)樹長(zhǎng)草、禽飛獸走。在大自然的圍場(chǎng)里，她就像一個(gè)小小的生物，與牛馬豬羊、樹木花鳥一樣，感受這世界的風(fēng)霜雨雪。
1990年，遲子建從大興安嶺師范學(xué)校調(diào)到哈爾濱工作，身在都市，但她更像個(gè)過客，精神上的鄉(xiāng)愁仍然停留在那片群山叢林白雪間。下筆間，萬物有靈的大自然氣息便呼嘯而至。這一次在《煙火漫卷》里，她卻將自己的文學(xué)主角，由“北極村”漂移到“哈爾濱”。由“鄉(xiāng)”進(jìn)“城”，這無疑是一次極大的變化。
和人們從二人轉(zhuǎn)、小品里了解的東北不同，哈爾濱在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期是一座國際化的大都市，是遠(yuǎn)東地區(qū)的時(shí)尚中心。各色人等、各種命運(yùn)，雜糅在哈爾濱這座城中，共同迎來早晨、送別夜晚。
20世紀(jì)末，遲子建寫作《偽滿洲國》，自然無法回避作為這段歷史主場(chǎng)景之一的哈爾濱，于是她開始讀城史，在作品中嘗試建構(gòu)這座城市，但她自認(rèn)“它始終沒有以強(qiáng)悍的主體風(fēng)貌，在我作品中獨(dú)立呈現(xiàn)過”。遲子建自言：“沒有一個(gè)人會(huì)說，你在一個(gè)地方生活了多年以后一定有責(zé)任和義務(wù)寫這個(gè)地方。但是我覺得每個(gè)作家要遵從自己的內(nèi)心，當(dāng)你覺得一個(gè)題材培養(yǎng)成熟以后，無論是城市還是鄉(xiāng)村，都可以從容駕馭它。”直到在哈爾濱生活了三十年——這是足夠一個(gè)孩子長(zhǎng)大結(jié)婚生子的時(shí)間，她開始動(dòng)筆寫這座城，“我對(duì)哈爾濱，從最初的隔膜到現(xiàn)在應(yīng)是水乳交融了。當(dāng)我覺得哈爾濱這座城給了我表達(dá)的動(dòng)力，我便給它安上了一雙翅膀?！边t子建就這樣“起飛”了。
“無論冬夏，為哈爾濱這座城破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈?！边@是小說《煙火漫卷》的開篇，我們看到的是在冰雪之都燃起一把生活煙火的人：凌晨批發(fā)市場(chǎng)喧鬧的交易，晨曦時(shí)分的鳥雀和鳴，城市街道開出的每一種鮮花，食物的香味，澡堂子里氤氳濕潤(rùn)的熱氣，舊貨市場(chǎng)的老器物，老會(huì)堂音樂廳的演出，飯館或禮堂的二人轉(zhuǎn)，風(fēng)味小吃……在小說里，遲子建寫了多種層面的“煙火”：有“人間”的煙火，夜市里的風(fēng)味小吃、各色人情的交往皆是；有“生靈”的煙火，小說里有一只小鷂子貫穿始終，它用有靈的眼睛，觀看著天上的云霞和人間的煙火。
穿行在《煙火漫卷》中的每個(gè)凡人，幾乎都有不為人知的秘密，男主角劉建國駕駛的愛心救護(hù)車“闖入”了一個(gè)一個(gè)有故事的人群，他們有猶太后裔、戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤，退休獄警，孤獨(dú)的老人、傷痛的少年、懷揣夢(mèng)想的異鄉(xiāng)人甚至城郊的趕馬人。這部車就如同人性的犁鏵，犀利地剖開現(xiàn)實(shí)的種種負(fù)累，滿懷憂患地鉤沉歷史深藏的風(fēng)云。一座自然與現(xiàn)代，東方與西方交融的冰雪城市，一群形形色色篤定堅(jiān)實(shí)的普通都市人，于“煙火漫卷”中煥發(fā)著勃勃生機(jī)。而通過傳奇性人物的命運(yùn)，哈爾濱這座城的歷史脈絡(luò)、地理建筑、道路江河、四季風(fēng)物有質(zhì)感地雕刻出來——借由遲子建之筆，我們看到了哈爾濱這座城里大自然的力量、四季的力量、時(shí)間的力量。
對(duì)于遲子建這次在文學(xué)創(chuàng)作上的“由鄉(xiāng)進(jìn)城”，作家阿來說：“過去所寫的鄉(xiāng)愁都是農(nóng)村，所以我們一直在呼喚寫城市文學(xué)。這次我們終于看到一個(gè)城市，就像小說里最重要的角色一樣，整體地出現(xiàn)了?！?/span>
聯(lián)系客服
