南山圖書館+讀道書單
《65年后，聽錢穆再講一次中國文學(xué)課》
南圖書友會(huì)+讀道·書友會(huì) 微信群
2020.8.29 19:30
這一期，我們的書單姐劉悠揚(yáng)要給我們分享一個(gè)聽起來有點(diǎn)兒奇怪的主題：65年后，聽錢穆再講一次中國文學(xué)課。
錢穆先生大家都知道，著名的一代通儒、國學(xué)大師、史學(xué)大家，1990年已經(jīng)去世了。
那么，怎么再聽錢穆先生講一次文學(xué)課呢？
原來啊，這一切都和一本書有關(guān)。2015年，一部由錢穆口述、葉龍記錄的《中國文學(xué)史》圖書橫空出世，一下子引起了巨大關(guān)注，在學(xué)界也掀起了一場(chǎng)關(guān)于中國文學(xué)史怎么寫的大討論，羅輯思維的創(chuàng)始人羅振宇也說，這是一部奇書。
那么，這樣一部書，怎么會(huì)在錢穆先生去世25年后才出版呢？
它的出版背后，有著怎樣不為人知的故事？
書單姐劉悠揚(yáng)作為這本書的特邀策劃人，將為我們?cè)敿?xì)講述這本書背后的人和故事。
65年后，聽錢穆再講一次中國文學(xué)課
hello大家好，我是劉悠揚(yáng)，非常榮幸，和大家一起共度這個(gè)周末的夜晚。
首先呢，感謝大家來聽這樣一個(gè)有點(diǎn)“古舊”的主題分享。不管是錢穆，還是中國文學(xué)史，聽起來，都離我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活非常遙遠(yuǎn)。所以，我相信今天來聽這場(chǎng)分享的，都是有情懷的朋友，首先，感謝你們的守候。
今天，我想分享一部塵封了60年的傳奇著作，它是錢穆先生1949年在香港創(chuàng)辦新亞書院時(shí)留下的課堂講義《中國文學(xué)史》，由香港能仁書院前院長(zhǎng)、92歲高齡的錢穆弟子葉龍老先生記錄并整理。
我非常有幸，在2014年發(fā)現(xiàn)了這部從沒出版過的課堂講義，2016年，經(jīng)過多方努力，讓這本書在內(nèi)陸出版。當(dāng)年，我還陪葉龍老先生去了一趟無錫，在錢穆先生的墓前，給他獻(xiàn)上這本書。后來，我們?cè)谏虾Ｗ隽诉@本書的首發(fā)式，在北京的中國現(xiàn)代文學(xué)館，和幾位歷史學(xué)家、中國文學(xué)史專家一起討論這本書。到現(xiàn)在為止，這本《中國文學(xué)史》已經(jīng)影響了很多讀者。作為親歷者和見證者，我特別特別欣慰。
今天，我會(huì)給大家講到幾個(gè)方面的內(nèi)容。首先，錢穆是誰？錢穆1949年到1966年在香港做了些什么。第二塊，我會(huì)講講《中國文學(xué)史》講稿從誕生，到被發(fā)掘出來的整個(gè)故事。第三塊，我想給大家講講這本書的記錄者和整理者，葉龍老先生，他的人生，也是一個(gè)大江大海的故事。最后，我想分享一下2016年陪葉老去無錫和蘇州，探訪錢穆故居的見聞和心得，在我看來，“閱讀”不僅僅是讀書，有時(shí)候，我們更需要“走讀”。在整個(gè)分享的過程中，我還會(huì)給大家展示一些圖片，咱們一邊看圖，一邊走進(jìn)歷史。
好的，下面進(jìn)入正題。
01
▼
錢穆是誰？
有的朋友可能對(duì)錢穆沒那么了解，我先啰嗦一點(diǎn)，對(duì)今天的主角做個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。
我們先來看一張照片。
錢穆出生于1895年，1990年去世，活了95歲，算是高壽。他的一生，貫穿了整個(gè)20世紀(jì)，出生在清朝末年，最寶貴的青年和中年，都在民國的兵荒馬亂中度過，1949年以后，又顛沛流離去了香港，最后在臺(tái)灣終老。今天我們談?wù)撳X穆先生的思想和學(xué)術(shù)，不能不注意這個(gè)時(shí)代背景。因?yàn)椴还苣囊粋€(gè)時(shí)代，知識(shí)分子的所思所想，都會(huì)和他的環(huán)境密切相關(guān)。
上面這張照片，是大家對(duì)錢穆的一貫印象。溫文爾雅，很有風(fēng)度，上個(gè)世紀(jì)的中國知識(shí)分子好像都是這樣，都是穿著長(zhǎng)衫，戴著眼鏡，我以前看民國照片的時(shí)候，也很難把他們區(qū)分開。但是后來，我看了很多關(guān)于錢穆的資料，發(fā)現(xiàn)他留下很多講課的照片，我才慢慢意識(shí)到，為什么錢穆有那么多頭銜，他到了晚年，還一直說自己這一生最看重的是“教師”這個(gè)身份。
錢穆只有高中學(xué)歷，準(zhǔn)確說，他高中都沒有讀完。因?yàn)橛龅搅烁某瘬Q代的大事兒，在清朝滅亡、民國誕生那一年，他讀的中學(xué)停辦了。錢穆無奈輟學(xué)，回到鄉(xiāng)間，16歲就開始教書。教過小學(xué)，教過中學(xué)，也當(dāng)過小學(xué)校長(zhǎng)，放在今天，應(yīng)該說他是一位非常優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師，說他是“網(wǎng)紅”也不為過。
講課好的名師，古往今來不止錢穆一人，那為什么錢穆的書和思想流傳這么廣，直到今天還有很多人把他奉為偶像呢？我想講一個(gè)小小的故事。
1933年，22歲的楊絳，啟程從蘇州到北京讀書。和她同行的，是當(dāng)時(shí)38歲的燕京大學(xué)國文講師錢穆。
火車過了蚌埠，窗外的江南風(fēng)景沒有了，只剩下一片荒涼。楊絳忍不住地抱怨說：“這段路最乏味了?！倍X穆的回應(yīng)是：“這里是古戰(zhàn)場(chǎng)啊?！币环?，立刻給楊絳打開了一個(gè)全新的世界。
楊絳后來回憶說，“先生對(duì)我講，哪里可以安營，哪里可以沖殺。盡管戰(zhàn)死的老百姓朽骨已枯、磷火都曬干了，我還不免油然起了吊古之情。歷史給地理染上了顏色，眼前的景物頓時(shí)改觀。”
這個(gè)世界上，有一種人叫做“通人”。他們因?yàn)樽x書和閱歷，打穿了人生與知識(shí)的邊界。他們能給扁平的世界賦予豐富的時(shí)間和空間的維度，讓平淡的物象變得異彩紛呈。錢穆就是這樣一位“通人”。他是中國歷史上少有的能夠打通歷史、政治、地理、文學(xué)、教育不同領(lǐng)域的大師。他一貫以大遠(yuǎn)景，甚至航拍的視角來審視我們這個(gè)民族的文明，審視我們和西方文明的差異。
例如，他最負(fù)盛名的代表作《國史大綱》，以獨(dú)特的綱領(lǐng)性視角，縱覽中國古代文明史；他的《中國歷代政治得失》，簡(jiǎn)明清晰地描繪了中國古代政治制度的發(fā)展史，可以說，一本薄薄的小書，讀懂中國上下五千年；他的《晚學(xué)盲言》，更是他在93歲高齡失明之后，用口述的方式，總結(jié)了他一生對(duì)中西方文明的思考。
02
▼
錢穆版《中國文學(xué)史》發(fā)掘故事
錢穆先生身上一直有一個(gè)謎題。他生前曾經(jīng)多次講過，他最愛的并不是歷史，而是中國文學(xué)。但他的80多部著作，卻從來沒有一部關(guān)于文學(xué)的專著。這一直是喜愛錢穆的人心中的巨大遺憾。
直到2014年，我們今天要講的這部《中國文學(xué)史》講稿被挖掘出來。這樣一部珍貴的講稿，是怎么留下來，又怎么被發(fā)現(xiàn)和出版的呢？故事得從1949年講起。
那一年，中國巨變，錢穆流落到香港。沒有任何人際網(wǎng)絡(luò)可以籌措經(jīng)費(fèi)，在顛沛流離之中，他節(jié)衣縮食創(chuàng)辦了新亞書院，取“新亞洲”的意思。面對(duì)當(dāng)時(shí)大陸知識(shí)分子普遍批判中國傳統(tǒng)文化的局面，錢穆認(rèn)為，要“替中國文化講些公平的話”。
1950年，新亞書院在香港開課。在極其簡(jiǎn)陋的條件下，錢穆親自登上講臺(tái)，給那些從難民營里走出來的學(xué)生們講課。他一人身兼多職，開了很多門課，有中國通史、中國文學(xué)史、中國文化史、中國經(jīng)濟(jì)史、中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，等等。
其中，“中國文學(xué)史”這門課是錢穆第一次開，從1955年9月開始，只講了兩個(gè)學(xué)年。后來一直到去世，錢穆再也沒有在其他地方，系統(tǒng)地講過中國文學(xué)史。
當(dāng)年，就在錢穆先生的講臺(tái)下，坐著一個(gè)叫葉龍的學(xué)生，他盡全力做著筆記。葉龍是江浙人，能毫無障礙地聽懂錢先生口音濃重的無錫國語，同時(shí)他又有速記功底，筆鋒足夠跟上錢先生講課的節(jié)奏。
于是，在此后的一年中，一部《中國文學(xué)史》講義的速記稿逐漸成型。
根據(jù)錢穆先生多位學(xué)生的回憶，錢穆講課時(shí)別具風(fēng)采?！八v課每講到得意處，像和人爭(zhēng)論問題一樣，高聲辯論，面紅耳赤，在講臺(tái)上龍行虎步，走來走去?！薄俺Ｄ馨崖犞v者帶入所講述的歷史環(huán)境中，如見其人，如聞其語?！倍~龍這部速記稿，由于脫胎于課堂口語，所以保留了大量錢先生原汁原味的表達(dá)，甚至是先生現(xiàn)場(chǎng)的神來之筆。
但這部書稿，就在葉龍先生的箱底，靜靜地躺了60年。
60年過去了，葉龍從青年變成了八旬老者。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候是2014年，葉老已經(jīng)86歲。一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，我去葉老家做客，看到了這本60年前的課堂講義。非常簡(jiǎn)陋的牛皮紙封面，窄窄的橫行，像算術(shù)本子一樣，葉老把它調(diào)轉(zhuǎn)90度，寫成工整的繁體豎排。他的鋼筆字十分娟秀，每一頁都有注釋或者眉批，紅色和藍(lán)色的筆跡，爬滿了每一個(gè)縫隙。葉老告訴我，錢穆先生備課極其認(rèn)真，每次都會(huì)帶二三十張卡片。而他因?yàn)椤白龉P記極為仔細(xì)，能做到盡量不遺漏一個(gè)字”，在錢先生查閱筆記的時(shí)候，得了高分。
從新亞書院畢業(yè)以后，葉老一直像寶貝一樣，珍藏著這些課堂筆記。他告訴我，自己在香港搬了十幾次家，這些筆記本最不舍得丟。我自己是中文系畢業(yè)，對(duì)中國文學(xué)史非常熟悉。那天，在葉老家里，我仔細(xì)地翻看了這本課堂筆記，越看越覺得有價(jià)值。錢穆先生這門課，從中國文學(xué)的起源，一直講到到清末的章回小說，有32篇，將近20萬字，自成一套完整的體系。而且，錢先生的觀點(diǎn)非常獨(dú)特，和我讀過的很多《中國文學(xué)史》都不同。
這樣一部精彩的書稿，應(yīng)該讓更多人看到，這是我當(dāng)時(shí)最強(qiáng)烈的想法。而葉老也特別希望，這部講稿能在報(bào)紙上連載，他尤其希望，能在內(nèi)陸的報(bào)紙上連載，讓內(nèi)陸的讀者首先看到。于是，我跟葉老約定，由他來逐字逐句地謄錄、校訂、注釋，我呢，每周去一趟香港，取回整理好的書稿，在報(bào)紙上刊登。
我記得很清楚，2014年7月24日，是這部《中國文學(xué)史》講稿第一次在《深圳商報(bào)》刊登出來的日子。錢穆先生原來還留下了一部這么完整、系統(tǒng)的中國文學(xué)史講義，這個(gè)爆炸性的消息，一下子引起了全國媒體和學(xué)術(shù)界的關(guān)注。當(dāng)天，報(bào)社編輯部的電話都被打爆了，很多人打電話來，希望聯(lián)系到葉老。這部講稿在報(bào)紙上連載了整整50期，那段時(shí)間，很多讀者都追著看，錢穆版文學(xué)史也引發(fā)了海內(nèi)外中國文學(xué)史家的激烈爭(zhēng)論。那一年的8月11日，《深圳商報(bào)》啟動(dòng)了“再提'重寫文學(xué)史’”系列訪談，30位中國文學(xué)史大家加入了討論，包括錢理群、洪子誠、李陀、張隆溪、劉再復(fù)、顧彬、莫礪鋒、黃子平、陳平原、陳思和、王德威等等，他們?cè)诮酉聛淼?個(gè)月里持續(xù)不斷地發(fā)言，從錢穆版文學(xué)史到文學(xué)史寫作、傳播、研究、講授的諸多問題，一波又一波的爭(zhēng)論，把“中國文學(xué)史”這個(gè)過去只屬于象牙塔的學(xué)問，推到了大眾眼前。
錢穆的《中國文學(xué)史》講稿，就這樣成了一個(gè)事件。
第二年，這本書在內(nèi)陸出版，距離錢穆先生第一次講這門課的時(shí)間，正好是60年。羅振宇為它寫了推薦語，通過“羅輯思維”的平臺(tái)，把它帶到更多人面前。我陪著葉老去了一趟錢穆先生的墓地和家鄉(xiāng)，把這本書鄭重地放在錢先生的墓前，又陪著葉老在上海做了新書發(fā)布會(huì)，在北京和很多學(xué)者一起開了研討會(huì)。
《中國文學(xué)史》講稿的影響越來越大，葉老非常欣慰。回香港以后，他又埋頭開始整理另外幾部書稿，一是錢穆先生當(dāng)年的《中國通史》講義，和他的名著《國史大綱》很不一樣，更大眾化，更通俗，可以說是中國歷史的一本入門書。另一部是《錢穆學(xué)術(shù)文化九講》，收錄了錢穆先生上世紀(jì)50年代到70年代在香港、臺(tái)灣等地的9次講演，這些演講，都是葉老執(zhí)筆記錄，從前沒有出版過的。這兩本書，都在2017年陸續(xù)出版。對(duì)葉老來說，是了了一個(gè)心愿，讓恩師的學(xué)術(shù)和思想，得以廣泛流傳。但對(duì)于錢穆的學(xué)術(shù)版圖、對(duì)于后人的錢穆研究，毫無疑問是填補(bǔ)了一塊空白，應(yīng)該說功德無量。
這就是《中國文學(xué)史》講稿被發(fā)掘出來的整個(gè)過程。
03
▼
“今日我國還沒有一冊(cè)理想的文學(xué)史出現(xiàn)”
接下來，我想和大家聊一聊我對(duì)這本書的理解。
在我看來，這本書的真正價(jià)值，并不是它提供了多少精彩的言論，或者獨(dú)一無二的學(xué)術(shù)新發(fā)現(xiàn)。它更像一個(gè)通往那個(gè)年代的時(shí)光機(jī)器，帶我們回到六七十年前，看到有一群像錢穆這樣的知識(shí)分子，他們離開了故國，漂泊在的海外，有家回不了，還要面對(duì)中國傳統(tǒng)文化被全面打倒的時(shí)代大潮，這個(gè)時(shí)刻，他們做出了怎樣的人生選擇，他們拼命想堅(jiān)守和留住的又是什么。在我看來，《中國文學(xué)史》這本書承載的，是這樣的東西。錢穆在課堂上講的，不只是簡(jiǎn)單的知識(shí)點(diǎn)，而是有明確的價(jià)值判斷。他稱贊什么，批評(píng)什么，都和他所處的時(shí)代，他當(dāng)時(shí)的思想困境息息相關(guān)。
所以我一直說，不了解新亞書院，不了解桂林街時(shí)代的新亞，可能會(huì)讀不懂這本《中國文學(xué)史》。
新亞的桂林街時(shí)代，充滿了流亡氣息。不單是書院本身，就連香港這座城市，在那個(gè)年代，也無法擺脫“流亡者”的身份標(biāo)簽。
為了尋訪新亞書院當(dāng)年的遺跡，我去了桂林街，這是香港九龍的擁擠之地，像70年前一樣，這里仍然是貧民窟。葉老告訴我，當(dāng)時(shí)桂林街61號(hào)到65號(hào)的四個(gè)單位，容納了一座書院的全部。四樓打通作為教室，中間用厚厚的木板隔開，這邊在上心理學(xué)，那邊在上教育概論。學(xué)校樓下就是紡織工廠，機(jī)器轟鳴；對(duì)面是三寶佛堂，廟會(huì)頻頻；后面是潮州飯店，叫賣聲不絕于耳；稍斜是小舞廳，靡靡之音不息。
沒有圖書館，沒有任何教學(xué)設(shè)施，幾乎家徒四壁的新亞書院，從客觀條件上講，就像錢穆創(chuàng)作的《新亞校歌》里所說——“手空空，無一物。路遙遙，無止境?！?/p>
當(dāng)時(shí)，錢穆在課堂上，面對(duì)的是一群來自五湖四海、各行各業(yè)的流亡學(xué)生，《江山美人》的女主演、邵氏旗下最紅的黃梅調(diào)女星林黛，曾經(jīng)在這里就讀。大量學(xué)生和難民被港英政府安置在新界西貢的調(diào)景嶺，白天到馬鞍山采石或者修路，晚上搭巴士到新亞聽課。有的時(shí)候晚了，就三三兩兩地睡在樓梯間，錢穆在外面講課回來得晚，還要小心翼翼跨過他們上樓。
新亞書院初創(chuàng)期的窘迫狀況，后來在很多人的回憶錄里都出現(xiàn)過。大家都記得，那時(shí)校舍交不出房租，教授拿不到薪水，學(xué)生繳不了學(xué)費(fèi)。錢穆把私人儲(chǔ)蓄拿出來，唐君毅、張丕介給報(bào)紙寫文章賺稿費(fèi)，張丕介的太太把自己的首飾都典當(dāng)了，用來繳房租和水電費(fèi)。但就是這么窮，新亞開校以來，從來沒有學(xué)生因?yàn)榍穼W(xué)費(fèi)而被退學(xué)。那時(shí)，每年的學(xué)費(fèi)是480元港幣，獲免學(xué)費(fèi)的學(xué)生就高達(dá)八成。
相比困頓的物質(zhì)環(huán)境，新亞早年的教授，堪稱明星陣容。
錢穆和唐君毅不用說了，另外還有吳俊升，曾任國民政府教育部高教司司長(zhǎng)，是杜威的學(xué)生。教經(jīng)濟(jì)的張丕介、楊汝梅，早就譽(yù)滿大陸。余英時(shí)的父親余協(xié)中教西洋史。孫中山兒子孫科的秘書梁寒操教寫作。詩人、書法家曾克耑（端），歷史學(xué)家左舜生，甲骨文專家董作賓，國學(xué)家饒宗頤、羅香林等等先生，都曾經(jīng)在新亞任教或者講學(xué)。
上世紀(jì)50年代初，全香港只有一所學(xué)校有資格稱為大學(xué)，就是香港大學(xué).新亞書院被叫做“野雞大學(xué)”，門口掛了一個(gè)“新亞書院大學(xué)部”的牌匾。有一天，香港教育司司長(zhǎng)高詩雅來巡視，看到這個(gè)招牌也笑了，雖然教授名冊(cè)讓人刮目相看，但是礙于港英政府規(guī)定，高詩雅還是叮囑，把牌匾取下來，別公開掛在外面。
1952年7月，新亞書院舉行了第一屆畢業(yè)典禮，余英時(shí)和張德民兩位畢業(yè)生參加了儀式。錢穆因?yàn)樯碓谂_(tái)灣，沒能出席。不久后傳來消息，錢穆在臺(tái)灣淡江文理學(xué)院講學(xué)時(shí)被天花板砸傷，擊中頭部壓至重傷，在臺(tái)灣養(yǎng)病長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月。
又一年的暑假，香港奇熱，錢穆犯了嚴(yán)重的胃潰瘍，一個(gè)人孤零零地躺在一間空教室的地上養(yǎng)病。余英時(shí)去看他，內(nèi)心真為他難受。很多年以后，錢穆去世，余英時(shí)寫了一篇文章悼念老師，他在文章里回憶那天的場(chǎng)景：
“我問他有什么事要我?guī)湍阕鰡?？他說他想讀王陽明的文集。我便去商務(wù)印書館給他買了一部來。我回來的時(shí)候，他仍然是一個(gè)人躺在教室的地上，似乎新亞書院全是空的?！?/p>
葉老告訴我一個(gè)細(xì)節(jié)，錢穆先生曾經(jīng)談起他心目中的“新亞精神”，他說：“沒有理想的吃苦，那是自討苦吃，有理想的吃苦，才是一種精神”。
1954年是錢穆的六十歲壽辰，但他仍然為了新亞書院的前途，在港臺(tái)兩地奔波，換錢來補(bǔ)貼學(xué)校的日常運(yùn)作。他是一個(gè)極其勤奮的人，但如果你仔細(xì)去讀他的學(xué)術(shù)年譜，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，60歲時(shí)的錢穆沒有作品出版，61歲出版的也不過是在臺(tái)灣的演講集《中國思想通俗講話》，此外，正式的論文只有《孔子與春秋》，還有一些給《新亞?？返入s志寫的零零碎碎的文章?？梢哉f，這個(gè)階段，是錢穆學(xué)術(shù)的低谷期。
現(xiàn)在人看錢穆，一般認(rèn)為他的主要成就在1949年之前，還有1967年去臺(tái)灣以后。他的兩部代表作《國史大綱》和《朱子新學(xué)案》，分別在這兩個(gè)時(shí)期完成。對(duì)于1949年到1965年，錢穆旅居香港辦學(xué)的這16年，因?yàn)闆]有重要學(xué)術(shù)著作問世，大家一般都是選擇性忽略，提的并不多。
但實(shí)際上，新亞書院是錢穆人生中的重要一頁，寄托了他全部的文化理想。錢穆88歲高齡的時(shí)候，眼睛已經(jīng)失明，在由他口述、太太胡美琦記錄的自傳《八十憶雙親·師友雜憶》里，他靜靜地回顧了自己的一生，“師友雜憶”部分一共20個(gè)章節(jié)，僅“新亞書院”就占了五章，達(dá)到四分之一之多。
錢穆在書中，這樣說：“自創(chuàng)校以來，前后十五年，連此前的亞洲文商學(xué)院夜校一年，一共十六年。是我生平最忙碌的十六年?！?/p>
的確，這16年，錢穆的主要精力并不在學(xué)術(shù)研究上，而是在為新亞書院的前途奔波。
葉老回憶，錢穆曾談到自己堅(jiān)守新亞的初衷，是因?yàn)椋骸埃▽W(xué)生們）生活在饑餓的邊緣，有些是流亡的苦味永遠(yuǎn)占據(jù)心頭，多半是今天過了不知道明天……如果我們不能給他們一個(gè)正確而明朗的人生理想，……如果這一代的中國青年，各自找不出人生出路，那么所謂文化傳統(tǒng)，將變成一個(gè)歷史名詞，漸漸煙消云散。”
錢穆的擔(dān)憂，不是沒有原因的。在他講授《中國文學(xué)史》的1955年，香港仍然擺脫不了港英政府統(tǒng)治下的色彩。錢穆極力想從傳統(tǒng)中尋找應(yīng)對(duì)時(shí)代的新價(jià)值，同時(shí)，又不可能無視新文明的劇烈沖擊，這種深刻的內(nèi)心矛盾，在《中國文學(xué)史》講稿里，體現(xiàn)得淋漓盡致。
葉老還清晰地記得，錢穆先生開講《中國文學(xué)史》的第一天，就在課堂上說了一句“重話”，他說：“今日我國還沒有一冊(cè)理想的文學(xué)史出現(xiàn)?！碑?dāng)時(shí)葉老無法理解，這樣一句重話，不是會(huì)得罪很多曾經(jīng)寫過《中國文學(xué)史》的學(xué)者和教授嗎？一向說話謹(jǐn)慎、謙虛的老師，為什么這樣批評(píng)呢？過了很多年，直到葉老自己也做了老師，教那些讀ABC長(zhǎng)大的香港年輕人去認(rèn)識(shí)中國傳統(tǒng)文化，才慢慢明白，錢穆先生當(dāng)年的悲涼。
1955年，錢穆講《中國文學(xué)史》的時(shí)代，新文化一統(tǒng)天下，傳統(tǒng)文化的地位并不高。他和唐君毅等一批大師級(jí)學(xué)人從大陸來到香港，辦新亞書院的目的，就是復(fù)興儒家精神和傳統(tǒng)?？墒钱?dāng)時(shí)的香港，色彩濃厚，西方文明滾滾而來，中國傳統(tǒng)文化更難有立錐之地。
在這樣的時(shí)代背景下，錢穆講《中國文學(xué)史》，用他自己的話來說，是“用死者的心情來寫死者”。很久以后，葉老才理解，錢穆先生開篇的論斷，說“中國還沒有一本理想的文學(xué)史”，并不是是瞧不起人，而是懷著“新文學(xué)新生，舊文學(xué)已死”的悲涼，呼喚一部像樣得體的《中國文學(xué)史》，為的是“讓死者栩栩如生”，對(duì)新文學(xué)提供一分貢獻(xiàn)。
這種在絕望中建設(shè)的大勇氣，始終貫穿在錢穆的講稿里。
例如，他明白“舊文學(xué)已死”，卻始終不放棄，呼喚包容，呼喚共存。他說文學(xué)家各有各的長(zhǎng)處，沒有人是十項(xiàng)全能；文體各有各的價(jià)值，誰也不能一統(tǒng)天下。司馬遷精于寫史論而不精于詩，跟他同時(shí)代的胡適并不能作詩，胡適的“八不主義”也只是一種議論；他還說：“現(xiàn)在生物已經(jīng)進(jìn)化到人類，但其他動(dòng)植物仍然不能不要。所以有了白話文，仍然可以存在其他文體，不能單用白話文學(xué)史，來代表全部過去的歷史?！?/p>
他批評(píng)“紅學(xué)”崛起，質(zhì)疑那些沉浸于“兒女亭榭”的人們，難道要以“紅學(xué)”濟(jì)世？他認(rèn)為“五四”運(yùn)動(dòng)之所以有巨大影響，并不是提供了一套理論，還是有一套新文學(xué)幫助。對(duì)于那些抨擊他的新文學(xué)陣營，他平心而論，“通俗文學(xué)有力量，但這種文體，并不能用來討論嚴(yán)肅的文化思想”。
他對(duì)魏晉南北朝十分偏愛，對(duì)建安文學(xué)更是不吝筆墨，不僅把它從魏晉南北朝文學(xué)中單拎出來，自成一章，而且對(duì)它的評(píng)價(jià)與前人，甚至今人都有很大不同。我想，也許魏晉南北朝是中國歷史的中衰期，從政制和人格上都是黑暗時(shí)期，和錢穆前半生經(jīng)歷的動(dòng)蕩時(shí)代太相似。
時(shí)代轉(zhuǎn)型中，錢穆一直懷抱憂患意識(shí)，思考中國文學(xué)的未來。在他看來，中國從來沒有“純文學(xué)”的觀念，中國的傳統(tǒng)文學(xué)，是和人生、歷史、天地高度融合的，所以他說：“如果傳統(tǒng)文學(xué)死不復(fù)生，中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)人生也將死去最有價(jià)值的那部分?！痹谒磥?，一切通俗文學(xué)最終通達(dá)于上層才有意義，“像樂府、傳奇、詞曲、劇本、章回小說，都是愈往后，愈繁盛?！彼运軕岩?，新文學(xué)如果只限于神怪、武俠、戀愛、偵探等游戲消遣，會(huì)不會(huì)逐漸沒落？
錢穆的這本文學(xué)史，我讀了很多遍。最大的感受是，他終究還是個(gè)歷史學(xué)家。他有濃重的儒家情結(jié)，非?？粗貍€(gè)人入世，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，所以對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)家，評(píng)價(jià)都特別高。舉個(gè)很小的例子，李杜齊名，但錢穆認(rèn)為，杜甫在李白之上，為什么呢？他的原話是：“杜甫如一片枯葉，任由狂風(fēng)吹飄。他是在大時(shí)代中無足輕重的一粒沙、一片葉，但杜詩變成了史詩，他的作品反映了當(dāng)時(shí)整個(gè)的時(shí)代?！痹谒磥?，文學(xué)必須要有益于世道人心，所以他認(rèn)為杜甫高于李白，陶淵明高于謝靈運(yùn)，韓愈是唐代古文的第一人，屈原和司馬遷是古往今來兩個(gè)最偉大的文學(xué)家。
怎么說呢？也許很多人不贊同，會(huì)覺得錢穆先生的評(píng)價(jià)失于偏頗。但我們換個(gè)角度來想，他對(duì)這些文學(xué)家的評(píng)價(jià)，又何嘗不是對(duì)自己的一種要求和投射呢？就像他說的，“杜甫是大時(shí)代中無足輕重的一粒沙，但杜詩變成了史詩，杜甫的全部人格與時(shí)代打成一片，和歷史發(fā)生了大關(guān)系?！?/p>
每個(gè)人只有對(duì)自己的知音才能同氣相求，這本文學(xué)史里所有的價(jià)值排序，在我看來，都是錢穆從歷史里找到的精神坐標(biāo)，也是他用來和自己所處的外在環(huán)境相對(duì)抗的一種“武器”。想想看，為什么錢穆會(huì)在1949年以后，成為流亡海外的中國傳統(tǒng)文化堅(jiān)定的領(lǐng)導(dǎo)者？他的偏頗和偏執(zhí)，你可以說是一種矯枉過正，也可以說是一種不得以而為之的堅(jiān)守。為什么王力宏會(huì)唱“古老的東方有一條龍”，為什么直到今天，在海外生活的華人大家族，會(huì)比我們這些在國內(nèi)生活的中國人更重視鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情，更保守，也更傳統(tǒng)？因?yàn)樗麄冊(cè)俨粓?jiān)守，就連自己的“根”都沒有了。所以讀這本書，我自己讀到更多的，其實(shí)是一種精氣神，是一個(gè)知識(shí)分子在某個(gè)特定時(shí)代的內(nèi)心世界。
陳寅恪先生說過，對(duì)古人要抱有同情之理解、理解之同情的態(tài)度，苛求是不正確的。所以這本書出版以后，爭(zhēng)議特別多，也有很多批評(píng)的聲音，說錢穆先生對(duì)西學(xué)偏執(zhí)無知，而且厚古薄今，包括他對(duì)文學(xué)家的各種判斷，都有很多人不認(rèn)同。但我始終覺得，這些苛求都是技術(shù)性的，并沒有會(huì)到特定的歷史情境中，去真正理解這本書。
如果我們把它還原到1955年那一間破爛不堪的教室， 面對(duì)白天去搬磚晚上來聽課、傳統(tǒng)文化成為他們最后的“根”和“家園”的普羅大眾，錢穆只能，也必須講出這樣的《中國文學(xué)史》。
2016年，這本書在上海新華書店做新書首發(fā)式的時(shí)候，我特別尊敬的一位老師，復(fù)旦大學(xué)中文系教授駱玉明老師來到現(xiàn)場(chǎng)，我當(dāng)時(shí)問了駱老師一個(gè)問題：“中國文學(xué)史，對(duì)我們今天的中國人，到底有什么價(jià)值？”它不像金融啊，法律啊，外語啊，學(xué)了就能用，就能變成錢，甚至，在大學(xué)中文系的課程里，它連文案寫作這樣的課都比不上，因?yàn)椤皼]有用”，對(duì)我們的生存沒有直接的用處。那么我們今天為什么還要讀文學(xué)史呢？我記得駱老師當(dāng)時(shí)的回答是，中國文學(xué)史就像我們中國人的“鄉(xiāng)愁”，沒有它，你可能連自己的出處都找不到，而人是不可能只吃飯、沒有精神家園的。
這一點(diǎn)我深有體會(huì)。錢穆版文學(xué)史面世之后，引發(fā)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的關(guān)于文學(xué)史該怎么寫的系列訪談，有將近30位學(xué)者，或者接受采訪，或者自己寫文章，幾乎每個(gè)人，都在文章里激烈地捍衛(wèi)自己的文學(xué)史觀。
我記得，劉再復(fù)老師在訪談里，略帶嘲諷地說，當(dāng)代文學(xué)史重寫了那么多年，至今還是個(gè)“夢(mèng)想”，也許永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。從上世紀(jì)80年代激進(jìn)的理想主義走到現(xiàn)在，青絲變白發(fā)，學(xué)者們?cè)絹碓矫靼?，文學(xué)史的重寫和共和國歷史息息相關(guān)，牽一發(fā)而動(dòng)全身，談何容易??？現(xiàn)實(shí)主義者選擇了遠(yuǎn)離，再也不寫了；理想主義者仍然在修改自己的文學(xué)史，不管能不能出版，像陳思和老師；更多人用自己的方式在斡旋，或者轉(zhuǎn)向考據(jù)，或者出走海外，或者和錢穆先生當(dāng)年一樣，走入民間，下社區(qū)、進(jìn)企業(yè)，但凡能做點(diǎn)普及工作，從不挑揀。
通過那次訪談，我深刻地意識(shí)到，學(xué)術(shù)有的時(shí)候，真的不只是一碗飯。當(dāng)知識(shí)分子無法選擇，他們的研究就會(huì)成為他們最后的精神堡壘。
看懂了這些，再回頭看錢穆和他的這本課堂講義，就能真正做到“同情之理解”。我讀這本書的時(shí)候，曾經(jīng)很想在里面找到錢穆先生內(nèi)心世界的蛛絲馬跡，后來發(fā)現(xiàn)很難，錢先生是那種典型的中國文人，內(nèi)斂、婉約、感情很少外露。但還是有一處，讓我讀到很感動(dòng)。他當(dāng)時(shí)講到屈原的《離騷》，非常難得地對(duì)臺(tái)下的年輕人說了一句題外話。他說，文學(xué)的最高境界是不求人解，就像屈原寫《離騷》，這個(gè)社會(huì)不用他，他有怨，也有不甘心，但他怨得純真而自然——如同行云流水，云不為什么而行，水不為什么而流，我們的人生遇到悲歡離合的時(shí)候，也當(dāng)如此。
回頭一想，“不求人解”這句話，或許也是錢穆對(duì)自己的勉勵(lì)。他一生守護(hù)中國傳統(tǒng)文化，不曾言悔，只在極偶然的間隙，才留下對(duì)時(shí)代變革的一聲嘆息。
04
▼
葉龍：時(shí)代的見證者
講完了錢版文學(xué)史，我想再說說葉龍老先生。這位錢先生的高徒，如果沒有他一筆筆記錄、又一本本留存的課堂筆記，這本書就無緣面世。
因?yàn)檫@本書的出版，我和葉老之間有了深厚的緣分，甚至和他的子女、家人都成了很好的朋友。因?yàn)榱私饬怂娜松适?，我也?jīng)常思考，1949年流落到海外的那一批年輕人，他們?cè)?0世紀(jì)的中國歷史上，是一個(gè)怎樣的群體？錢穆一生桃李滿天下，其中不乏學(xué)術(shù)成就很高的大學(xué)者，像余英時(shí)、嚴(yán)耕望，但為什么只有默默無聞的葉龍先生做成了這件事？
葉老退休以后，無所寄托，在生命的最后階段，他有個(gè)執(zhí)著的心愿，就是整理和注釋恩師從沒出版過的課堂講義。但書出版以后，評(píng)價(jià)特別兩極化。有人說他是“錢門傳薪人”。也有人說，葉老做這件事主要還是滿足自己的情懷，因?yàn)闀辛粝铝撕芏嗟图?jí)錯(cuò)訛，更像是當(dāng)學(xué)生的治學(xué)不精所致，反倒給老師抹了黑，不如不做。那么，記錄和流傳這件事，究竟有沒有價(jià)值？?jī)r(jià)值在哪里？這些都是我曾經(jīng)非常困惑，也思考了很長(zhǎng)一段時(shí)間的。今天，我想和大家分享我的體悟。
葉老住在香港的青衣島。很長(zhǎng)一段時(shí)間，去他家取書稿，拜訪他，陪他聊天，聽他講幾十年前的故事，是我每周都要做的事。青衣，是全香港最多廉租房的地區(qū)，它的另一個(gè)代名詞是“老人的天堂”。每次轉(zhuǎn)地鐵，坐巴士，我都能見到成群結(jié)隊(duì)的老人上車下車，路邊的茶餐廳擠滿了白發(fā)蒼蒼的身影，路上幾乎見不到年輕人。這種景象，讓我非常吃驚，又有點(diǎn)傷感。從故鄉(xiāng)紹興到香港，從民國到21世紀(jì)，走過了關(guān)山萬重，葉老尋找到的棲身處，更像是一片被遺忘的土地。
錢版《文學(xué)史》《經(jīng)濟(jì)史》的爆紅，讓葉老特別欣慰。他多次對(duì)我講，自己這一生的成功，都和寫字有關(guān)。他的子真的很漂亮，是那種簪花小楷，端端正正的，有金石之氣。這樣的筆跡，多半都是“童子功”。葉老出生于1928年，他說自己小時(shí)候每到暑假，總不能玩耍，因?yàn)楦赣H的嚴(yán)厲要求，他每天要練習(xí)整整六小時(shí)的毛筆書法。
因?yàn)閷懽侄淖兠\(yùn)，在葉老的一生中，發(fā)生過多次。而最具轉(zhuǎn)折意義的，至少有兩次。
第一次是1947年。他剛從省立紹興中學(xué)畢業(yè)，還不滿20歲，沒錢升大學(xué)，父親又病故，只好寫信給一位世伯，托世伯的女兒幫忙找工作。很幸運(yùn)，這位姐姐的先生在南京國民政府工作，正需要請(qǐng)一位“書記”，葉老的一手好書法，當(dāng)下就被看中。那一年他揮別母親，去了大城市南京，自此一去不回。在南京國民政府，葉老受過專業(yè)、嚴(yán)格的速記訓(xùn)練，這給他后來的課堂筆記記錄埋下了伏筆。
1949年，政局大變，葉龍先是隨國民政府機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移到了廣州，很快又接到遷徙重慶的命令。早就聽聞蜀道難，葉龍不愿隨遷，走到湖南的時(shí)候，就選擇了脫離，在湖南武岡鄉(xiāng)下的一間小學(xué)教書，教了半年多，等待全國解放。
誰知，共產(chǎn)黨取得全國勝利后，葉龍的家鄉(xiāng)又開始緝捕托洛茨基派。他的兩個(gè)朋友因?yàn)樾欧钔新宕幕徊叮虼耸艿綘窟B，沒法回鄉(xiāng)，只好轉(zhuǎn)往浙江舟山，試著再謀生路。陰差陽錯(cuò)，他進(jìn)了舟山的“蔣軍官兵收容所”，又被遣回親戚所在的籍貫：湖南沅陵。他千山萬水，又回到湖南，這次在一家醬園做學(xué)徒，白天送貨，晚上看門，一晃又是半年。
他中學(xué)畢業(yè)就做了少尉書記，如今一輩子要做個(gè)小學(xué)徒，有什么意思？那時(shí)的葉龍剛滿22歲，在信息閉塞的鄉(xiāng)下，他聽收音機(jī)、看最新的雜志、和筆友通信，心中充滿了不甘，還有對(duì)外面世界的向往。
一份香港的左派報(bào)紙，給他帶來了希望。有一天，葉龍?jiān)诋?dāng)?shù)氐男氯A書店看到香港《周末報(bào)》上刊載的文章，介紹香港調(diào)景嶺難民營的情況，說救濟(jì)糧每天吃幾餐，還有奶粉、維他命，待遇很好。他心想，做難民這么好？不如到香港闖一闖。
那是1950年。葉龍一路向南，經(jīng)過廣州，過了深圳，直到香港關(guān)口才停下腳步。他還記得這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)，警察用粵語問了一句“你從哪里來？”他聽得一頭霧水，因此被拒入香港。原來，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，港英政府有規(guī)定，廣東人可以自由出入香港，不是廣東人就不行。幸運(yùn)的是，葉龍?jiān)陉P(guān)口附近遇到“黃牛黨”，花了點(diǎn)錢，到了晚上，“黃牛黨”背著他過了深圳河，這才踏上香港的土地。
關(guān)于那幾年，葉老談得并不多，而且語焉不詳。我想，他身上一定有很多秘密。理解1949年，比我們想象中要困難得多。我還記得，第一次到葉老家做客的情形。臨走的時(shí)候，他突然拉住我，說要唱一支歌給我聽。那首歌的歌詞是這樣的：“南京到北京，哪一個(gè)不文明？人民的領(lǐng)袖，就是那毛澤東?！边@是一首紅歌。解放初期在湖南沅陵的鄉(xiāng)下，葉老停留大陸的最后一站，偶然從收音機(jī)李聽到這首歌，就記了下來，一直記到今天。這么多年過去了，他說“最愛的還是這首歌”。我很意外，也有很多的不理解。在我看來，葉老在1949這一年的故事，是無數(shù)小人物在那個(gè)時(shí)代的縮影：一個(gè)沒有政治信仰的政府小職員，因?yàn)檎蔚脑蝾嵟媪麟x，幾乎無路可走，又因?yàn)橐皇浊{(diào)歡喜的紅歌，就莫名地消解掉顛沛命運(yùn)的怨懟，愛上一個(gè)他基本沒有經(jīng)歷過的時(shí)代。
1951年4月15號(hào)，香港《星島日?qǐng)?bào)》“喜怒哀樂”專欄登出了一篇短文，投稿人的名字是“重生”。這位“重生”先生，就是葉龍。這個(gè)時(shí)候的他，如愿到了調(diào)景嶺難民營，進(jìn)入美國女傳教士·西門英才創(chuàng)辦的協(xié)同圣經(jīng)學(xué)院。每天學(xué)英文和《圣經(jīng)》，畫些圣誕卡、繡麻包袋，或是幫忙種種菜，生活清貧，卻其樂融融。和之前的顛沛流離相比，他就像開啟了第二次人生。
那個(gè)時(shí)候的香港，大陸富商、南下文人、難民學(xué)生紛紛涌入。英國歷史學(xué)家弗蘭克·韋爾什寫過一本《香港史》，書中記載：“新來者蜂擁而至，數(shù)年之內(nèi)，人數(shù)就達(dá)到香港本地人口的4倍。”那時(shí)，人人都備嘗艱辛，只求有張床可以睡，有一口飯可以吃，可“重生”的快樂，仍然鼓蕩在每個(gè)人的心中。
當(dāng)時(shí)，葉龍就以“重生”為筆名，經(jīng)常在《星島日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《文匯報(bào)》上發(fā)表文章，稿費(fèi)少則數(shù)元，多的有幾十元?？恐@些稿費(fèi)，他度過了最初的艱難歲月。
對(duì)葉老來說，真正意義上的“重生”，要等到1953年，他正式踏入新亞書院的那一刻。
他對(duì)錢穆的第一印象是：一個(gè)不高而結(jié)實(shí)的身材，精神飽滿，面色紅潤(rùn)，眉毛長(zhǎng)得特別長(zhǎng)，目光慈祥而帶有威嚴(yán)。穿的是藍(lán)色的長(zhǎng)袍，白斜布的內(nèi)衣領(lǐng)子，高出外面那件藍(lán)棉袍的衣領(lǐng)將近達(dá)一倍。
錢穆并沒有記住臺(tái)下的葉龍。但葉龍的心底，不知道被注入了什么東西，特別溫暖，讓他有點(diǎn)想流淚。過了很多年，他才明白，那是因?yàn)殄X先生對(duì)于古老的中華，有說不出的情愛；對(duì)于深遠(yuǎn)的中國歷史文化，更有著說不出的敬重。葉老說，錢穆先生這個(gè)人“真是有點(diǎn)理想”。就是這一點(diǎn)“理想”，讓錢穆從那個(gè)時(shí)候起，就變成了貫穿葉龍一生的“精神教父”。
的確，在20世紀(jì)的學(xué)人里面，我們很難看到還有第二個(gè)人，會(huì)像錢穆那樣不厭其煩地勸人要多讀中國書、要做一個(gè)中國人。盡管這成了他一生最大的爭(zhēng)議點(diǎn)，盡管批評(píng)他“守舊”和“頑固”的聲音不絕于耳，但他和他的學(xué)生，仍然把這種對(duì)菲薄傳統(tǒng)風(fēng)氣的擔(dān)憂，在，大聲地喊出來。
從新亞書院畢業(yè)以后，葉老執(zhí)教過21所學(xué)校，包括7間小學(xué)、7間中學(xué)、7間大專，課程涵蓋文、史、哲，他搖著頭對(duì)我說，“香港中小學(xué)的課本，基本不講抗戰(zhàn)史?！眻?zhí)教的四十幾年里，他沒有什么機(jī)會(huì)，跟學(xué)生好好講，抗戰(zhàn)到底是怎么回事。
曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，色彩濃郁的香港，中文教育之落后，讓身為教師的葉龍非常心寒。那些讀ABC長(zhǎng)大的香港年輕人，古文水平差，考試只知道背標(biāo)準(zhǔn)答案，更不用說對(duì)中國傳統(tǒng)文化心懷“溫情和敬意”了。他不止一次，要學(xué)生去買《古文評(píng)注》，《赤壁賦》《吊古戰(zhàn)場(chǎng)》《岳陽樓記》這些名篇……逼著背上兩年，才終于打下一點(diǎn)古文基礎(chǔ)。
如果說教育是另外一種傳承，葉老的使命，其實(shí)已經(jīng)完成——教書，育人，著書，立說——他用這樣的方式，把在新亞“重生”的自己，刻進(jìn)了歷史。
1989年，錢穆病逝前一年，回香港參加新亞書院創(chuàng)校40周年慶典，在下榻的百樂酒店做了一場(chǎng)小范圍講學(xué)，論題是《天人合一觀》。
那天的聽眾，有錢穆在新亞的老同事、法學(xué)家羅夢(mèng)冊(cè)，有新亞最早的畢業(yè)生唐端正、梁思樸和劉若愚，還有錢穆去臺(tái)灣以后與之過從甚密的何佑森、逯耀東，以及羅夢(mèng)冊(cè)教授帶來的兩三位研究生。葉老也在其中。
這不是世人公認(rèn)國學(xué)大師錢穆的最后一課，卻是葉龍眼中的“最后一課”。那一年，他61歲，最后一次為恩師做授課記錄。那篇文章題為《論天人合一：賓四先生的親身領(lǐng)悟》，后來發(fā)表在臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》，僅1296字，卻被錢穆視為自己“晚年最后的成就”。
前面講到，因?yàn)閷懽侄淖兠\(yùn)，在葉老的一生中，發(fā)生過多次。一次是1947年，另一次就是1953年。葉老進(jìn)入新亞書院，很快就因?yàn)楣P錄快，而且準(zhǔn)確，加上對(duì)浙江口音沒有障礙，被指派專門替錢穆先生做演講記錄。
其實(shí)很早，錢穆就在自己的著作里提到過葉龍。1970年，他那本著名的讀史小冊(cè)子《中國歷史研究法》在臺(tái)灣初版，錢穆特地補(bǔ)寫了一篇序言，提到“這個(gè)講演集，是由我一個(gè)學(xué)生葉龍記錄，再由我整理潤(rùn)飾的?！?/p>
錢門弟子何止三千，然而像葉老這樣把發(fā)揚(yáng)恩師學(xué)說當(dāng)成自己一生志業(yè)的，恐怕數(shù)不出第二個(gè)。
世人往往看重親筆著述，輕視口耳相傳。其實(shí)，在文字出現(xiàn)以前，遠(yuǎn)古時(shí)代的人類正是通過以口相授來傳承歷史的，所以有“十口相傳為古”的說法。如果說孔子是古老的口傳文化時(shí)代的最后一個(gè)圣人，《論語》是一部偉大的口傳文化典籍，那么我們，同樣不能以“著書立說”的單一標(biāo)準(zhǔn)，來判斷錢穆旅居香港辦學(xué)的16年。
這16年，錢穆在著書立說方面幾乎沒有作為?？墒窃谡n堂上，他留下了數(shù)不清的思想火花。這其中，既有中國歷史研究的方法論，也有中國思想史的通俗演繹，更有成體系的中國文學(xué)史、中國經(jīng)濟(jì)史、中國文化史……如果沒有門下弟子的原始記錄和辛勤編纂，錢穆這一時(shí)期的思考成果將永遠(yuǎn)湮沒于歷史，而“錢學(xué)”的完整框架，也將永缺一角。
從這個(gè)角度，再來看葉龍?jiān)跉v史中的坐標(biāo)，也許才更加清晰。
要知道，整個(gè)五六十年代，葉龍幾乎是錢穆先生的御用記錄人。只要有講座，都由他隨同記錄。大量記錄稿在整理、謄正以后，錢穆先生都極為仔細(xì)地作了修改，甚至在錢穆先生1967年去臺(tái)灣以后，葉龍仍然不斷地，把自己記錄的“講學(xué)粹語”寄給老師修改。在兩個(gè)人持續(xù)多年的通信中，涉及講稿整理的段落竟然多達(dá)半數(shù)以上。
整理學(xué)者的講稿，這種困難，比翻譯他人的著作，有過之而無不及。要記錄的完全正確已經(jīng)很難，還要做到信、達(dá)、雅這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就難上加難了。葉老所做的工作，錢穆先生是否認(rèn)可？我想，在那樣的歷史條件下，他不但是認(rèn)可的，而且有所依賴，否則也不會(huì)在信中說“盼細(xì)加尋索。此后若陸續(xù)寫來，當(dāng)為陸續(xù)改正?！?/p>
說到這里，還要補(bǔ)充一個(gè)細(xì)節(jié)，2014年，葉老還做了一件大事。他詳細(xì)考證了錢穆先生1948年應(yīng)上海正中書局的邀請(qǐng)，編選100本中國古籍必讀書的前因后果，還原出了這份夭折于戰(zhàn)火中的書單。這項(xiàng)重要的考據(jù)工程，在當(dāng)年曾經(jīng)引起很大的反響，給“錢學(xué)”研究做了補(bǔ)白。
所以回到剛才那個(gè)問題，葉老的價(jià)值到底是什么？我會(huì)覺得，他實(shí)踐了中國傳統(tǒng)文化不可或缺的“史官”精神。著書立說固然可貴，但記錄和傳遞，同樣不可或缺。
2014年以后，隨著《中國文學(xué)史》《中國經(jīng)濟(jì)史》等等講稿的出版，葉老也成了媒體追逐的“紅人”。但尷尬的是，人們一邊叫他“錢門傳薪人”，一邊失望地發(fā)現(xiàn)，這位傳薪人沒有太多深刻的思想。隨之而來的，就是對(duì)錢版文學(xué)史、錢版經(jīng)濟(jì)史的質(zhì)疑。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)問題也讓我十分困惑。作為讀者，我們總是期待完美。期待像木心口述、陳丹青筆錄的《文學(xué)回憶錄》，或者何寄澎整理、臺(tái)靜農(nóng)講述的《中國文學(xué)史》，那種記錄者和講述者雙雙完美的典范。葉老和錢穆先生這一對(duì)師徒，顯然做不到心意相通，他們的精神世界也不在一個(gè)層次上。
有一次，我去拜訪葉老，他翻箱倒柜，捧出一幅書法給我看。是上世紀(jì)五十年代末，錢穆先生親筆題簽，送給他的，上面寫著王陽明的《龍?zhí)兑棺愤@首詩。我問他，錢穆先生為什么送您這首詩？葉老一時(shí)答不出，他說，大概我們都是浙江人，和王陽明是同鄉(xiāng)吧。其實(shí)這首詩用典很多，大有講究，王陽明想說的是：這片山河寄托著他太多感情，他不會(huì)像那些失意的隱居人一樣，獨(dú)善其身，而是要繼續(xù)努力。聯(lián)想起錢穆先生贈(zèng)詩的年代，正是新亞書院舉步維艱的時(shí)候。先生的心意，葉老又曾領(lǐng)悟幾分呢？
葉老給我講過很多他們師徒之間相處的細(xì)節(jié)。其實(shí)他們本來就是兩類人。錢穆先生淡迫名利，晚年過的很清苦，96歲去世的時(shí)候，還從來沒有自己的房子，遺產(chǎn)就只有一副眼鏡和一對(duì)拐杖。葉老就截然不同。除了教書，他還練就了一身炒股的好本領(lǐng)，上世紀(jì)七十年代就寫股評(píng)，炒股票，并以八萬八港元，買下人生第一處房產(chǎn)。在“現(xiàn)實(shí)的俗世界”和“理想的真世界”之間，他們兩個(gè)人的取舍，原本就南轅北轍。
但我后來逐漸明白，每個(gè)人都有自己的使命，葉老的人生如果拍成電影，片名一定叫做《苦斗》。向生計(jì)苦斗，在最底層的塵埃里苦斗。他只是一個(gè)小人物。小人物葉龍不一定能做錢穆的伯牙和子期，卻可以做恩師的“影子”。人們說他是“錢門傳薪人”。我說，是，也不是。你問他做這些事懷著多少理想，我想，不如說他是樸素的、對(duì)恩人的一種回報(bào)。至于他的價(jià)值，也許最可貴的，在于他是一個(gè)見證者——時(shí)代的見證者，錢穆的見證者，他自己的見證者。
05
▼
讀行：從錢穆故居到墓地
最后還有一點(diǎn)時(shí)間，我想給大家簡(jiǎn)單講講2016年，我陪葉老回到無錫、蘇州，去了錢穆先生的故居、墓地，還有錢穆先生在蘇州住過的園子，一路尋訪的經(jīng)歷。
當(dāng)時(shí)錢版文學(xué)史剛剛出版，葉老有個(gè)強(qiáng)烈的愿望，希望能去錢先生的墓前，獻(xiàn)上這本書。所以我們策劃了這個(gè)行程。但其實(shí)一路下來，最讓我意外的，是人們對(duì)“錢穆”這個(gè)名字的陌生。
錢穆先生在臺(tái)灣去世后，遵照他的心愿，把骨灰葬回了他的家鄉(xiāng)，蘇州西山俞家渡，我們跟著導(dǎo)航，穿過太湖上的一座又一座小島，到了石皮山。原本以為，這樣的一位國學(xué)大師，他的墓在當(dāng)?shù)貞?yīng)該是無人不知無人不曉，沒想到問了很多當(dāng)?shù)氐拇迕?，就像從沒聽說過一樣。沒有指示牌，路也不好走，全是坑坑洼洼的鄉(xiāng)間土路，想來當(dāng)?shù)卣矝]有多么重視。我們花了很長(zhǎng)時(shí)間，才爬到半山腰找到墓地，那是一個(gè)相當(dāng)僻靜的位置，風(fēng)景也好，面對(duì)太湖，波光粼粼，一覽無余?；蛟S這正是錢穆先生想要的，但在我這樣一個(gè)后學(xué)看來，這種寂寞多少讓人難過，他應(yīng)該被更多人記住啊。
后來，我們又去了錢穆的故居，無錫七房橋。在錢穆晚年的自傳里，他對(duì)七房橋的描述，讓我對(duì)這片江南水鄉(xiāng)充滿了想象。在錢穆成長(zhǎng)的年代，從無錫縣城出發(fā)，如果走水路，需要四個(gè)小時(shí)，就能到達(dá)錢家門前的傲嘯涇，那里有中國古建筑的房檐，有古老的中國鄉(xiāng)間社會(huì)，充滿了溫情?？涩F(xiàn)實(shí)完全擊碎了我的想象。我們的車在一條綿延數(shù)公里的公路上找不到出口，這條公路正在整修，穿梭著巨大的挖土機(jī)，自然也沒有什么水鄉(xiāng)氣息，沿途所見，到處都是玻璃幕墻、金屬框架廠房、三五成群的青年工人。這些都提醒著我們：魚米之鄉(xiāng)的長(zhǎng)江三角洲，如今是新的工業(yè)革命的重鎮(zhèn)。錢穆想竭力保存下來的那個(gè)“中國”，早就被時(shí)代拋在身后。
我們最后還是找到了錢穆故居，但那不是單獨(dú)為錢穆設(shè)的故居，而是“錢穆錢偉長(zhǎng)故居”。在那里，我們遇到了錢穆先生的侄孫錢煜，他告訴我們，如果不是打著錢偉長(zhǎng)的名號(hào)，錢穆不可能擁有一座單獨(dú)的故居或者紀(jì)念館。在錢穆的家鄉(xiāng)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的侄子錢偉長(zhǎng)比他更聲名顯赫——他是一名杰出的物理學(xué)家和人大副委員長(zhǎng)。
錢煜先生帶我們看了懷海義莊，這是江南地區(qū)保存下來為數(shù)不多的中國民間慈善機(jī)構(gòu)之一，已經(jīng)有500年歷史，錢穆小的時(shí)候完成學(xué)業(yè)，也曾經(jīng)受到義莊的資助。
錢氏家族漫長(zhǎng)的歷程，正是中國社會(huì)的一角，它之所以能夠面對(duì)種種社會(huì)動(dòng)蕩，是因?yàn)榧易遄裱岸Y”，它為家庭生活提供準(zhǔn)則、價(jià)值觀，它為弱小的人群提供救助，當(dāng)“禮”由家族擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)的時(shí)候，它就變成一個(gè)國家的準(zhǔn)則，支配著政府與人民、國家與外部世界的關(guān)系。
但這套價(jià)值觀，從新文化運(yùn)動(dòng)之后，就逐漸分崩離析。到了今天，錢穆所贊美的那個(gè)“禮”的世界早已經(jīng)崩潰。沒有人再以君子為楷模，人們把道德理解成不切實(shí)際的空話，只有利益，才是理解人際關(guān)系和社會(huì)關(guān)系的鑰匙。
那一天，站在錢穆故居，我深切地理解到，錢穆的偉大之處。在100年前的中國，他展現(xiàn)了和那個(gè)時(shí)代的主流知識(shí)分子截然不同的路徑。沒有海外留學(xué)的背景，也沒有追隨喧囂一時(shí)的各種新思潮，他在古籍里尋找另外一個(gè)世界。他是一個(gè)偉大的自我教育者，從小學(xué)教師最終成為了北京大學(xué)的著名教授。難能可貴的是，他從來沒有把線裝書作為一個(gè)桃花源，躲起來，去遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的痛苦。他也從來沒有把古代中國世界想象成一個(gè)烏托邦，而只是在一片文化虛無主義的論調(diào)中，重申中國文化的獨(dú)特性，和巨大的內(nèi)在生命力。
我為錢穆的寂寞而難過。100年前，他是個(gè)逆潮流而行的人，他的寂寞和他的堅(jiān)定一樣讓人難以忘懷。100年后的今天，他依然這么寂寞，盡管他已經(jīng)被封為“國學(xué)大師”，書店里擺滿了他的著作，社會(huì)上也充滿了重振國學(xué)的口號(hào)。但是這種文化的斷裂，已經(jīng)不可挽回。
好的，今天的分享差不多接近尾聲了。每個(gè)人因?yàn)榻?jīng)歷不同，看一本書的角度會(huì)千差萬別。
可能是因?yàn)槲业慕?jīng)歷，讓我對(duì)《中國文學(xué)史》這本書的體認(rèn)和感情特別深。在這本書之前，錢穆對(duì)我來說只是書本上一個(gè)名字。我既對(duì)他的著作不了解，也對(duì)他的人生故事完全不知道。從錢版《文學(xué)史》進(jìn)入錢穆的人生，我這才重新認(rèn)識(shí)了他。我買了很多錢穆的書，見了很多認(rèn)識(shí)他的人，聽了很多他的故事，我后來才發(fā)現(xiàn)，錢穆起碼改變了我一部分的世界觀。
一個(gè)逆時(shí)代潮流而行的人，一個(gè)生活在100年前的人，他對(duì)今天的年輕人能有什么幫助？我可能是一個(gè)例子。剛過30歲那幾年，我一度非常彷徨。這個(gè)社會(huì)要求你不斷“進(jìn)步”，“成功學(xué)”無時(shí)無刻不在壓迫你，這是生存和整個(gè)社會(huì)大環(huán)境帶來的壓迫。是成為一個(gè)別人期待的人，還是堅(jiān)持做一個(gè)“我這樣的人”？每個(gè)中年人，或早或遲都會(huì)面對(duì)這個(gè)問題。但是大多數(shù)人找不到方法。我覺得自己很幸運(yùn)。錢穆給了我一個(gè)很好的示范，他讓我看到，一個(gè)逆潮流而行的人，最終可能才是超越時(shí)代的人，進(jìn)步可能是退步，退步有的時(shí)候才是進(jìn)步。錢穆讓我的心安定下來。這種體認(rèn)，讓我強(qiáng)烈地想把錢版《文學(xué)史》、錢穆的其他價(jià)值，講給更多我的同齡人，還有那些正在受著價(jià)值觀和世界觀困擾的年輕人來聽。希望我們都能給自己的心，找到一條回家的路。
接下來是互動(dòng)環(huán)節(jié)，期待和大家交流。
【問題一】謝謝老師分享！聽您講，這本書的出版經(jīng)歷太“傳奇”了，這樣的書出版，真是讀者們的幸運(yùn)！錢穆創(chuàng)辦的新亞學(xué)院，后來發(fā)展如何？培養(yǎng)了哪些學(xué)術(shù)上有成就的人？今天還在嗎？
新亞書院最終成了20世紀(jì)后半葉中國教育的奇跡之一，它的后續(xù)故事值得一說。
香港中文大學(xué)相信大家都不陌生，它的創(chuàng)立打破了大英帝國只允許有一所大學(xué)存在的鐵律，同時(shí)掀起了香港的中文運(yùn)動(dòng)，成功終結(jié)了英文壟斷官方語言地位的局面，既是英國殖民史的分水嶺，也是20世紀(jì)亞洲地區(qū)非殖民化的表征之一，具有重要的時(shí)代意義。
但很多人不一定知道，香港中文大學(xué)是由新亞書院、崇基學(xué)院、聯(lián)合書院在1963年合并而成的。
1963年，香港政府邀請(qǐng)這三所書院合并組成一所新大學(xué)。據(jù)說當(dāng)時(shí)想了很多名字——中國大學(xué)，中華大學(xué)，最終還是錢穆做了決定，“不如叫中文大學(xué)”。盡管名字得到了響應(yīng)，但錢穆與時(shí)任校長(zhǎng)李卓敏的辦學(xué)理念還是發(fā)生了明顯分歧。錢穆一心想將西洋文化融入中國文化，辦一所特殊的中文大學(xué)；而李卓敏則要辦一個(gè)普通的中文大學(xué)。1964年，錢穆提出辭呈，兩年以后去了臺(tái)灣。
為了延續(xù)真正的新亞精神，從1974年開始，唐君毅和牟宗三、徐復(fù)觀在農(nóng)圃道的原址，重新恢復(fù)了新亞研究所。不過這個(gè)時(shí)候，原址已經(jīng)改為新亞中學(xué)，于是“新亞中學(xué)”和“新亞研究所”一直共用校舍，再無“新亞書院”。如今的新亞書院，只是一個(gè)歷史名詞了。
【問題二】剛才老師講到葉龍還整理了錢穆先生的《中國經(jīng)濟(jì)史》《中國通史》《中國學(xué)術(shù)文化九講》等，請(qǐng)問老師，這些書在錢穆全集里頭有收錄嗎？如果沒收入全集，以后是不是要收入呢？
目前以“錢穆全集”命名的書系只有一套，是由九州出版社出的。另外，三聯(lián)書店出了一套書，叫做“錢穆作品系列”。這兩套書囊括了錢穆先生生前著述的幾乎全部作品，各有重疊。
而葉龍先生整理的錢穆課堂講義，目前已經(jīng)出版了《中國經(jīng)濟(jì)史》《中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》《中國文學(xué)史》《中國通史》《中國學(xué)術(shù)文化九講》，這是另外一個(gè)系列。
其中，《中國經(jīng)濟(jì)史》值得一讀。中國的史觀，自古以來只重政、治，不重經(jīng)、濟(jì)；史料典籍的記錄也是只重章、句，鮮及數(shù)、理。從社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)來看，經(jīng)濟(jì)始終從根本上影響著社會(huì)發(fā)展的走向，不是教化所能替代的。錢穆從浩淼的典籍中抽絲剝繭，盡力把經(jīng)濟(jì)數(shù)目挑出來以闡述經(jīng)濟(jì)對(duì)中國歷史發(fā)展的影響，同時(shí)反映了他的歷史觀和社會(huì)觀。研究中國經(jīng)濟(jì)史，這本書可以算是一個(gè)總目錄。
另外，《中國通史》可以作為中國古代歷史的一本入門書來讀。錢先生的一些斷見及觀點(diǎn)，短小精悍，有趣的很，課堂筆記也好玩，恰如隨談，無需闊論，挺喜歡的，觀點(diǎn)而已，無需太多證據(jù)，重在看問題的角度和分析推理方法。
《中國學(xué)術(shù)文化九講》是我個(gè)人比較喜歡的一本書，它有點(diǎn)像專題論文集。錢穆先生太會(huì)講故事了，他的課堂實(shí)錄，其實(shí)比他的專著要好看。錢穆先生講學(xué)平實(shí)又有很強(qiáng)的邏輯性，讀來如沐春風(fēng)。這本書里，《中國儒家與文化傳統(tǒng)》這篇文章有助于了解儒家思想的發(fā)展脈絡(luò)，對(duì)于儒家如何一步步納入史學(xué)文學(xué)條分縷析；《魏晉南北朝思想文化綜述》從經(jīng)、史、文學(xué)、門第等方面之大概闡述當(dāng)時(shí)的思想理路；《莊子導(dǎo)讀》主要是帶讀《逍遙游》，講得真好。
【問題三】老師講的葉龍先生的經(jīng)歷，真的是一個(gè)大江大海的故事。這樣的“歷史打撈”非常有價(jià)值。我感興趣的是，錢穆先生后來去了臺(tái)灣，有沒有回過內(nèi)陸，和家人重聚？他后來在臺(tái)灣的晚年是怎么度過的，能講講嗎？
1967年以前，錢穆雖然在香港辦學(xué)，卻一直沒有斷開與臺(tái)灣的聯(lián)系。蔣介石極其尊重他，不僅在新亞書院最初5年，每月從總統(tǒng)辦公費(fèi)里撥付3000塊港幣，以解新亞燃眉之急；還在錢穆離開新亞后，多次邀請(qǐng)他去臺(tái)。
1967年10月，錢穆去了臺(tái)灣。蔣介石允諾給他一塊清心做學(xué)問的空間，這就是后來人盡皆知的素書樓，它位于臺(tái)北外雙溪陽明山下，依山臨溪而建。1967年，錢穆夫婦移居臺(tái)北市，考慮到這里地價(jià)便宜，環(huán)境清幽，于是決定在這里購地建房。蔣介石得知以后，讓人把錢穆夫婦設(shè)計(jì)的圖紙拿來，讓兒子蔣經(jīng)國親自督造，并把這里作為政府賓館，禮請(qǐng)錢穆夫婦入住。
如果講環(huán)境的話，那是生物多樣性非常豐富，非常好的一個(gè)園子。葉龍經(jīng)常從香港去臺(tái)灣看望錢穆，對(duì)素書樓印象很深。錢穆一直在素書樓里堅(jiān)持講學(xué)，直到他90歲高齡。
1980年，在新亞書院院長(zhǎng)金耀基的幫助下，錢穆和分別了32年的四個(gè)姊妹在香港見面。此后的數(shù)年，錢穆分別和自己的侄兒錢偉長(zhǎng)，以及兒孫們有過三次會(huì)面，女兒錢易1988年去到臺(tái)北，在父親的家中度過了一段難忘的時(shí)光。
然而，臺(tái)灣也不是凈土。錢穆離世前三個(gè)月，被時(shí)任臺(tái)北眾議員的陳水扁逼遷，發(fā)生了“素書樓風(fēng)波”，三個(gè)月后就郁郁而終。
“素書樓風(fēng)波”讓這位國學(xué)大師經(jīng)歷了人生里最后的磨難。錢穆臨終前的情形，只能用“凄慘”二字形容。
【問題四】請(qǐng)問老師，讀錢穆，老師建議從他的什么作品開始讀？
我給大家推薦兩本書。一本是《八十憶雙親 師友雜憶》。這是錢穆先生唯一的一本自傳，也是他八十高齡的時(shí)候，對(duì)雙親和師友的回憶文字。錢穆先生的文字非常簡(jiǎn)潔優(yōu)美，一件事，他往往用十來個(gè)字就表達(dá)得極為清楚。書里提到民國時(shí)期的江南農(nóng)村，民風(fēng)的淳樸、學(xué)風(fēng)的純良，還有那時(shí)候的人對(duì)教書先生的尊敬，讓人神往不已。這本書除了一小部分太學(xué)術(shù)性的看著有點(diǎn)乏味之外，其他都很好看，貫穿錢穆先生的一生，他的思想變化也寫得很清楚。而且文采斐然、文筆雋永。
另一本書是美國漢學(xué)家杰里·鄧爾麟的著作《錢穆與七房橋世界》。大凡研究中國的人都不免要問這樣的問題：“做中國人意味著什么？”究竟是怎樣一種價(jià)值觀念，或者說是怎樣一種文化，與歷史的經(jīng)驗(yàn)和共同的民族起源互相影響著，把中國人緊緊的維系在一起？《錢穆與七房橋世界》這本書，是迄今為止，我們所能見到的對(duì)上面這個(gè)問題最精細(xì)、最理性，也是最合理的一個(gè)回答，對(duì)于理解錢穆這個(gè)人，是一本非常好的入門級(jí)別的評(píng)傳。
好！聽完書單姐的分享，相信您對(duì)錢穆先生這本《中國文學(xué)史》一定有了更多的了解。
再給大家透露一個(gè)秘密，其實(shí)我就是這本書的出版人。當(dāng)時(shí)，我是和著名作家阿來到深圳出差，從書單姐那里得知葉龍先生整理的這部講義，當(dāng)即就讓書單姐聯(lián)系上葉龍先生，簽訂了出版合同。經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)一年多的編輯，書在2015年6月26日在羅輯思維獨(dú)家首發(fā)，老羅給力，三個(gè)月給我們賣掉了五萬冊(cè)。羅輯思維獨(dú)家版本發(fā)售之后，我們又推出了大眾市場(chǎng)版、當(dāng)當(dāng)定制版、精裝版、京東定制版等多個(gè)版本，所有的版本加起來，我們賣了近20萬冊(cè)。本以為是一本比較高端的書，最后成為了一本暢銷書、經(jīng)典書，這得益于所有這些有利的因素疊加在了一起。
錢穆先生這本文學(xué)史，封面上寫著一句話：以死者的心情寫死去的文學(xué)。為什么這么說？從書單姐的分享中，相信您一定能找到原因。當(dāng)年，我特別想在腰條上加上一句我自己對(duì)這本書理解的一句話，今天分享給大家。書單姐在這本書的附記文章里頭說，他哪是在談文學(xué)史，他談的，是自己的生命如何蹚過那個(gè)時(shí)代。我要說，這是一本深情而沉痛的文學(xué)史。
無論是錢先生的課，葉龍先生的整理，還是后來所有參與到這本書出版的工作人員，以及讀到這本書的讀者，都對(duì)這本書寄予了深情，所以，如果你正好聽到了這期音頻，相信你一定也能感受到這份深情。
這期分享就到這里，我們下期再見！
講師簡(jiǎn)介
資深媒體人
出版策劃人
深圳讀書月“年度十大好書評(píng)選”評(píng)委
參與撰寫《私人閱讀史：1978-2008》《我想重新解釋歷史：吳思訪談錄》《薛憶溈對(duì)話薛憶溈：“異類”的文學(xué)之路》《閱讀看見未來：對(duì)我影響最大的書》《蛇口：夢(mèng)開始的地方》等著作，與人合編圖書《深圳，喚起城市的記憶》。
推薦閱讀書單
錢穆 講述
葉龍 記錄整理
天地出版社
2016年3月
這是一本最好的中國文學(xué)入門書。
書中保留了錢穆先生授課中最鮮活的口語表達(dá)，也留存了許多神來之筆。
全書31章，從詩經(jīng)一直講至明清章回小說，貫穿中國古代文學(xué)的整體脈絡(luò)。
或許并不是“理想”的文學(xué)史，或許并沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娇捎米鹘炭茣?，但它有活潑的生命力、有效治學(xué)的方法、令人眼睛發(fā)亮的頓悟。
一本好的書，它本身只是起點(diǎn)，它可以讓讀者從起點(diǎn)出發(fā)，向知識(shí)更遠(yuǎn)更深處獨(dú)立前進(jìn)，錢先生的《中國文學(xué)史》就是這樣的書，它是啟發(fā)者，點(diǎn)燃許多人對(duì)中國文學(xué)的興趣，讓人忍不住去閱讀和思考它所提及的作品和知識(shí)。從此種意義上，它超越了那些嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)史。
錢穆 講授
葉龍 記錄整理
天地出版社
2017年3月
錢穆先生曾三度講授“中國通史”：一于北京大學(xué)，二于西南聯(lián)大，三于香港新亞。
在北大講授四年，前來旁聽的學(xué)生眾多，每一堂近三百人，坐立皆滿，盛況空前。在西南聯(lián)大講授時(shí)，聽課場(chǎng)面頗為壯觀，乃至錢先生要上講壇都無路可走，需踏著學(xué)生的課桌才能通過。爾后，錢穆先生輾轉(zhuǎn)于香港，復(fù)講“中國通史”課程。本書便是以錢穆先生在香港新亞書院第三度講授課堂記錄稿為底本，可視為“《國史大綱》課堂版”。
塵封多年的講義，更精粹的講述。這本書以傳奇的方式整理面世，是一份不可多得的珍貴史料。
當(dāng)時(shí)，一部《國史大綱》從傳統(tǒng)文化的演進(jìn)中汲取民族復(fù)興和國家變革的精神力量，使無數(shù)國人深受激勵(lì)和鼓舞，進(jìn)而尋求抗戰(zhàn)救亡之道；而今，這部《中國通史》以其歷史格局和文化情懷的雙重?fù)?dān)當(dāng)，將給當(dāng)下讀者以新的啟迪，為我們?cè)俅翁峁┗赝麣v史、面對(duì)未來、重塑個(gè)人知識(shí)格局的可能。
錢穆 講述
葉龍 記錄整理
天地出版社
2017年10月
錢穆一生講學(xué)不輟，育人無數(shù)，對(duì)現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)研究影響深遠(yuǎn)。這本由葉龍記錄整理的《錢穆學(xué)術(shù)文化九講》收錄了錢穆20世紀(jì)50年代至70年代在香港、臺(tái)灣等地的9次講演。內(nèi)容涵蓋思想、歷史、文學(xué)、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等諸方面。各篇互為補(bǔ)充，既有宏觀上對(duì)文化歷史的梳理，亦有斷代研究的案例，以及個(gè)案研究成果的展示；既有思想文化的研究，亦有方法意義的探討——是一本可以窺見錢穆宏大學(xué)術(shù)世界的小書。
讀者如能從中了解錢穆的治學(xué)軌跡，明察其學(xué)問體系之龐大精細(xì)，體悟其對(duì)中華文化始終抱持的敬意，將對(duì)指導(dǎo)當(dāng)下的精神生活、樹立民族文化自信有所裨益。
【美】鄧爾麟 著
藍(lán)樺 譯
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
1998年3月
關(guān)于這本書，美國歷史學(xué)家史景遷在其《中國縱橫》中撰文《做中國人》作了精彩的介紹——
“大凡研究中國的人都不免要問這樣的問題：'做中國人意味著什么？’究竟是怎樣一種價(jià)值觀念，或者說是怎樣一種文化，與歷史的經(jīng)驗(yàn)和共同的民族起源互相影響著，將中國人緊緊的維系在一起？
杰里·鄧爾麟的著作《錢穆與七房橋世界》是迄今我所見到的對(duì)上面這個(gè)問題最精細(xì)、最理性也是最合理的一個(gè)回答。鄧爾麟給我們講述的是歷史學(xué)家、哲學(xué)家錢穆的故事。錢穆自1895年出生至1949年一直生活在中國內(nèi)陸，后來他相繼寓居香港和臺(tái)灣。錢穆是在江蘇省一個(gè)名為'七房橋’的小村長(zhǎng)大的。這個(gè)祖業(yè)輝煌的家族，它的晚輩在商業(yè)上的廣泛投資，它所擁有的巨大良田資產(chǎn)，以及這個(gè)家族的慈善寬厚和慷慨，都使得錢氏家族，不論在精神上還是在經(jīng)濟(jì)上，一直都被七房橋的鄉(xiāng)親當(dāng)成自己的領(lǐng)袖。在清王朝行將崩潰瓦解、專制統(tǒng)治即將滅亡的時(shí)代里，錢穆在思想上，已經(jīng)屬于那個(gè)'向前看’的時(shí)代群體了。1911年辛亥革命爆發(fā)，隨后清王朝的覆滅，雖然這為中國開創(chuàng)了一個(gè)新的紀(jì)元，但是隨之也爆發(fā)了連年的軍閥混戰(zhàn)，以及日本對(duì)中國的侵略。
鄧爾麟并沒停留在錢穆的歷史背景里，這對(duì)他的探討并不重要，他想要梳理清楚的是錢穆是如何信仰了他所相信的一切，而且在那個(gè)'最黑暗的年代’里，錢穆是如何堅(jiān)守住他的最為核心的價(jià)值觀念的，由是如何保存這些價(jià)值觀念并將之解釋給新一代的中國人的。所以說，鄧爾麟這本書，既是一部思想史，也展示了七房橋世界生動(dòng)的歷史片段，它需要讀者隨著書中內(nèi)容的跌宕起伏而細(xì)心的思索。在寫這部書以前，鄧爾麟曾對(duì)17世紀(jì)40年代生活在江南的江蘇知識(shí)分子們對(duì)清朝取代明朝而統(tǒng)治中國的反應(yīng)進(jìn)行過深入的研究，而這為他研究?jī)蓚€(gè)半世紀(jì)以后、具有同樣深遠(yuǎn)歷史影響的錢穆和七房橋世界奠定了基礎(chǔ)?！?/p>
錢穆 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店
2018年9月
這是錢穆唯一寫過的一部自傳，是他八十高齡后對(duì)雙親及師友等的回憶文字，情致款款，令人慨嘆。
讀者不僅由此得見錢穆一生的求學(xué)、著述與為人，亦能略窺現(xiàn)代教育和現(xiàn)代學(xué)術(shù)概貌之一斑。有心的讀者更能從此書感受到20世紀(jì)“國家社會(huì)家庭風(fēng)氣人物思想學(xué)術(shù)一切之變”。與錢穆同時(shí)的胡適、湯用彤、顧頡剛、陳寅恪等現(xiàn)代著名學(xué)人，許多鮮為人知的逸聞趣事，此書亦多有展現(xiàn)。
原標(biāo)題：《讀道FM18 | 65年后，聽錢穆再講一次文學(xué)課》
聯(lián)系客服
