▲1959年7月，錢穆向葉龍頒發(fā)碩士學(xué)位文憑。(受訪者供圖)

▲1956年，錢穆先生出席新亞書院九龍農(nóng)圃道校舍奠基典禮時在臺上致詞。

“直至今日，我國還未有一冊理想的《中國文學(xué)史》出現(xiàn)，一切尚待吾人之尋求與創(chuàng)造?！?955年9月初的一天，國學(xué)大師錢穆在香港新亞書院簡陋破舊的教室里，開講一門新課程《中國文學(xué)史》，這是錢先生開篇第一句話。

這位中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上少見的通儒，一生著述80余部，1700萬言，卻沒有留下一部關(guān)于中國文學(xué)史的系統(tǒng)專著。后人只能在他散落的演講文章，以及那篇著名的長文《中國文學(xué)史概觀》中，去尋找他對中國古代文學(xué)吉光片羽式的精彩論述。

在新亞書院，錢穆開過兩次《中國文學(xué)史》課程，每次一講就是一學(xué)年。從中國文學(xué)的起源一直講到清末章回小說，自成一套完整體系?？上r局飄搖，奔波輾轉(zhuǎn)間，錢穆始終未能將講稿整理成書。

近60年后，師從錢穆多年的弟子、87歲的香港能仁書院前院長葉龍，從箱底捧出當(dāng)年的聽課筆記，開始逐字逐句謄錄、校訂、注釋，錢穆先生留下的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)終于重見天日。

全書32篇：

從堯舜禹講到清末

《中國經(jīng)濟(jì)史》出版后，深圳商報(bào)記者曾赴香港青衣島，獨(dú)家探訪葉龍老先生，并于4月28日至4月30日，連續(xù)三天推出系列報(bào)道“錢穆新知三章”，以10篇稿、7個版的規(guī)模還原錢穆先生旅居香港、遷居臺灣的人生橫斷面，引起廣泛關(guān)注。

這組報(bào)道給葉龍先生留下了深刻印象，當(dāng)時他正在整理錢穆先生的《中國文學(xué)史》講稿，遂主動提出，將文稿的報(bào)刊首發(fā)權(quán)交給《深圳商報(bào)》。

經(jīng)過兩個多月的謄錄、校訂、注釋，這部由錢穆先生60年前講授、從未公開發(fā)表過的《中國文學(xué)史》講義，終于初見雛形。

“所謂‘中國文學(xué)史’，其實(shí)是中國古代文學(xué)史?！比~龍先生告訴記者，整部《中國文學(xué)史》共32篇，第一篇是“中國文學(xué)的起源”，最末一篇是“清代章回小說”，上至堯舜禹，下至清朝末年，體例上仍以時間為序。但針對具體朝代和文學(xué)流變，錢穆先生提出了許多新創(chuàng)見，對中國古代文學(xué)史上的一些重大分歧也給出了他的考證和解釋。

目前文稿已接近完成，葉龍先生正在做最后的搜遺補(bǔ)漏和注釋工作。他預(yù)計(jì)，整部文稿完成后，總字?jǐn)?shù)約為20萬字。

新見解：

文學(xué)史斷代獨(dú)一無二

“錢師用一生的精力，把經(jīng)、史、子、集都讀通了，所以他講任何一門課，都有其精彩獨(dú)特的見解。”葉龍對記者說，講稿的意義在于即興，它與嚴(yán)肅撰寫的著作不同，史家不再刻意壓抑自己表達(dá)對史料的看法，不憚講出一般性規(guī)律，鑒往知今，微言大義。如今《中國文學(xué)史》講稿做了忠實(shí)的重現(xiàn)，這一價(jià)值已經(jīng)足夠。

因?yàn)榧磁d，錢穆先生許多猶如神來之筆的絕妙論斷，都留了下來。

他說，《春秋》看起來像現(xiàn)在的電報(bào)，其實(shí)它最能體現(xiàn)“句斟字酌”，既有文學(xué)意味，亦有法律性；白居易最好的兩首詩《長恨歌》和《琵琶行》，相當(dāng)于小說；中國文學(xué)“無史詩，無神話，無悲劇”，《紅樓夢》也不算真正的悲劇，只是解脫而已；中國文學(xué)要能唱，《楚辭》、唐詩都要唱，故文學(xué)家多數(shù)帶有浪漫與落拓的習(xí)性；《史記》是一種浪漫派的寫法，但其中無一假話……

在他看來，《詩經(jīng)》是中國第一部文學(xué)作品，屈原是中國第一位真正的文學(xué)家，《古詩十九首》第一個開創(chuàng)了中國純文學(xué)的先河。建安文學(xué)是中國文學(xué)獨(dú)立、覺醒的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，唐代是整個中國文學(xué)史的中心。而中國只有兩位大文學(xué)家：一位是屈原，他解答了文學(xué)與道德的問題；一位是司馬遷，他解答了文學(xué)與歷史能否合流的問題。

對文學(xué)史的斷代，錢穆也有別于前人。他認(rèn)為，“自孔子以下之諸子百家到漢初是散文時期，魏晉后則是韻文的世界。期間屈原的《離騷》只是偶然產(chǎn)生而已?！?/p>

新考證：

對文學(xué)史公案“發(fā)言”

對中國文學(xué)史上的一些公案、重大分歧，以及前人講錯的地方，錢穆先生一一作出了修正與補(bǔ)充。例如，章太炎的一位再傳弟子說：“蘇李河梁《贈別詩》和《古詩十九首》是西漢時所作?！边@是文學(xué)上的大問題，長久以來爭議不斷。錢穆認(rèn)為其說甚謬，非搞清楚不可。而近代梁啟超則認(rèn)為上述五言詩均系東漢末年所出，錢穆贊成梁說，還提供了自己考據(jù)得來的有力論證。

《尚書》的真?zhèn)我彩俏膶W(xué)史上一樁公案，錢穆有自己的思考。他認(rèn)為《尚書》中最可信的作品是商代的《盤庚》，而虞書(《堯典》)、夏書(《禹貢》)、殷書(《盤庚》)，均有可疑之處。

最有趣的是，錢穆指出司馬遷講到《離騷》時，因不識歷史地理，以為古人把地名寫錯了，還把原文對的反而改錯，導(dǎo)致屈原自殺的地點(diǎn)從“湘流”變成“常流”。“近日我重讀《中國文學(xué)史》，覺得錢師對歷史地理也滾瓜爛熟，他應(yīng)該可以開《中國歷史地理》這門課。”葉龍笑言。

新創(chuàng)識：

建安文學(xué)至今仍被低估

翻看《中國文學(xué)史》講稿，就能發(fā)現(xiàn)，錢穆雖然按照時間順序一路講下來，但某些章節(jié)的“厚此薄彼”，明顯透露出他的傾向性。

最典型的是對建安文學(xué)不吝筆墨。錢穆不僅將它從魏晉南北朝文學(xué)中單拎出來，自成一章，而且對它的評價(jià)與前人，甚至今人都有很大不同。

“錢師認(rèn)為，建安文學(xué)的價(jià)值被大大低估。它是中國文學(xué)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是文學(xué)覺醒之時代，自此文學(xué)才得以獨(dú)立，與政治脫離了關(guān)系。曹操父子三人是建安文學(xué)的帶頭人，有重大貢獻(xiàn)。而曹操在文學(xué)上的成就與特殊地位，也是錢師在近代最早提出并發(fā)現(xiàn)的?！比~龍說，對建安文學(xué)的重新評價(jià)，是錢穆先生研究中國文學(xué)史的獨(dú)特創(chuàng)見。

錢穆非常推崇曹操的《述志令》，將之比作羅斯福的《爐邊夜話》，他說：“落花水面皆文章，拈來皆是的文學(xué)境界，要到曹操以后才有，故建安文學(xué)親切而有味?！彼麑Σ懿贅O為喜愛，講到他時妙語連連：“后來諸葛亮羽扇綸巾，指揮三軍，他的《出師表》亦如與朋友話家常，學(xué)的是曹操。曹操倜儻風(fēng)流，其下屬羊祜累官升至尚書左仆射，當(dāng)其都督荊州時，輕裘緩帶，身不披甲，學(xué)的亦是曹操。曾用火攻敗操于赤壁的周瑜，當(dāng)作戰(zhàn)時，背后卻在聽?wèi)?，學(xué)的也還是曹操?！?/p>

前人重曹植而不重曹丕，錢穆卻持相反意見。他認(rèn)為，曹丕是在中國文學(xué)史上講文學(xué)之價(jià)值與技巧的第一人。他的《典論·論文》提出“文以氣為主”這一主張，對后世影響深遠(yuǎn)。而兄弟二人，“曹丕有學(xué)者頭腦，亦尊重學(xué)術(shù)。從文學(xué)立場來看，曹植不如曹丕所言甚遠(yuǎn)?！?/p>

精點(diǎn)評：

字字珠璣活靈活現(xiàn)

《中國文學(xué)史》講稿不是錢穆親筆所著，是基于授課記錄而成，但大師的意義就是言必有中，往往一兩句話就令人有撥云見日的感覺。

記者閱讀書稿，并不覺得在讀學(xué)術(shù)著作，倒像讀散文。錢穆口才極好，他講《中國文學(xué)史》行云流水，評名家，說經(jīng)典，字字珠璣；又絕不僅僅就文學(xué)說文學(xué)，引史料，看全球，上下五千年信手拈來，把一部文學(xué)史講得像波瀾壯闊的史詩。

他評價(jià)先秦諸子，說孔子如鐘，“大扣大鳴，小扣小鳴，不扣不鳴”，孔子之偉大，正如一間百貨公司，貨真而價(jià)實(shí)。莊子則是玩世不恭，并非板起面孔教訓(xùn)人，但他所講的寓言，其實(shí)相當(dāng)有道理。老子又有所不同，他認(rèn)為不配與人講，你們愈不懂，我的地位就愈高，所以說：“知我者稀，斯我貴矣?！蹦觿t是一定要講到你明白為止，因?yàn)樗巧鐣顒蛹?，是宗教家?/p>

他點(diǎn)評歷代文人，說陶淵明性格如虎，其詩更為可愛。王維是居士，杜甫是嚴(yán)正的讀書人，李白則是喜歡講神仙、武俠的江湖術(shù)士，屬于下層社會。柳宗元最偉大的是寫游記，因唐人見到好風(fēng)景只是賦詩而已。

葉龍告訴記者，錢穆把“知人論世”作為評價(jià)中國文學(xué)史的重要標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為作者為人的價(jià)值比作品更重要。因此，“李、杜”齊名，錢穆以杜甫為高，他說“李白是仙風(fēng)道骨，老莊風(fēng)度；杜甫則布帛粟菽，有儒家精神”，杜甫的全部人格精神與時代打成一片，與歷史發(fā)生了大關(guān)系。

錢穆的《中國文學(xué)史》首先是人的歷史。以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，他認(rèn)為，謝靈運(yùn)不如陶潛，宋玉不如屈原，吳敬梓、曹雪芹絕不能與蔣心馀相比，阮大鋮更不能與孔東塘比。

大視野：

從史學(xué)角度講文學(xué)

“知人論世”正是錢穆這部《中國文學(xué)史》的理論基點(diǎn)，也是它不同于其他文學(xué)史的獨(dú)特之處。葉龍告訴記者，出于歷史的視野，錢穆先生的文學(xué)史觀是以史論文，他更重文學(xué)的歷史作用與社會功能，把中國文學(xué)的流變看做大文化傳統(tǒng)的一部分。

這種文學(xué)理論，散見于錢穆的講述中，卻是一條貫穿始終的線索。在《中國文學(xué)史》緒論中，他開宗明義：“講文學(xué)史應(yīng)先明白歷史?！彼J(rèn)為《史記》解決了西方文學(xué)關(guān)于“文學(xué)和道德”、“文學(xué)和歷史”關(guān)系的難題，稱最高的文學(xué)就是最高的歷史。

他認(rèn)為“文運(yùn)必與世運(yùn)相通”，偉大的文學(xué)，多在太平盛世時產(chǎn)生。魏晉南北朝時期之文學(xué)，只能說是文學(xué)之覺醒，到唐代才是神完氣足。與此同時，那些生于憂患的新文體，五言古詩起于晚漢，詞起于晚唐，白話語錄起于晚宋，劇曲起于金元之際，白話小說《水滸傳》、《三國演義》起于元末明初，也值得大書特書。

以“史”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，錢穆認(rèn)為明中葉的作家，遠(yuǎn)不如初明，因人人心中已無大傳統(tǒng)存在。因此對“明代四大奇書”《水滸傳》、《三國演義》與《西游記》、《金瓶梅》，錢穆肯定前兩書，對后兩書則頗有微詞。他說施耐庵“身在元，心在宋，身遁草澤，心存邦國”，“《水滸傳》雖是一部社會下層文學(xué)，而實(shí)帶有中國傳統(tǒng)政治上層文學(xué)之真心情與真精神”。而《西游記》和《金瓶梅》“只具游戲性、娛樂性，只有寫作技巧，何曾有寫作精神？”

至于《紅樓夢》，錢穆的評價(jià)是“有感慨，無寄托”，同樣是以史衡量，“清代中葉以后，漸漸死于安樂，如《儒林外史》、《紅樓夢》，皆安樂中垂死之象?！?/p>

當(dāng)然，錢穆述文學(xué)史的標(biāo)尺遠(yuǎn)非上述兩點(diǎn)。在“史”和“人”的標(biāo)準(zhǔn)之外，他強(qiáng)調(diào)生命觀，強(qiáng)調(diào)純真與自然。他說文學(xué)是生命，如司馬遷將自己的生命寄托于理論中。文學(xué)又是時代的，如《孔雀東南飛》小生命在大時代的隕落。但最高的文學(xué)是“不求人解的”，如屈原寫《離騷》，他怨得純真而自然，但屈原并非要講給人聽。