荷爾德林與詩(shī)的本質(zhì)/[西徳]馬丁?海德格爾
劉小楓 譯
五點(diǎn)提示
一、寫(xiě)詩(shī)，“是人的一切活動(dòng)中最純真的”。（Ⅲ，137）
二、“這樣，人類擁有了最危險(xiǎn)的東西——語(yǔ)言，來(lái)證實(shí)自己的存在......"
三、“自從人類成為交談
能夠聆聽(tīng)彼此的心聲
我們學(xué)會(huì)了許多東西
喚出一個(gè)又一個(gè)神靈?！保á?，343）
四、“然而，那長(zhǎng)存的，由詩(shī)人去神思?！保á簦?span lang="EN-US" xml:lang="EN-US">63）
五、“充滿才德的人類，詩(shī)意地棲居于這片大地”（Ⅳ，25）
我何以借助荷爾德林來(lái)揭示詩(shī)的本質(zhì)呢？為什么不選荷馬或索福克勒斯？不選維吉爾或但??？不選莎士比亞或歌德？在這些詩(shī)人的詩(shī)作中也能探到詩(shī)的本質(zhì)，而且還比在荷爾德林的詩(shī)作中更為豐厚。荷爾德林的創(chuàng)造過(guò)早中綴。
也許確實(shí)如此，然而，我還是選中了荷爾德林，而且只選中他一人。但是，一般來(lái)講，從某一位詩(shī)人的詩(shī)作出發(fā)去探究詩(shī)的普遍本質(zhì)可能嗎？所謂普遍的，就是對(duì)眾多情形都有效，這只有通過(guò)比較才能達(dá)到。因此，這要求所選取的范例應(yīng)包含盡可能多的不同性質(zhì)的詩(shī)和不同類型的詩(shī)。從這一點(diǎn)來(lái)看，荷爾德林的詩(shī)作，不過(guò)僅是眾多詩(shī)作之一。當(dāng)然，荷爾德林的詩(shī)作本身決不足以作為裁決詩(shī)的本質(zhì)的尺度。這樣一來(lái)，從一開(kāi)始我們能否達(dá)到探究詩(shī)的本質(zhì)這一目的的就成問(wèn)題了。只要我們所談的“詩(shī)的本質(zhì)”是指聚合在一個(gè)帶普遍性的概念中的東西，它對(duì)每一首詩(shī)都應(yīng)同樣有效的話，那么，情形當(dāng)然如此?？墒?，這種平均運(yùn)用于每一個(gè)別事例上去的普遍性，卻往往又抹殺差別，平平淡淡，這樣一來(lái)，其本質(zhì)就決不會(huì)成為本質(zhì)的了。
因此，準(zhǔn)確地說(shuō)，我們現(xiàn)在是要探求本質(zhì)的本質(zhì)因素，這迫使我們拿定主意是否要去認(rèn)真地談詩(shī)，如果要，又如何談，如果我們必得進(jìn)入詩(shī)的領(lǐng)域，我們又是否能夠并且在何種程度上能夠提出一些必不可少的前提。
之所以選中荷爾德林，并非因?yàn)樗脑?shī)作作為眾多的詩(shī)作之一揭示了詩(shī)的普遍本質(zhì)，而只是因?yàn)楹蔂柕铝值脑?shī)作受詩(shī)的天命的召喚身不由己地表達(dá)出詩(shī)的本質(zhì)。多我們來(lái)說(shuō)，荷爾德林是真資格意義上的詩(shī)人之詩(shī)人。這就是我們必須選中他的原因。
然而，單涉及這樣一位詩(shī)人，不就是一種偏執(zhí)的自戀狂的表現(xiàn)么？不就是偏見(jiàn)的一種表白么？如果不是毫無(wú)意義，夸張一點(diǎn)說(shuō)，單涉及這樣一位詩(shī)人，不就是頹廢的表現(xiàn)，不就是進(jìn)入死胡同么？
在下面的論述中我們是回答這些問(wèn)題的。當(dāng)然，我們所擇取的回答上述問(wèn)題的方式是極為簡(jiǎn)要的。在此我們不能分別一首一首地述及荷爾德林的詩(shī)，盡管應(yīng)該論及他的全部詩(shī)作。我們只提取了荷爾德林論及詩(shī)這一主題的五點(diǎn)提示。在我們探究詩(shī)的本質(zhì)性本質(zhì)時(shí)，仍須得注意這五點(diǎn)提示的必然秩序和內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
一
1799年1月，荷爾德林在給他母親的信中稱寫(xiě)詩(shī)為“人的一切活動(dòng)中最為純真的”。這個(gè)“最純真”到底是什么意思？寫(xiě)詩(shī)象非常樸實(shí)的一種游戲。詩(shī)極為自由地構(gòu)擬出自己意象的世界，沉浸于想象之域樂(lè)而忘返。這種游戲因此躲開(kāi)了種種抉擇的嚴(yán)峻性，要作出抉擇就總免不了以某種方式犯下罪孽。這樣一來(lái)，寫(xiě)詩(shī)就真正達(dá)到無(wú)利害的超脫。同時(shí)，寫(xiě)詩(shī)也是毫無(wú)功效的，因?yàn)樗鼉H僅是不斷地訴說(shuō)和傾談。寫(xiě)詩(shī)與那種直接把握實(shí)在并力圖改變實(shí)在的活動(dòng)完全是兩碼子事。詩(shī)猶如夢(mèng)，而非現(xiàn)實(shí)。寫(xiě)詩(shī)言詞的游戲，而非行動(dòng)的一本正經(jīng)。詩(shī)是無(wú)涉厲害和無(wú)功效的。還有什么能比純粹的言說(shuō)更保險(xiǎn)安全呢？但把寫(xiě)詩(shī)視為“人的一切活動(dòng)中最為純真的”，我們還沒(méi)有把握到詩(shī)的本質(zhì)。不管怎么說(shuō)，這只是提示我們必須在何處去尋詩(shī)的本質(zhì)。詩(shī)在語(yǔ)言的國(guó)度以語(yǔ)言的“材料”創(chuàng)造了自己的產(chǎn)品。關(guān)于語(yǔ)言，荷爾德林又是如何講的呢？讓我們來(lái)看看詩(shī)人的第二條提示。
二
在一封日期標(biāo)明為1800年的殘斷草稿中，詩(shī)人荷爾德林說(shuō)：
人寓居于茅屋中，衣著襤褸，聊以遮羞。因此人更加熱切更加關(guān)注地守護(hù)著精神，宛如守護(hù)神圣之光的使女，這是人對(duì)他自身的領(lǐng)會(huì)，從而人變得任意專斷，他超絕般地獲得了支配與完成的更高的力量，這樣，人類擁有了最危險(xiǎn)的東西——語(yǔ)言，結(jié)果使人對(duì)那永恒的活的東西創(chuàng)造又毀掉，毀掉了又挽回，甚至對(duì)情人和母親也是如此，使他得以證實(shí)自己的存在——那他所承繼的東西，他從您那里，從您那神圣的占有物那里領(lǐng)會(huì)到廣被萬(wàn)物的愛(ài)。
語(yǔ)言，這“人的一切活動(dòng)中最純真的活動(dòng)”的領(lǐng)域卻是“所有擁有物中最危險(xiǎn)的東西”。這兩點(diǎn)怎么能協(xié)調(diào)起來(lái)呢？讓我們暫時(shí)撇開(kāi)這一問(wèn)題，先考慮下面三個(gè)更為緊要的問(wèn)題：（1）語(yǔ)言是誰(shuí)的擁有物？（2）一切擁有物中最危險(xiǎn)的是什么意思？（3）在什么意義上它可算是真正的擁有物？
首先，我們得注意荷爾德林這句關(guān)于語(yǔ)言的話是在什么場(chǎng)合下說(shuō)的。這是一首詩(shī)的一份草稿，這首詩(shī)要描寫(xiě)什么人，并將人與其它自然存在物相對(duì)照；他提到玫瑰、天鵝、森林中的牡鹿。在區(qū)別植物和動(dòng)物時(shí)，草稿中才寫(xiě)道：“可是，人寓居于茅屋中”。
那么，人是什么呢？人即是必得證實(shí)他的存在者。證實(shí)意即宣告。同時(shí)它也意味著，給出一個(gè)宣告，就給出了被宣告者之保證。人就是他存在著，確切些說(shuō)，就是他自己的此在的證實(shí)。在這里，此一證實(shí)決不是人的存在的附加的補(bǔ)充表達(dá)，而是使人的此在亮敞的過(guò)程。然而，人要證實(shí)的又是什么呢？人歸屬于大地。此一歸屬關(guān)系就必然規(guī)定了這一事實(shí)：人是一切存在者的繼承者和領(lǐng)受者。但這一切存在物都處于沖突對(duì)立之中。使各種存在者各別對(duì)立同時(shí)又把它們聯(lián)系在一起的東西荷爾德林稱之為“親昵”。證實(shí)對(duì)此親昵的歸屬就在于創(chuàng)造一個(gè)世界并使它生機(jī)勃勃，進(jìn)而又毀掉一個(gè)世界，使它急遽衰微。人的存在的證實(shí)，從而其本質(zhì)上的完美的證實(shí)都在于抉擇的自由。此一自由即把握著必然，使自己置身于最高責(zé)任的鏈環(huán)之中。這種歸屬于所有存在著的存在者的關(guān)系證明成為歷史而現(xiàn)實(shí)化了。為了使歷史成為可能，語(yǔ)言就必得賦予給人。從而語(yǔ)言就是人的擁有物之一。
那么，說(shuō)語(yǔ)言是“所有擁有物中最危險(xiǎn)的”又是什么意思呢？它之為所有危險(xiǎn)物中的危險(xiǎn)物乃是因?yàn)樗钤缭斐闪宋ｋU(xiǎn)的可能性。危險(xiǎn)就是存在者對(duì)存在的威脅。人被開(kāi)啟而明曉自己作為存在者得為自己的此在而苦惱、焦慮，作為一個(gè)非存在者又使自己失望和不滿，這正是語(yǔ)言的功勞。正是語(yǔ)言最先造成了威脅、擾亂存在的明顯條件，從而造成了喪失存在的可能性，因此說(shuō)語(yǔ)言是危險(xiǎn)物。但是，語(yǔ)言不僅是危險(xiǎn)之危險(xiǎn)，而且在它身上必然潛藏著危及它本身的持續(xù)性危險(xiǎn)。語(yǔ)言的任務(wù)在于通過(guò)它的作用使存在者亮敞，以此來(lái)保持存在者。在語(yǔ)言中，最純粹的東西和最晦暗的東西亦即最復(fù)雜的東西和最簡(jiǎn)單的東西都可以用言詞表達(dá)出來(lái)。即使是帶來(lái)本質(zhì)性的詞語(yǔ)，只要它必得為大家所領(lǐng)會(huì)并成為共同的擁有物，就必得使自己普通化。正是根據(jù)這一點(diǎn)，荷爾德林在另一處提出：“你對(duì)神性講述，可這正是你全然忘懷的事，第一批果實(shí)從來(lái)不是給凡人的，它們屬于神祗。果實(shí)必須更普通更日常化，這樣才會(huì)為凡人所有?！奔兇馀c普通同樣都是說(shuō)出的東西。因此，詞語(yǔ)作為詞語(yǔ)從來(lái)沒(méi)有直接保證它是一個(gè)本質(zhì)性的詞語(yǔ)還是摹仿性的詞語(yǔ)。相反，本質(zhì)性的詞語(yǔ)由于其簡(jiǎn)樸看起來(lái)就象是非本質(zhì)性的詞語(yǔ)。另一方面，那被裝扮得象是本質(zhì)性的詞語(yǔ)，只不過(guò)是為心靈背誦或重復(fù)的某些東西。所以，語(yǔ)言必須總是在其自身確證的顯現(xiàn)中展示自身。這樣就危及了語(yǔ)言的最重要的特征——純真的述說(shuō)。
那么，在什么意義上說(shuō)語(yǔ)言是人的擁有物中最危險(xiǎn)的東西呢？語(yǔ)言是人自己的財(cái)富，人掌握、運(yùn)用語(yǔ)言是為了傳達(dá)他的體驗(yàn)、決斷和情緒。語(yǔ)言用來(lái)傳達(dá)信息。所謂“擁有物”就是說(shuō)，語(yǔ)言是適于上述用途的再好不過(guò)的工具。然而，語(yǔ)言的本質(zhì)卻并不完全就等于傳達(dá)信息。語(yǔ)言的這一定義沒(méi)有觸及到語(yǔ)言的本質(zhì)性本質(zhì)，而僅僅是指出語(yǔ)言本質(zhì)的功用。語(yǔ)言不僅只是工具，不只是人所擁有的許多工具之一種；恰恰相反，正是語(yǔ)言才提供了人處于存在的敞開(kāi)之中的最大可能性。只要有語(yǔ)言，就有人世，人世就是抉擇與制作、行動(dòng)與責(zé)任的無(wú)限交替著的循環(huán)，同時(shí)也是彷徨與專斷、衰敗與混亂的無(wú)限交替著的循環(huán)。只有在人世居主導(dǎo)地位的地方，才有歷史。這才是從更為基本的意義上說(shuō)語(yǔ)言是擁有物。語(yǔ)言服務(wù)于這一事實(shí)（也就是說(shuō)它為此提供保證）：人能歷史地存在。語(yǔ)言并不是人所掌握的工具，毋寧說(shuō)，它是掌握著人的存在的最大可能性的東西。我們首先得確定語(yǔ)言的這一本質(zhì)，才能進(jìn)而真正把握詩(shī)的活動(dòng)領(lǐng)域以及詩(shī)的本質(zhì)。語(yǔ)言是如何成為現(xiàn)實(shí)性呢？為了求得這一問(wèn)題的答案，讓我們看看荷爾德林的第三條提示。
三
我們?cè)谝皇孜赐瓿傻脑?shī)作的篇幅頗長(zhǎng)的手稿中偶然發(fā)現(xiàn)這一提示，詩(shī)的開(kāi)首是“你從不相信那和解......”
自從人類成為交談，
能夠聆聽(tīng)彼此的心聲，
我們學(xué)會(huì)了許多東西，
喚出一個(gè)又一個(gè)神靈。
讓我們從這些詩(shī)行中挑出直接與我們所要談的相關(guān)的部分：“自從人類成為交談......”我們——人類——成為交談。人的存在是以語(yǔ)言為基礎(chǔ)的。但這只有在交談中才能實(shí)現(xiàn)。然而交談并不僅只是語(yǔ)言由此生效的方式，毋寧說(shuō)，語(yǔ)言只有作為交談才成其為本質(zhì)。我們通常所指的語(yǔ)言亦即詞語(yǔ)的語(yǔ)系和句法規(guī)則等，只不過(guò)是語(yǔ)言的門(mén)檻。“交談”又是什么意思呢？明確地講，它是與他人講關(guān)于某事的活動(dòng)。從而講也就引起了同往的過(guò)程。可是詩(shī)人荷爾德林說(shuō)：“自人類成為交談，能夠聆聽(tīng)彼此的心聲”，能傾聽(tīng)并不僅僅是與他人講的結(jié)果，恰恰相反，毋寧說(shuō)能傾聽(tīng)是與他人講這一過(guò)程的前提。但甚至傾聽(tīng)的能力本身也適于詞語(yǔ)及其運(yùn)用它的可能性。講的能力和傾聽(tīng)的能力同樣是基本的。我們成為交談，這就是說(shuō)，我們能傾聽(tīng)他人。我們是一次交談，這同時(shí)也即意味著，我們是一個(gè)單一的交談。但一次交談的結(jié)果表明，事實(shí)上在這一詞的本質(zhì)意義上來(lái)看，總是展示出了某一我們一致贊同的同一物，在此基礎(chǔ)上，我們被結(jié)合在一起，從而達(dá)到了我們的本質(zhì)性的存在。交談及其結(jié)合支撐著我們的此在。
但是，荷爾德林并不是簡(jiǎn)單地說(shuō)：我們是交談，而是說(shuō)：“自從人類成為交談，......”人的講述的能力表現(xiàn)出來(lái)，實(shí)施運(yùn)用，還不足以證明語(yǔ)言——交談的本質(zhì)現(xiàn)實(shí)性。既然如此，我們是何時(shí)成為一次交談呢？凡有一次單一的交談，本質(zhì)性的詞語(yǔ)就必得恒定地關(guān)涉到同一個(gè)東西。沒(méi)有這一關(guān)涉，證明是絕對(duì)不可能的。但同一的東西只能在某一永恒常在的東西的光亮中才顯明。而永恒常存者又只有當(dāng)持存者在照耀時(shí)，給存在物帶來(lái)光亮?xí)r才露面，這又只是當(dāng)時(shí)間在延展的時(shí)刻敞開(kāi)時(shí)才發(fā)生。只有當(dāng)人將自己置身于恒常之物的現(xiàn)在之中以后，他才能使自己進(jìn)入流遷，進(jìn)入變動(dòng)不居；因?yàn)橹挥谐执嬲卟攀亲儎?dòng)不居的。只有在“出神的時(shí)間”分割成了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之后，才有可能引發(fā)對(duì)永恒常存者的一致贊同。自從時(shí)間之為“時(shí)間存在”之時(shí)，我們就有了一次單一的交談。時(shí)間一旦呈現(xiàn)，我們已經(jīng)歷史地存在。作為一次單一的交談的存在與歷史存在兩者在古代是相同的，它們同屬一類，簡(jiǎn)直就是一碼事。
自從人類成為交談，能夠聆聽(tīng)彼此的心聲，我們學(xué)會(huì)了許多東西，喚出一個(gè)又一個(gè)神靈。自從語(yǔ)言真正象交談那樣實(shí)現(xiàn)出來(lái)，神祗才得以喚出聲名，世界才顯現(xiàn)出來(lái)。但應(yīng)注意，神祗的現(xiàn)在和人世的出現(xiàn)并不就是語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)化的結(jié)果，它們是與語(yǔ)言同時(shí)出現(xiàn)的。正是在這一意義上，可以說(shuō)，在給神祗命名，把人世轉(zhuǎn)變成詞語(yǔ)時(shí)，真實(shí)的交談亦即我們自身就形成了。
但是，神祗只有通過(guò)告之我們或者呼求我們才能索名。給神祗命名的詞語(yǔ)總是對(duì)這一呼求的反映。這一反映又總是起于命運(yùn)的責(zé)任感。正是在此過(guò)程中，神祗把我們的此在帶給語(yǔ)言，我們由此進(jìn)入抉擇之域，對(duì)我們是把自己交付給神祗還是拒斥神祗作出抉擇。
只有到現(xiàn)在我們才能完整地領(lǐng)會(huì)詩(shī)人荷爾德林這句詩(shī)的意思：“自從人類成為交談，......”因?yàn)樯耢蟀盐覀冾I(lǐng)入交談，因?yàn)闀r(shí)間已運(yùn)行，甚至是因?yàn)槲覀兊拇嬖诨A(chǔ)已經(jīng)成了交談。語(yǔ)言是人的此在的最高事件這一命題就獲得了通過(guò)語(yǔ)言去尋得人的此在的意義和基礎(chǔ)。
緊接著的問(wèn)題是：我們存在其中的這一交談是如何開(kāi)始的？誰(shuí)完成給神祗命名的任務(wù)？誰(shuí)在出神的時(shí)間中把握著永恒常存者？誰(shuí)置這永恒常存者于世界中？荷爾德林以詩(shī)人的簡(jiǎn)樸告訴我們。讓我們來(lái)看第四條提示吧。
四
在《思念》這首詩(shī)的結(jié)尾處詩(shī)人寫(xiě)道：
然而，那長(zhǎng)存的，由詩(shī)人去神思。
這一提示啟發(fā)了我們對(duì)詩(shī)的本質(zhì)的追問(wèn)。詩(shī)是用詞語(yǔ)并且是在詞語(yǔ)中神思的活動(dòng)。以這種方式去神思什么呢？恒然長(zhǎng)存者。但恒然長(zhǎng)存者能被神思到嗎？它不就是一直現(xiàn)存的嗎？不！即使恒然長(zhǎng)存者，也得攜牢，否則將會(huì)不脛而走。單純必得從混亂中獲取，均衡必須在缺少均衡的東西前設(shè)立。那支撐和支配著存在者的整體的東西必須逐漸彰顯。存在必須敞開(kāi)，以便存在者得以露面。但此一恒然長(zhǎng)存者是曇花一現(xiàn)的?！澳茄杆俣诺恼巧衩?；但并不是不留蹤跡?！睉?yīng)余下的正是“托付給詩(shī)人們?nèi)ゲ傩暮瞳I(xiàn)身的”。詩(shī)人給神祗命名，也給他們存在于其中的一切存在物命名。此一命名不是給已知的某物加上一個(gè)名稱；毋寧說(shuō)，當(dāng)詩(shī)人說(shuō)出了本質(zhì)性的詞語(yǔ)時(shí)，存在者就被這一命名為存在者了，于是就作為存在者逐漸知曉。詩(shī)就是詞語(yǔ)的含意去神思存在。因此，那長(zhǎng)存的，決不是曇花一現(xiàn)，單純也不能徑直從雜亂中提取，均衡并不列于缺乏均衡處。我們決不會(huì)在無(wú)底之物中找到根基。存在決不是存在者。但因?yàn)榇嬖诤痛嬖谖锏谋举|(zhì)不可從現(xiàn)存的東西中計(jì)算和推衍出來(lái)，所以它們必然是自由創(chuàng)造、規(guī)定和給予的。這種給予的自由活動(dòng)就是神思。
可是當(dāng)神祗源初地取得了名稱，存在物的本質(zhì)得到了一個(gè)名稱，于是存在物開(kāi)天辟地第一次亮敞了，人的此在具有了牢固穩(wěn)妥的關(guān)系，有了一個(gè)基礎(chǔ)。詩(shī)人的講述就是神思，這不僅是在給予的自由活動(dòng)的意義上說(shuō)的，而且同時(shí)是就人的此在牢固地奠定在自己的根基上這一意義來(lái)說(shuō)的。
如果我們把靠詞語(yǔ)的意義去神思存在視為詩(shī)的本質(zhì)，那么我們也就略微領(lǐng)會(huì)到了荷爾德林由于神經(jīng)錯(cuò)亂被神看護(hù)起來(lái)很久之后才說(shuō)的那一真理。
五
第五條提示是在一首又離奇的詩(shī)里發(fā)現(xiàn)的。詩(shī)是這樣開(kāi)始的：
教堂錚錚的屋頂
在迷人的藍(lán)天下吐艷
正是在這里荷爾德林說(shuō)：
充滿才德的人類
詩(shī)意地棲居于這片大地
人操勞和追求的東西就是通過(guò)人自己的奮斗贏得和值得獲取的東西?！叭欢?，——荷爾德林作為詩(shī)人說(shuō)出了尖銳的反對(duì)意見(jiàn)——這一切卻絲毫沒(méi)有觸及到人寓居在這個(gè)大地上的本質(zhì)，這一切都沒(méi)有涉及到人的此在的根基。人的此在的根基從根本上說(shuō)是“詩(shī)意的”。但現(xiàn)在我們已把詩(shī)的本質(zhì)理解為給神祗和一切存在物的本質(zhì)初次命名。“詩(shī)意地棲居”意味著：置身于神祗的現(xiàn)在之中，進(jìn)入一切存在物的親近處。從此在的基本方面來(lái)看，此在是“詩(shī)意的”，這也就是說(shuō)：盡可能地去神思（尋找到）神祗的現(xiàn)在和一切存在物的親近處，這不是回報(bào)，而是贈(zèng)予。
詩(shī)并不只是此在的附加的裝飾品，也不只是人的一時(shí)熱情，更不是單純的興趣和消遣。詩(shī)是支撐著歷史的根基，因此，詩(shī)決不只是文化現(xiàn)象，決非“文化靈魂”的“表現(xiàn)”。
我們的此在從根本上說(shuō)是詩(shī)意的，這不是無(wú)可奈何時(shí)說(shuō)詩(shī)是無(wú)利害的游戲?？墒?，在我們摘引的第一條提示中，荷爾德林不是說(shuō)詩(shī)是“人的一切活動(dòng)中最純真”的嗎？這如何與我們現(xiàn)已揭示的詩(shī)的本質(zhì)吻合呢？這把我們帶回到我們?cè)诘谝还?jié)里暫時(shí)撇開(kāi)的那一問(wèn)題?，F(xiàn)在就要來(lái)回答這一問(wèn)題。我們同時(shí)還要作出總結(jié)，洞徹詩(shī)和詩(shī)人的本質(zhì)。
首先，詩(shī)的活動(dòng)領(lǐng)域是語(yǔ)言。因此，詩(shī)的本質(zhì)就必得通過(guò)語(yǔ)言的本質(zhì)去理解。爾后，下述這一點(diǎn)也就昭然若揭了：詩(shī)是給存在的第一次命名，是給一切在物的第一次命名。詩(shī)并不是隨便任何一種講述，而是特別的講述，它首先引出了對(duì)我們所討論以及日常語(yǔ)言中關(guān)涉到的一切的敞開(kāi)。因此，詩(shī)決非是把語(yǔ)言當(dāng)作在手邊的原始材料來(lái)運(yùn)用，毋寧說(shuō)正是詩(shī)首先使語(yǔ)言成為可能。詩(shī)是歷史的人的源初語(yǔ)言，所以應(yīng)該這樣顛倒一下：語(yǔ)言的本質(zhì)必得通過(guò)詩(shī)的本質(zhì)來(lái)理解。
人的此在的基礎(chǔ)是交談，在交談中語(yǔ)言才真正成為現(xiàn)實(shí)的。源初的語(yǔ)言就是詩(shī)，在詩(shī)中神思存在。然而，語(yǔ)言是“所有擁有物中最危險(xiǎn)的”。這樣做詩(shī)就是最危險(xiǎn)的事兒，可它同時(shí)又是“一切活動(dòng)中最純真的”。
事實(shí)上，只有當(dāng)我們把這兩個(gè)定義聯(lián)結(jié)起來(lái)，把它們看作一回事，我們才能透徹地領(lǐng)會(huì)詩(shī)的本質(zhì)。
可是，詩(shī)真的是最危險(xiǎn)的事兒?jiǎn)?？荷爾德林在第一次去法?guó)旅行之前給他的友人的信中這樣寫(xiě)道：
啊，朋友！我感到這世界比以往更為亮敞了，也更為莊嚴(yán)了。我對(duì)它向前邁進(jìn)感到愉悅。在夏日里，“遠(yuǎn)古神圣之父以那寧?kù)o的手從玫瑰色的云彩中召揮來(lái)祝福的閃光”，我能不欣喜嗎！因?yàn)樵谶@祝福的閃光中我感觸到上帝。這一標(biāo)記對(duì)我來(lái)說(shuō)成了被上帝選中的標(biāo)記。我常常為新的真理而歡欣，為那更精明地洞悉到在我們之上和圍繞著我們的東西的洞見(jiàn)而歡欣，我深怕自己最終成為古老的坦塔羅斯①而顫栗，他是從神那里領(lǐng)受而不是去領(lǐng)會(huì)。
詩(shī)人沐浴在神靈的閃光中。這在另一首我們必須提到的詩(shī)里也講過(guò)，那首詩(shī)對(duì)我們探究詩(shī)的本質(zhì)是無(wú)至重要的。詩(shī)的開(kāi)首是：
當(dāng)節(jié)日來(lái)臨，一位漫步的鄉(xiāng)民
在清晨的輝光中眺望自己的田野......
在這首詩(shī)的最后一節(jié)里寫(xiě)道：
置身于上帝的風(fēng)暴中是我們的義務(wù)
你們，詩(shī)人啦，以敞開(kāi)的生命置身其中，
親手捕捉那雷電中的閃光，
在歌聲之中，慈父般地
把神明的贈(zèng)品傳給民眾。
一年以后，荷爾德林回到他母親的家，就患精神病了，他給他在法國(guó)逗留時(shí)曾憶想起的那位朋友寫(xiě)信，信中說(shuō)：
那非凡的因素，那神明之火，人的寂靜，他們處于自然中的生活，他們的局限性和自滿自足，這一切長(zhǎng)久以來(lái)縈懷我的心際就好象是英雄們的敘說(shuō)。真的，我的確是被阿波羅攫住了。
極度的明亮把詩(shī)人驅(qū)入黑暗。有必要進(jìn)一步證明詩(shī)人的“活動(dòng)”的極端危險(xiǎn)性嗎？詩(shī)人的命運(yùn)本身就說(shuō)明了一切。荷爾德林在他的《恩佩多克勒斯》中有一段也表示了同樣的預(yù)感：
他，作為神明的喉舌，
須及時(shí)遁匿。
然而，詩(shī)是“一切活動(dòng)中最純真的”，荷爾德林在他給母親的信中寫(xiě)下的這一感受，并不是為了讓他的母親分享，而是由于他懂得，這一純真的流蘇是歸于詩(shī)的本質(zhì)的，恰如峽谷歸屬于高山。所以，假如詩(shī)人沒(méi)有被“逐出”日常生活之域，而且以他那看起來(lái)是無(wú)利害的活動(dòng)去與之對(duì)抗，這種最危險(xiǎn)的事兒又何以能進(jìn)行和保存下來(lái)呢？
詩(shī)看起來(lái)象游戲，然而卻不是游戲。游戲的確把人們聚在一起，但在這種聚的方式中，他們每一個(gè)人逐漸忘記了。在詩(shī)中卻是另一番情景，人重新與自己的此在結(jié)合起來(lái)。在此他可以憩息，但確非思維的空虛和死寂一般的憩息，而是一切力量和關(guān)系都活躍起來(lái)的那種無(wú)限狀態(tài)的憩息（參閱荷爾德林1799年1月給他兄弟的信）。
詩(shī)喚出了與可見(jiàn)的喧嚷的現(xiàn)實(shí)相對(duì)立的非現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境的世界，在這世界中我們確信自己到了家。正是以這種顛倒的方式，詩(shī)人所說(shuō)和所理解的才是真正的真實(shí)。所以，龐泰以一個(gè)朋友的超人洞察力向“恩佩多克勒斯”宣告：
他的本質(zhì)才是生活，
而我們只是它的夢(mèng)幻。
所以，恰是在詩(shī)的華麗外觀的顯現(xiàn)中，詩(shī)的本質(zhì)顯得閃爍不定然而卻又那么根深蒂固。事實(shí)上，詩(shī)本身在本質(zhì)上就是神思，亦即是有堅(jiān)實(shí)根基的活動(dòng)。
而最初的活動(dòng)就是一次自由的贈(zèng)予，荷爾德林說(shuō)：“讓詩(shī)人們象燕子一樣自由高飛吧?！钡艘蛔杂刹皇侨我鈱?，也不是隨心所欲，而是終極必然。
詩(shī)，是神思存在的活動(dòng)，它面臨雙重控制?？紤]到這些構(gòu)成規(guī)則，我們才把握著本質(zhì)的整體。
寫(xiě)詩(shī)是給神祗命名的基本活動(dòng)。但只有詩(shī)意的詞語(yǔ)才具有命名的力量，這時(shí)神祗就親自把我們交給語(yǔ)言。神祗是如何講的呢？
......那遠(yuǎn)古顯示給我們的暗示正是神祗的語(yǔ)言。
詩(shī)人的話語(yǔ)就是傾耳聽(tīng)得神祗的暗示，再把它們傳達(dá)給自己的民眾。此一傾耳聽(tīng)得就是領(lǐng)受的活動(dòng)，同時(shí)也是從新給予的活動(dòng)；因?yàn)椤霸谧畛醯纳耢笳Z(yǔ)言的標(biāo)記中”，詩(shī)人已把住了充分的信息，進(jìn)而用他自己的話把他在一瞬間把住的東西大膽地陳述出來(lái)，因而就能預(yù)先告知那長(zhǎng)者。所以：
......那大膽的精靈，象一只天鷹，
在風(fēng)暴來(lái)臨之前，展翅高飛，
預(yù)告他所引導(dǎo)的神祗的路徑。
神思存在就這樣與神祗的足跡聯(lián)系起來(lái)。同時(shí)，詩(shī)意的詞語(yǔ)又不過(guò)是對(duì)“民眾的聲音”的解釋。這就是為什么荷爾德林要加此去稱呼詩(shī)，在詩(shī)中，人才憶起自己歸屬于全體存在者的整體。但這聲音常常十分晦澀貧弱。一般說(shuō)來(lái)，真的東西本身是不可言說(shuō)的，因此需要有人去解釋它。荷爾德林的詩(shī)《民眾的聲音》現(xiàn)有兩種版本，但只是結(jié)尾一節(jié)有不同的地方，這一不同之處正好可以互補(bǔ)。第一版本的結(jié)尾是這樣的：
為了對(duì)神明的摯愛(ài)
我尊敬民眾的聲音，那么寧?kù)o
——因?yàn)樗尿\(chéng)
可是，為了神祗也為了人
但愿它不要太醉心于沉靜。
第二個(gè)版本是這樣結(jié)尾的：
......的確
箴言是美好的，它們隱寓著上帝
然而要解釋圣言
還需要些別的東西。
正是以此方式，詩(shī)的本質(zhì)與神祗的足跡的法則和民眾的聲音的法則連接在一起，這些法則既互相吸引又互相排斥。詩(shī)人自己站在神祗和民眾之間。詩(shī)人就是被逐出的人，被趕到神祗和大眾之間去了。正是因?yàn)榈谝淮芜M(jìn)入這種若即若離的狀態(tài)，詩(shī)人才能斷定人是什么，人在何處安置自己的此在，才能“詩(shī)意地棲居于這片大地”。
滿溢的想象不斷地甚至是愈來(lái)愈嚴(yán)峻地促迫著荷爾德林，他甚至更為單純地把他的詩(shī)意的話語(yǔ)奉獻(xiàn)給那神祗和大眾之間的領(lǐng)域。這使得我們不得不說(shuō)，荷爾德林是詩(shī)人之詩(shī)人。
現(xiàn)在我們還能堅(jiān)持認(rèn)為荷爾德林是沉溺于那由于偏見(jiàn)引起的空泛而又夸張的自戀性中嗎？我們必須認(rèn)識(shí)到，這位詩(shī)人由于過(guò)強(qiáng)的欲求，已以他那詩(shī)意之思達(dá)到了存在的根基和核心。對(duì)荷爾德林本人，我們不得不引他在晚期那首“在迷人的藍(lán)天中吐艷......”詩(shī)中，他談及俄狄浦斯的話來(lái)評(píng)論他：
一只眼睛對(duì)俄狄浦斯王來(lái)說(shuō)
也許已經(jīng)太多了。
荷爾德林寫(xiě)了涉及詩(shī)的本質(zhì)的詩(shī)，但不是任何時(shí)候都具有有效性的概念這一意義下的詩(shī)的本質(zhì)。這一詩(shī)的本質(zhì)屬于一個(gè)特定的時(shí)代。但這不是說(shuō)它僅僅與那一時(shí)代相一致，好象那一時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入了存在者。在荷爾德林看來(lái)，只有神思詩(shī)的本質(zhì)的活動(dòng)，才第一次決定了一個(gè)新的時(shí)代。這是一個(gè)舊的神祗紛紛離去，而新的上帝尚未露面的時(shí)代。這是一個(gè)需求的時(shí)代，因?yàn)樗萑腚p重的空乏，雙重的困境；即神祗離去不再來(lái)，將來(lái)臨的上帝還沒(méi)有出現(xiàn)。
荷爾德林一直在思考的詩(shī)的本質(zhì)，從最高的意義上看是歷史的，因?yàn)樗A(yù)示了歷史的時(shí)代；但作為歷史的本質(zhì)，它是唯一的本質(zhì)性的本質(zhì)。
我們的時(shí)代是需要的時(shí)代，所以這一時(shí)代的詩(shī)人也就極為富余，富余得常常想松懈那些急切地?zé)崤沃系蹃?lái)臨的人的思念，富余得只想在這明顯的空虛中安睡。可是他的根卻是扎在這茫茫黑夜的無(wú)之中的。這樣荷爾德林就留下來(lái)極其孤獨(dú)地承擔(dān)他的使命，他追問(wèn)真理，為他的民眾主動(dòng)擔(dān)當(dāng)苦難地因而是真正地追問(wèn)真理。在挽歌詩(shī)《面包和酒》的第七節(jié)中，他談了這一點(diǎn)。在此只能用理智加以分析的，他在那里已詩(shī)意地表達(dá)出來(lái)了：
啊，朋友！我們來(lái)得太遲。
神祗生命猶存，這是真的。
可他們?cè)谔焐?nbsp; 在另一個(gè)世界
在那里忙碌永生，那么專心致志，
對(duì)我們的生存似乎漠然置之，
一葉危舟豈能承載諸神，
人們反能偶爾領(lǐng)受神圣的豐裕。
生活就是神祗的夢(mèng)，只有瘋狂能
有所裨益，象沉睡一樣，
填滿黑夜和渴欲。
待到英雄們?cè)阼F鑄的搖籃中成長(zhǎng)，
勇敢的心靈象從前一樣，
去造訪萬(wàn)能的神祗。
而在這之前，我卻常感到
與其孤身獨(dú)涉，不如安然沉睡。
何苦如此等待，啞默無(wú)語(yǔ)，茫然失措。
在這貧困的時(shí)代，詩(shī)人有什么用場(chǎng)？
可是，你卻說(shuō)，詩(shī)人是酒神的神圣祭司，
在神圣的黑夜中，他走遍大地。
劉小楓 譯 李小兵 白曉東 校
選自海德格爾《對(duì)荷爾德林的詩(shī)的解釋》一書(shū)，根據(jù) Block 的英譯文譯出，
校者據(jù)英譯校對(duì)，譯者據(jù)德文原書(shū)復(fù)校。
附注：海德格爾（M.Heidegger,1889—1976）：德國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)家，現(xiàn)象學(xué)存在哲學(xué)、解釋學(xué)哲學(xué)的重要代表，關(guān)于藝術(shù)和詩(shī)歌的著名論著有：《林中路》、《對(duì)荷爾德林的詩(shī)的解釋》、《走向語(yǔ)言的中途》等。
①坦塔羅斯（Tantalus),希臘神話中的主神宇斯之子，因泄露天機(jī)被罰永世站在上有果樹(shù)的水中，水深及下巴，口渴時(shí)水即減退，腹饑時(shí)果樹(shù)升高?！g者注
