但我們?nèi)藦暮翁帿@得關(guān)于棲居和作詩之本質(zhì)的消息呢？一般而言，人從何處取得要求，得以進(jìn)入某個(gè)事情的本質(zhì)中？人只可能在他由以接受這個(gè)要求之處取得此要求。人從語言之允諾（Zuspruch）中接受此要求。無疑地，只有當(dāng)并且只要人已然關(guān)注著語言的特有本質(zhì)，此事才會(huì)發(fā)生。但圍繞著整個(gè)地球，卻喧囂著一種放縱無羈而又油腔滑調(diào)的關(guān)于言語成果的說、寫、播。人的所作所為儼然是語言的構(gòu)成者和主宰，而實(shí)際上，語言才是人的主人。一旦這種支配關(guān)系顛倒過來，人便想出一些奇怪的詭計(jì)。語言成為表達(dá)的工具。作為表達(dá)，語言得以降落為單純的印刷工具。甚至在這樣一種對(duì)語言的利用中人們也還堅(jiān)持言說的謹(jǐn)慎。這固然是好事。但僅只這樣，決不能幫助我們擺脫那種對(duì)語言與人之間的真實(shí)的支配關(guān)系的顛倒。因?yàn)檎嬲刂v來，是語言說話。人只是在他傾聽語言之允諾從而應(yīng)合于語言之際才說話。在我們?nèi)丝梢詮淖陨矶鴣硪坏栏吨T言說的所有允諾中，語言乃是最高的、處處都是第一位的允諾。語言首先并且最終地把我們喚向某個(gè)事情的本質(zhì)。但這不是說，語言，在任何一種任意地被把捉的詞義上的語言，已經(jīng)直接而確定地向我們提供了事情的透明本質(zhì)，猶如為我們提供一個(gè)方便可用的對(duì)象事物一樣。而人得以本真地傾聽語言之允諾的那種應(yīng)合，乃是在作詩之要素中說話的道說（Sagen）。一位詩人愈是詩意，他的道說便愈是自由，也即對(duì)于未被猜度的東西愈是開放、愈是有所期備，他便愈純粹地任其所說聽?wèi){于不斷進(jìn)取的傾聽，其所說便愈是疏遠(yuǎn)于單純的陳述——對(duì)于這種陳述，人們只是著眼于其正確性或不正確性來加以討論的。



“……人詩意地棲居……”



詩人如是說。如果我們把荷爾德林的這個(gè)詩句置回到它所屬的那首詩中，我們便可更清晰地傾聽此詩句。首先，我們來傾聽兩行詩；我們已經(jīng)把上面這個(gè)詩句從這兩行詩中分離開來。這兩行如下：



“充滿勞績，但人詩意地，

　棲居在這片大地上”。



詩行的基調(diào)回響于“詩意的”一詞上。此詞在兩個(gè)方面得到了強(qiáng)調(diào)，即：它前面的詞句和它后面的詞句。

它前面的詞句是：“充滿勞績，但……”。聽來就仿佛是，接著的“詩意的”一詞給人的充滿勞績的棲居帶來了一種限制。但事情恰好相反。限制是由“充滿勞績”這個(gè)短語道出的；對(duì)此，我們必須加上一個(gè)“雖然”來加以思考。雖然人在其棲居時(shí)做出多樣勞績。因?yàn)槿伺嘤蟮厣系纳L物，保護(hù)在他周圍成長的東西。培育和保護(hù)（colere，cultura）乃是一種筑造。但是，人不僅培養(yǎng)自發(fā)地展開和生長的事物，而且也在建造（aedificare）意義上進(jìn)行筑造，因?yàn)樗⒛欠N不能通過生長而形成和持存的東西。這種意義上的筑造之物不僅是建筑物，而且也包括手工的和由人的勞作而得的一切作品。然而，這種多樣筑造的勞績決沒有充滿棲居之本質(zhì)。相反地，一旦種種勞績僅只為自身之故而被追逐和贏獲，它們甚至就禁阻著棲居的本質(zhì)。這也就是說，勞績正是由其豐富性而處處把棲居逼入所謂的筑造的限制中。筑造遵循著棲居需要的實(shí)現(xiàn)。農(nóng)民對(duì)生長物的培育，建筑物和作品的建造，以及工具的制造——這種意義上的筑造，已經(jīng)是棲居的一個(gè)本質(zhì)結(jié)果，但不是棲居的原因甚或基礎(chǔ)。棲居之基礎(chǔ)必定出現(xiàn)在另一種筑造中。雖然人們通常而且往往惟一地從事的、因而只是熟悉的筑造，把豐富的勞績帶入棲居之中。但是，只有當(dāng)人已經(jīng)以另一種方式進(jìn)行筑造了，并且正在筑造和有意去筑造時(shí)，人才能夠棲居。

“（雖然）充滿勞績，但人詩意地棲居……”。下文接著是：“在這片大地上”。人們會(huì)認(rèn)為這個(gè)補(bǔ)充是多余的；因?yàn)闂诱f到底就是：人在大地上逗留，在“這片大地上”逗留，而每個(gè)終有一死的人都知道自己是委身于大地的。

但當(dāng)荷爾德林自己膽敢說終有一死的人的棲居是詩意的棲居時(shí)，立即就喚起一種假象，仿佛“詩意的”棲居把人從大地那里拉了出來。因?yàn)?#8220;詩意”如果被看作詩歌方面的東西，其實(shí)是屬于幻想領(lǐng)域的。詩意的棲居幻想般地飛翔于現(xiàn)實(shí)上空。詩人特地說，詩意的棲居乃是棲居“在這片大地上”，以此來對(duì)付上面這種擔(dān)憂。于是，荷爾德林不僅使“詩意”免受一種淺顯的誤解，而且，通過加上“在這片大地上”，他特地指示出作詩的本質(zhì)。作詩并不飛越和超出大地，以便離棄大地、懸浮于大地之上。毋寧說，作詩首先把人帶向大地，使人歸屬于大地，從而使人進(jìn)入棲居之中。



“充滿勞績，但人詩意地，

　棲居在這片大地上”。



現(xiàn)在我們知道人如何詩意地棲居了嗎？我們還不知道。我們甚至落入一種危險(xiǎn)中了，大有可能從我們出發(fā)，把某種外來的東西強(qiáng)加給荷爾德林的詩意詞語。因?yàn)?，荷爾德林雖然道出了人的棲居和人的勞績，但他并沒有像我們前面所做的那樣，把棲居與筑造聯(lián)系起來。他并沒有說筑造，既沒有在保護(hù)、培育和建造意義上說到筑造，也沒有完全把作詩看作一種特有的筑造方式。因此，荷爾德林并沒有像我們的思想那樣來道說詩意的棲居。但盡管如此，我們是在思荷爾德林所詩的那同一個(gè)東西。[6]

無疑，這里要緊的是關(guān)注本質(zhì)性的東西。這就需要做一個(gè)簡短的插話。只有當(dāng)詩與思明確地保持在它們的本質(zhì)的區(qū)分之中，詩與思才相遇而同一。同一（das selbe）決不等于相同（das gleiche），也不等于純粹同一性的空洞一體。相同總是轉(zhuǎn)向無區(qū)別，致使一切都在其中達(dá)到一致。相反地，同一則是從區(qū)分的聚集而來，是有區(qū)別的東西的共屬一體。惟當(dāng)我們思考區(qū)分之際，我們才能說同一。在區(qū)分之分解中，[7]同一的聚集著的本質(zhì)才得以顯露出來。同一驅(qū)除每一種始終僅僅想把有區(qū)別的東西調(diào)和為相同的熱情。同一把區(qū)分聚集為一種原始統(tǒng)一性。相反，相同則使之消散于千篇一律的單調(diào)統(tǒng)一體中。在一首題為《萬惡之源》的箴言詩中，荷爾德林詩云：



“一體地存在乃是神性和善良；在人中間

　究竟何來這種渴望：但求惟一存在”。

（斯圖加特第一版，第一卷，第305頁）



當(dāng)我們沉思荷爾德林關(guān)于人的詩意棲居所做的詩意創(chuàng)作之際，我們就能猜度到一條道路；在此道路上，我們通過不同的思想成果而得以接近詩人所詩的同一者（das Selbe）。

但荷爾德林就人的詩意棲居道說了什么呢？對(duì)此問題，我們可通過傾聽上述那首詩的第24－38行來尋求答案。因?yàn)?，我們開始時(shí)解說過的那兩行詩就是從中引來的。荷爾德林詩云：



“如果生活純屬勞累，

　人還能舉目仰望說：

　我也甘于存在嗎？是的！

　只要善良，這種純真，尚與人心同在，

　人就不無欣喜

　以神性來度量自身。

　神莫測而不可知嗎？

　神如蒼天昭然顯明嗎？

　我寧愿信奉后者。

　神本是人的尺度。

　充滿勞績，但人詩意地，

　棲居在這片大地上。我要說

　星光璀璨的夜之陰影

　也難與人的純潔相匹敵。

　人是神性的形象。

　大地上 [8]有沒有尺度？

　絕對(duì)沒有”。



對(duì)于這些詩句，我們僅作幾點(diǎn)思考，而且，我們的惟一目的是要更清晰地傾聽荷爾德林在把人之棲居稱為“詩意的”棲居時(shí)所表達(dá)出來的意思。上面朗讀過的開頭幾行詩（第24-26行）即給我們一個(gè)暗示。它們采用了完全確信地予以肯定回答的提問形式。這一提問婉轉(zhuǎn)表達(dá)出我們已經(jīng)解說過的詩句的直接意蘊(yùn)：“充滿勞績，但人詩意地，棲居在這片大地上”。荷爾德林問道：



“如果生活純屬勞累，

　人還能舉目仰望說：

　我也甘于存在嗎？是的！”



惟在一味勞累的區(qū)域內(nèi)，人才力求“勞績”。人在那里為自己爭取到豐富的“勞績”。但同時(shí)，人也得以 [9]在此區(qū)域內(nèi)，從此區(qū)域而來，通過此區(qū)域，去仰望天空。這種仰望向上直抵天空，而根基還留在大地上。這種仰望貫通天空與大地之間。[10]這一“之間”（das Zwischen）被分配給人，構(gòu)成人的棲居之所。我們現(xiàn)在把這種被分配的、也即被端呈的貫通——天空與大地的“之間”由此貫通而敞開——稱為維度（die Dimension）。此維度的出現(xiàn)并非由于天空與大地的相互轉(zhuǎn)向。而毋寧說，轉(zhuǎn)向本身居于維度之中。維度亦非通常所見的空間的延展；因?yàn)橐磺锌臻g因素作為被設(shè)置了空間的東西，本身就需要維度，也即需要它得以進(jìn)入 （eingelassen）[11]其中的那個(gè)東西。

維度之本質(zhì)乃是那個(gè)“之間”——即直抵天空的向上與歸于大地的向下——的被照亮的、從而可貫通的分配。我們且任維度之本質(zhì)保持無名。根據(jù)荷爾德林的詩句，人以天空度量自身而得以貫通此尺度。人并非偶爾進(jìn)行這種貫通，而是在這樣一種貫通中人才根本上成為人。因此之故，人雖然能夠 [12]阻礙、縮短和歪曲 [13]這種貫通，但他不可能逃避這種貫通。人之為人，總是已經(jīng)以某種天空之物來度量自身。就連魔鬼也來自天空。所以，接著的詩行（第28-29行）說：“人……以神性來度量自身”。神性乃是人借以度量他在大地之上、天空之下的棲居的“尺度”。惟當(dāng)人以此方式測度他的棲居，他才能夠按其本質(zhì)而存在（sein）[14]。人之棲居基于對(duì)天空與大地所共屬的那個(gè)維度的仰望著的測度。

這種測度（Vermessung）不只測度大地（γ°），因而決不是簡單的幾何學(xué)。這種測度同樣也并非測度自為的天空，即οéρανñς。測度并非科學(xué)。測度測定那個(gè)“之間”，也就是使天空與大地兩者相互帶來的那個(gè)“之間”。這種測度有其自身的μ¡τρον［尺度］，因此有其自身的格律。

人就他所歸屬的那個(gè)維度來測度他的本質(zhì)。這種測度把棲居帶入其輪廓中。對(duì)維度的測度是人的棲居賴以持續(xù)的保證要素。測度是棲居之詩意因素。作詩即是度量（Messen）。但何謂度量呢？如果我們把作詩思為測度，我們顯然就不可把這種作詩安置于一個(gè)關(guān)于度量和尺度的任意觀念中。

也許作詩是一種別具一格的度量。更有甚者，也許我們必須以另一種聲調(diào)把“作詩是度量”這句話說成“作詩是度量”。在其本質(zhì)之基礎(chǔ)中的一切度量皆在作詩中發(fā)生。因此之故，我們要注意度量的基本行為。度量的基本行為就在于：人一般地首先采取他當(dāng)下借以進(jìn)行度量活動(dòng)的尺度。在作詩中發(fā)生著尺度之采取（Nehmen）[15]。作詩乃是“采取尺度”（Maß-Nahme）——從這個(gè)詞的嚴(yán)格意義上來加以理解；通過“采取尺度”，人才為他的本質(zhì)之幅度接受尺度。人作為終有一死者成其本質(zhì)。人之所以被稱為終有一死者，是因?yàn)槿四軌蚋八馈Ｄ軌蚋八酪馕吨耗軌虺袚?dān)作為死亡的死亡。惟有人赴死——而且只要人在這片土地上逗留，只要人棲居，他就不斷地赴死。但人之棲居基于詩意。荷爾德林在人之本質(zhì)的測度借以實(shí)現(xiàn)的“采取尺度”中看到了“詩意”的本質(zhì)。

然而，我們將怎樣證明荷爾德林是把作詩的本質(zhì)思為“采取尺度”了？我們?cè)诖宋阈枳C明什么。一切證明都不外乎是依據(jù)前提的事后追加的做法。根據(jù)被設(shè)定的前提，一切均可得證明。但我們只能注意少數(shù)幾點(diǎn)。我們只要關(guān)心詩人自己的詩句便足矣。因?yàn)樵诮又脑娦兄校蔂柕铝质紫日嬲穯柕闹皇浅叨?。此尺度乃是人借以度量自身的這種 [16]神性。第29行開始做這種追問：“神莫測而不可知嗎？”顯然不是的。因?yàn)?，倘若神是不可知的，它作為不可知的東西如何能成為尺度呢？但是，我們這里要聆聽和牢記的是，神之為神對(duì)荷爾德林來說是不可知的，而且作為這種不可知的東西，神恰恰是詩人的尺度。因此，使荷爾德林大感震驚的還有這樣一個(gè)激烈的問題：那在本質(zhì)上保持不可知的東西如何能成為尺度呢？因?yàn)槿私枰远攘孔陨淼倪@種東西無論如何都必須公布出自己，都必須顯現(xiàn)出來。而如果它顯現(xiàn)出來了，那它就是可知的。可神是不可知的，卻又是尺度。不僅如此，而且保持不可知的神也必須通過顯示自身為它所是的神而作為始終不可知的持存者顯現(xiàn)出來。不光神本身是神秘的，神之顯明（Offenbarkeit）也是神秘的。因此之故，詩人隨即提出下一個(gè)問題：“神如蒼天昭然顯明嗎？”荷爾德林答曰：“我寧愿信奉后者”。[17]

于是，我們現(xiàn)在要問，詩人為何愿做此猜斷？接著的詩句給出了答案。詩句簡明扼要：“神本是人的尺度”。人之度量的尺度是什么？是神？不是！是天空？不是！是天空的顯明？也不是！此尺度在于保持不可知的神作為神如何通過天空而顯明的方式。神通過天空的顯現(xiàn)乃在于一種揭露，它讓我們看到自行遮蔽的東西；但這并不是由于它力求把遮蔽者從其遮蔽狀態(tài)中撕扯出來，而只是由于它守護(hù)著在其自行遮蔽中的遮蔽者。所以，不可知的神作為不可知的東西通過天空之顯明而顯現(xiàn)出來。這種顯現(xiàn)（Erscheinen）乃是人借以度量自身的尺度。

對(duì)于終有一死的人的通常觀念來說，這似乎是一個(gè)令人困惑的奇怪的尺度；對(duì)于無所不曉的陳腐的日常意見來說，它看來是格格不入的。因?yàn)槿粘５挠^念和意見往往聲稱自己就是一切思想和反思的準(zhǔn)則。

這個(gè)對(duì)通常的觀念來說——特別地也對(duì)一切純粹科學(xué)的觀念來說——奇怪的尺度絕不是一根鑿鑿在握的尺棍；不過，只要我們不是用雙手去抓握，而是受那種與這里所采取的尺度相應(yīng)的姿態(tài)的引導(dǎo)，這個(gè)奇怪的尺度實(shí)際上就比尺棍更容易掌握。這是在一種采?。∟ehmen）中發(fā)生的；這種采取決不是奪取自在的尺度，而是在保持傾聽的專心覺知（Vernehmen）[18]中取得尺度。

然而，為什么這種在我們今人看來如此怪異的尺度被允諾給人并且通過作詩的“采取尺度”而向人公布出來了？這是因?yàn)槲┯羞@種尺度測定著人之本質(zhì)。因?yàn)槿耸峭ㄟ^貫通“在大地上”與“在天空下”而棲居的。這一“在……上”與“在……下”是共屬一體的。它們的交合乃是貫通；只要人作為塵世的人而存在，他就時(shí)時(shí)穿行于這種貫通。在一個(gè)殘篇中（斯圖加特第二版，第一卷，第334頁），荷爾德林說：



“親愛的！永遠(yuǎn)地，

　大地運(yùn)行，天空持守”。