南黑森林一個開闊山谷的陡峭斜坡上,有一間滑雪小屋,海拔 1150 米。小屋僅六米寬,七米長。低矮的屋頂覆蓋著三個房間:廚房兼起居室,臥室和書房。整個狹長的谷底和對面同樣陡峭和山坡上,疏疏落落地點(diǎn)綴著農(nóng)舍,再往上是草地和牧場,一直延伸到林子,那里古老的杉樹茂密參天。這一切之上,是夏日明凈的天空。兩只蒼鷹在這片燦爛的晴空里盤旋,舒緩、自在。
古老的杉樹茂密參天。這一切之上,是夏日明凈的天空。兩只蒼鷹在這片燦爛的晴空里盤旋,舒緩、自在。
這便是我“工作的世界”---由觀察者(訪客和夏季度假者)的眼光所見的情況。嚴(yán)格說來,我自己從來不“觀察”這里的風(fēng)景。我只是在季節(jié)變換之際,日夜地體驗(yàn)它每一刻的幻化。群山無言的莊重,巖石源始的堅(jiān)硬,杉樹緩慢精心地生長,花朵怒放的草地絢麗又樸素的光彩,漫長的秋夜里山溪的奔涌,積雪的平坡肅穆的單一---所有這些風(fēng)物變幻,都穿透日常存在,在這里突現(xiàn)出來,不是在“審美的”沉浸或人為勉強(qiáng)的 移情發(fā)生的時候,而僅僅是在人自身的存在整個兒融入其中之際...
嚴(yán)冬的深夜里,暴風(fēng)雪在小屋外肆虐,白雪覆蓋了一切,還有什么時刻比此時此景更適合哲學(xué)思考呢?這樣的時候,所有的追問必然會變得更 加單純而富有實(shí)驗(yàn)性。這樣的思想產(chǎn)生的成果只能是源始而駿利的。那種把思想訴諸語言的努力,則像高聳的杉樹對抗的風(fēng)暴一樣。
這種哲學(xué)思索可不是隱士對塵世的逃遁,它屬于類似農(nóng)夫勞作的自然過程。當(dāng)農(nóng)家少年將沉重的雪橇拖上山坡,扶穩(wěn)橇把,堆上高高的山毛櫸 ,沿危險(xiǎn)的斜坡運(yùn)回坡下的家里;當(dāng)牧人恍無所思,漫步緩行趕著他的牛群上山;當(dāng)農(nóng)夫在自己的棚屋里將數(shù)不清的蓋屋頂用的木板整理就緒 ;這類情景和我的工作是一樣的。思深深扎根于到場的生活,二者親密無間。
城里的人認(rèn)為屈尊紆貴和農(nóng)民做一番長談就已經(jīng)很不簡單了。夜間工作之余,我和農(nóng)民們一起烤火,或坐在“主人的角落”的桌邊時,通常很少說話。大家在寂靜中吸著煙斗,偶爾會有人說起伐木的工作結(jié)束了,昨夜有只貂鉆進(jìn)了雞棚,有頭母??赡茉绯炕虍a(chǎn)下牛犢,某人的叔伯害怕中風(fēng),或者天氣快要“轉(zhuǎn)”了。我的工作就是這樣扎根于黑森林,扎根于這里人們百年來未曾變化的生活,那種不可替代的大地的根基。
生活在城里的人一般只是從所謂的“逗留鄉(xiāng)間”獲得一點(diǎn)“刺激”,我的工作卻是整個兒被這群山和人民組成的世界所支持和引導(dǎo)。后來,我的小屋里的工作一次次被各種各樣的研討會、演講邀請、會議和弗賴堡的教職所打斷。然而,只要我一回到那里,甚至是在那小屋里“存在”的最初幾個小時里,以前追問思索的整個世界就會以我離去時的原樣重新向我涌來。我只是涌身進(jìn)入工作自身的節(jié)奏,從根本意義上講,我自己并不能操縱 它的隱蔽的命令。城里人總擔(dān)心,在山里和農(nóng)民呆那么長時間,生活一無變化,人會不會覺得寂寞?其實(shí),在這里體會到的不是寂寞,而是孤獨(dú)。大都市中,人們像在其他地方一樣,并不難感到寂寞,但絕對想像不出這份孤獨(dú)。孤獨(dú)有某種特別的源始的魔力,不是孤立我們,而是將 我們整個存在拋入所有到場事物本質(zhì)而確鑿的近處。在公眾社會里,人可以靠報(bào)紙記者的宣傳,一夜間成為名人。這是造成一個人本己的意愿被曲解并很快被徹底遺忘的最確定無疑的遭際了。
相反,農(nóng)民的記憶有其樸素明確永志不忘的忠實(shí)性。前些時候,那里的一位農(nóng)婦快要去世了。她平日很愛同我聊天,告訴我許多村子里古老的傳說。她的質(zhì)樸無文的談吐充滿了豐富的想像。她還在使用村里許多年輕人不再熟悉很快就會湮沒的不少古字和**語。去年,我獨(dú)自在小屋里接連住過幾個星期。那陣子,這位農(nóng)婦經(jīng)常不顧 83 歲高齡,爬上高坡來看我。照她自己說,她一次次來,不過是想看看我是否還在那兒,或者,是否“有人”突然把我的小屋洗劫一空。整個彌留之夜,她都在跟家人談話。就在生命最后一刻前一個半鐘頭,她還要人向那個“教授”致意。這樣的記憶,勝過任何國際性報(bào)刊對據(jù)說是我的哲學(xué)的聰明的報(bào)導(dǎo)。
都市社會面臨著墮入一種毀滅性的錯誤的危險(xiǎn)。都市人想到農(nóng)民的世界和存在時,常常有意把他們那種其實(shí)非常頑固的炫耀姿態(tài)暫時收斂一番,殊不知這與他們心底里的實(shí)情——和農(nóng)民的生活質(zhì)量疏遠(yuǎn),聽任他們的存在的一如既往,不越舊軌,對學(xué)究們言不由衷的關(guān)于“民風(fēng)”、“土地的根基”的長篇大論嗤之以鼻——自相矛盾了。農(nóng)民可不需要也不想要這種城市派頭的好管閑事。他們所需所想的是對其存在與自主的靜謐生活的聯(lián)系。但是今天許多城里人(比如那些滑雪者)在村子里,在農(nóng)民家里,行事往往跟他們在城市的娛樂區(qū)“找樂子”一樣。這種行為一夜之間破壞的東西比幾百年來關(guān)于民風(fēng)民俗的博學(xué)炫耀所能破壞的還要多。
讓我們拋開這些屈尊俯就的熟悉和假冒的對“鄉(xiāng)人”的關(guān)心,學(xué)會嚴(yán)肅地對待那里的源始單純的生存吧!惟其如此,那種源始單純的生存支委會重新向我們言說它自己。
最近我接到赴柏林大學(xué)講課的第二次邀請。其時我離開弗萊堡,重返山上小屋。我傾聽群山、森林和農(nóng)田無聲的言說,還去看望了我的老友,一個 75 歲農(nóng)民。他已經(jīng)在報(bào)上看到了邀請消息。猜猜他說了些什么?慢慢地,他那雙清澈無比的眼睛不加任何掩飾地緊緊盯著我,雙唇緊抿, 意味深長地將他真誠的雙手放在我肩上,幾乎看不出來地?fù)u搖頭。這就是說:“別去!”
幾日前老師分享的一篇文章,不由覺得,世人離他們自己是有多遠(yuǎn)。
還有點(diǎn)想要把拙作拿出來分享,沒有什么思想內(nèi)容,甚至幾乎是對海德格爾本人原文思想的重復(fù),但所獲的啟發(fā)甚大。文未完成,僅僅取一片段。文字拙劣,甚至難登大雅之堂,僅供瀏覽消遣罷。進(jìn)來文思不太好,閱讀也遇到了諸多問題,在很多概念范疇上思力不足。幾日之后奔向更高的高原,如有機(jī)會將分享更多。
與詩同在之處
荷爾德林曾經(jīng)被海德格爾稱為是最純粹的詩人,是詩人的詩人,海德格爾在《荷爾德林和詩的本質(zhì)中》這樣寫道:“為了揭示詩的本質(zhì),我們?yōu)槭裁匆x擇荷爾德林的作品?并不是因?yàn)樗淖髌纷鳛榱至挚偪偟脑姼枳髌分械囊环N,體現(xiàn)了詩的普遍本質(zhì),而僅僅是因?yàn)楹蔂柕铝值脑娞N(yùn)含著詩的規(guī)定性而特地詩化了詩的本質(zhì)?!焙5赂駹栐诤蔂柕铝直姸嗟脑娮髦羞x擇了五個中心詩句:
1、作詩是最清白無邪的事業(yè)
2、因此人被賦予語言,
那最危險(xiǎn)的財(cái)富……
人借語言見證其本質(zhì)
3、人已體驗(yàn)很多。
自我們是一種對話,
而且能彼此傾聽,
眾多天神得以命名。
4、但詩人,創(chuàng)建那持存的東西。
5、充滿勞績,然而人詩意地
棲居在這片大地上。
詩人荷爾德林給予詩人事業(yè)的評價(jià)是“清白無邪”,這博得了海德格爾的青睞。語言誕生于人類之間的交流與對話,在語言伴隨著交流日益增強(qiáng)內(nèi)容形式日益豐富的過程中,其自身的秩序也在逐漸固化,如同可以流動的水泥逐漸凝固成堅(jiān)固的石板,最后成為堅(jiān)硬的石墻,限制阻塞存在的穿透而出。詩則不然,它可以自由地流動自由地奔跑,如同海德格爾所說,作詩自由地創(chuàng)造它的形象世界,并且沉湎于想象領(lǐng)域。詩游離于現(xiàn)實(shí)與生硬之外,常與思為伍,以語言為材料完成著自我的創(chuàng)造。
海德格爾之思是純粹的思,在古希臘就與思同源的詩也是純粹的詩。自古希臘亞里士多德以來,后物理就在不斷建構(gòu)著自身的大廈,而源出于巴門尼德的存在之音傳入海德格爾之耳的似乎已然微乎其微。形而上學(xué)的主題的奠基于柏拉圖,自亞里士多德起正式誕生,亞里士多德把研究“存在者之為存在者”的學(xué)問稱為第一哲學(xué),是來自物理學(xué)之后或超越物理學(xué)的一種原理,在日后主導(dǎo)了整個西方哲學(xué)史,西方文明西方世界都沿著希臘而來的路徑在言說。而此一種源于柏拉圖的形而上學(xué)從源頭上就不可避免地具有了對象性的特征,存在所呈現(xiàn)出的東西被人的意識加工成為了不同于柏拉圖所定義的“理念”的形式,對于存在的追問依賴于“理念”這一普遍的解釋,海德格爾對此種形而上學(xué)評論道:“通過把存在解釋為最普遍之物,并沒有對存在本身說出什么,而只是言說了形而上學(xué)是如何思考存在概念的。形而上學(xué)對存在概念的思考是如此奇怪地漫不經(jīng)心,也就是說,它是根據(jù)日常意見和普遍化的視界和方式來進(jìn)行這種思考的。這一事實(shí)十分明顯地證明了:形而上學(xué)是多么明確地遠(yuǎn)離于任何一種對存在與存在者之區(qū)分的沉思,盡管它處處都用到這個區(qū)分”。以此為始的西方哲學(xué)就慢慢走向了言說存在物的發(fā)展道路,而存在始終被遮蔽在存在物之后。笛卡爾強(qiáng)調(diào)“我思故我在”是對于人作為認(rèn)識主體地位的強(qiáng)調(diào),形而上學(xué)的主體性逐漸凸顯,人作為存在整體的認(rèn)識中心擁有者某種不可替代的權(quán)力。關(guān)于事物和存在著的一切都經(jīng)由人的意識而加工,人成為世界的主導(dǎo),人類中心主義初見端倪,并在日后伴隨著人類利用物質(zhì)與精神對世界的改造變成摧毀原初世界與大地的大潮,來勢洶涌。自亞里士多德物理后物理發(fā)展而來的各種科學(xué)構(gòu)建了今天人類社會的分類框架,愈加機(jī)械化卻在與最初對于存在追問的路反向而馳。原初的存在在此一過程中遭遇解構(gòu),遭遇機(jī)械的擺置,人也在此一時代背景之下走向與生存背離的狀態(tài),與世界“共在”的場所被遮蔽或剝奪。
從希臘起始的關(guān)注存在物的這一種形而上學(xué)實(shí)際上即將終結(jié),尼采權(quán)力意志對感性世界真實(shí)性的肯定是對此種形而上學(xué)的某種顛覆,純粹的思,存在的思即將在海德格爾那里得到復(fù)活。詩與思都發(fā)源于在古希臘最初對存在的追問當(dāng)中,二者同一源頭。思是人作為與大地與世界同在的存在而思的主體,詩是人對語言的創(chuàng)造。人是誰?海德格爾在《荷爾德林和詩的本質(zhì)中》這樣寫道,人是必須見證他之所以是的那個東西。在他所是的那個東西本身存在的前提之下,人要能夠擁有見證這個東西的能力才能夠稱之為人。這種見證構(gòu)**之此在,這種見證是見證人與大地的歸屬關(guān)系,人是萬物中的繼承者和學(xué)**者,人從來不能被排出于萬物之外,而同時又具有人只為人的不同于萬物的屬性,所以能夠是見證他之所以是的那個東西。人在萬物中繼承這萬物在時間與空間中的存在與呈現(xiàn),此一過程也就是在“學(xué)**”。而人的思,亦即對這種自身的純粹追問也就是就是這種過程的運(yùn)行或者復(fù)現(xiàn),詩也是如此。一種原始的聲音,自由的創(chuàng)造,人的決斷在這里具有無上的自由,海德格爾講,這種決斷抓獲了必然性,自身進(jìn)入了一個最高要求的約束性中,這是對所謂人類中心主義的反叛,轉(zhuǎn)身傾聽跨越歷史無時間界限的聲音。那么,詩即是用人類賴以生存的語言對這種聲音的呈現(xiàn)。
語言作為這種復(fù)現(xiàn)的材料,同時是危險(xiǎn)的,語言創(chuàng)造了一種危險(xiǎn)的可能性,海德格爾言,危險(xiǎn)乃是存在者對存在的威脅。語言使得存在者背后的可敞開之物得以被認(rèn)知。存在的處所因語言而具有敞開性,語言常因?yàn)樽陨淼墓δ芏蛎哉`,在語言中,最純潔的東西和最混亂不堪粗俗平庸的東西將同時達(dá)于詞語,用已然成型的語匯沖擊人的大腦皮層。存在因詩并且不可避免地因?yàn)檎Z言而能夠被思,也就正是荷爾德林在詩中所說的,人類所被賦予的語言是最危險(xiǎn)的財(cái)富。荷爾德林在寫詩,這是思所呈現(xiàn)出的軌跡,同時詩的本質(zhì)又能在語言的面具之下被呈現(xiàn),因而海德格爾給予他詩人的詩人這樣的評價(jià)。
惟語言處才有世界,惟世界處才有歷史。人已體驗(yàn)許多,人支配語言、改造語言用以言說、規(guī)定和交流,其他東西以語言的形式得以被理解。語言由人創(chuàng)造出來,語言是存在的家,語言決定了存在的最高可能性。人與諸神本應(yīng)置于時刻不停的永恒的交流對話與問答之中,這種關(guān)聯(lián)賦予了語言產(chǎn)生的必然性,思即是這種關(guān)聯(lián)的發(fā)生過程。諸神把我們的此在帶向語言,語言在由此在和諸神所要求或規(guī)定的必然性中將諸神和世界一并呈現(xiàn)。語言所呈現(xiàn)或被要求呈現(xiàn)的是存在或神,這是它被賦予的最初的力量與光輝,然而唯有詩人,而非普遍意義上的文字工作者才能成為此類光芒的介質(zhì)。他們的思是純粹的具有鄉(xiāng)愁的向存在之家返還的思,并具有純粹的寄居在其中的愛與能力。
給諸神命名而使得存在能夠被放入敞開領(lǐng)域當(dāng)中的人,只能是詩人。這種命名并不是給一個早已熟知的東西冠以一個名號,海德格爾說,正是由于詩人說出的本質(zhì)性的詞語,存在著才通過這種命名而被指說為它所是的東西。荷爾德林的詩中說,詩人,創(chuàng)建那持存的東西。創(chuàng)建的并不是存在,而是對于存在的命名,持存的東西是不會消失的是永恒的,而詩人恰恰用語言為人和世界存在的永恒根基敞開大門,創(chuàng)建著存在敞開的通道,守護(hù)著神圣。
惟世界處才有歷史,在存在敞開的過程中,世界逐漸顯現(xiàn)。海德格爾稱詩人為“半神”,他認(rèn)為詩是一個歷史性名族的原語言,而詩人就處于諸神和民族之間。他們言說的是諸神的本質(zhì),經(jīng)由語言建立世界的大地。詩人是思著的吟詩的人,并不游離于存在之外的人因?yàn)檎Z言因?yàn)樯钤诖蟮刂隙鴹釉谠娨獾耐恋刂?。真正的詩人棲居在這片由存在的頻率寫成的詩歌大地之上,而大多數(shù)人則是在夢中或迷茫之中才會在沒有體驗(yàn)的情況下涉足。
海德格爾有詩如是寫道:
當(dāng)思之勇氣聽命于
在之邀請,于是
天命之語言蓬勃。
“在”本身指向一條由其自身規(guī)定出的道路,這是天命的賦予。思是人被賦予的天賦或能力,詩人正是思之力量與勇氣的集中彰顯者。在存在的呼喚下,思遵從存在的指引,將自身沉淀至純粹,將遮蔽存在外顯而能夠被直觀的東西去除。
聯(lián)系客服