楓濤齋課余小議集
在楓濤齋上課,和李宏兵、張濤濤、于錦雷等各位老師一起吃飯時(shí),常常信口閑聊,內(nèi)容涉及法帖、書體、人物,還有教學(xué)時(shí)遇到的一些小問題。不是學(xué)術(shù)探討,也不是應(yīng)酬人事,言語間無所顧忌。或相互糾正,或彼此相得。時(shí)間久了,便感覺得其中倒能碰撞出一些火花來。于是開始留心,放學(xué)后趁著還記得清楚,就設(shè)一個(gè)文件收集起來。不出兩月,居然有了數(shù)千字光景,足夠推文篇幅。想日后必會(huì)繼續(xù)這種議論,就此日積月累,留待他年翻閱,也不失為一段記憶。小眾友人若有興趣一讀,也可當(dāng)作及時(shí)討教交流。
今日首推。后續(xù)積累至三千字左右即不定時(shí)推出,誠(chéng)請(qǐng)期待。
楓濤齋課堂
我們搞書法很大一部分原因其實(shí)是因?yàn)槭聵I(yè)失敗。少年上學(xué)時(shí)寫過一段時(shí)間,參加工作后就沒怎么寫了。后來做生意虧了錢,心情苦悶,也沒什么應(yīng)酬了,就靠臨帖寫字打發(fā)時(shí)間。到現(xiàn)在也不過十年光景。
要是日子過得花紅柳綠的,誰還顧得上寫字玩呢!呵呵!
多年前在“中國(guó)書法網(wǎng)”還是“書法江湖”上,有人說左宗棠的字有這樣不足那樣缺陷。我就忍不住跟了他一帖:“做得中堂事業(yè),字便寫得不好些又有什么要緊?!”
田英章、田蘊(yùn)章其實(shí)有他們不能抹殺的成就,那一手像美術(shù)字一般工整漂亮的字,別說老百姓都說好,即便是真書家,挑來挑去,也只挑出了“程式化”一個(gè)毛病。
但凡專攻一家的,誰逃得出“程式化”呢?草書也一樣有窠臼。你專寫張旭,專寫懷素,不一樣也是程式化?所以,并不是他們的字不能學(xué),真正不能學(xué)的,是“一招鮮,吃遍天”的自我束縛,是死抱著“楷法無欺”、“楷書最見功夫”、“楷書像我這樣寫才是最好的”這些自以為是的觀念。
其實(shí)初學(xué)者學(xué)習(xí)二田楷書,是有好處的。把字寫工整,怎么說也不能算毛病不是?關(guān)鍵是學(xué)進(jìn)去了還得允許再出來。自己理解教條,不肯接受意見,把字寫僵了,就把黑鍋甩給楷書,這是不講理的。
幾歲的孩子,你跟他說書法藝術(shù),他們也得能聽懂不是。基礎(chǔ)教育,先讓他們學(xué)會(huì)操控工具為首要。
歷代看來,寫曹全的大家似乎不多?
豈止不多,有人還說“隸不學(xué)曹全,楷不寫九成”呢!這都是故作驚人之語。哪有什么不能學(xué)的呢?曹全碑字型舒展,漢隸諸碑中,論秀美它排第一,難道秀美不美嗎?一聽“秀美”就視為“媚俗”,避之唯恐不及,太刻意于個(gè)性與“脫俗”,未嘗不是另一種狹隘。
唐代以來寫顏體的豈止千計(jì)?顏體書可以說曾經(jīng)滲入了中國(guó)唐代以后歷代文人的筆端,甚至鄉(xiāng)士村儒也都以顏體為法書,習(xí)之摹之。但真正把顏體寫出境界的,唯錢南園、譚延愷等少數(shù)幾個(gè)而已。另外何紹基、劉墉,還有舒同等諸家,取法顏書,化而成自家面貌,算是成就最大的幾位了。
任何書體,你可以不喜歡,因?yàn)閷徝朗莻€(gè)性化的。但對(duì)異類過于排斥,一定會(huì)影響審美能力的提高,因?yàn)闀?huì)影響視野的拓寬,沒有廣度。
虬勁的樹樁,一叢短枝綠葉,茂密繁盛;一枝旁逸斜出,舒展飄逸。這是盆景常見的造型,和曹全碑里的很多字相類似。審美這個(gè)東西,很多確實(shí)是可以觸類旁通的。
什么叫“心手雙暢”?就是行筆開合自如,信手翻轉(zhuǎn),仿佛不是手在操控筆,而是筆在帶著手走一般。大草寫到如此酣暢時(shí),往往會(huì)有不可復(fù)制的“神來之筆”。用八個(gè)字來形容,叫作“游刃有余,舉重若輕”。
《石門頌》和《曹全碑》其實(shí)如出一轍。曹全圓潤(rùn),石門蒼拙,想必只是由于一是在磨平的石板上書丹,一是在粗糙的摩崖上直接書寫,石面和筆的摩擦力不一樣。碑石光滑,行筆流暢;摩崖粗糙,行筆艱澀,很多動(dòng)作能省則省,比如起筆處的“欲右先左”就被省掉了,多改為駐筆后直接右行。拙樸之趣蓋由此而來。
這也許就調(diào)解了端秀與拙樸的爭(zhēng)議。好大王、爨寶子,其趣可取,卻似乎不足為基本法。我?guī)啄昵皩戇^一陣爨寶子,曾跟孫建軍說過以今人視角看來,爨寶子不足法,可將其視為工具,避免甜俗的工具。
蘇、辛詞情懷豪放,與溫庭筠等《花間詞》,或柳永之情詞艷曲,自不可同日而語。徐悲鴻畫的馬、獅子、九方皋,是為時(shí)代精神發(fā)聲之作,和文房清供小品,也沒有可比性。
筆還是不能摁得太死,摁到筆肚,中鋒回彈就困難了。用筆的前端寫字,雖千萬人不嫌多。用筆根寫字,有一個(gè)就已經(jīng)足夠,第二個(gè)就多余了。
畫家寫字,筆法往往很豐富,少字小品尤其常見其妙。然多字長(zhǎng)篇,就容易暴露貫氣不暢達(dá)之弊。
看到太多拼命教小孩子頓筆回鋒的。其實(shí)并不是非要頓筆再把筆往回帶一下才叫回鋒,那太教條了。應(yīng)該說,兩筆之間用以使筆恢復(fù)或保持中鋒的所有手法都應(yīng)屬回鋒。頓筆回鋒只是多種回鋒手法中的一種。順筆彈回也是回鋒,跪筆彈鋒也是回鋒,絞筆換面也是回鋒。最簡(jiǎn)單的表現(xiàn)如:垂露豎是頓筆回彈的,是回鋒;懸針豎是順筆出尖的,這利用毛筆彈性的順筆出尖,就也是回鋒。
八面出鋒,就是從四面八方各個(gè)角度入筆,都能回到中鋒行筆上來。這里的“出”不是單純的“出去”,而是說放得出去還回得來。
玫瑰花有玫瑰花的美,鵝卵石有鵝卵石的美,各臻其妙。竹之勁挺,蘭之飄逸,石之墩實(shí),置一畫面,乃得相得益彰之趣。非要斥彼為邪派異端,視己為唯一正確。少了很多樂趣,吃虧的是他自己!
名氣也者,多數(shù)跟水準(zhǔn)沒多大關(guān)系。有藏家屯了他大量作品,不換成錢堆在家里也沒什么用。當(dāng)然要印書、拍賣、請(qǐng)人評(píng)論,各種操作。
趙長(zhǎng)青被判了12年半,現(xiàn)在沒人說他字多好多好了!那些年一片聲地說他這好那好,當(dāng)時(shí)就好笑。迫于權(quán)勢(shì),怕被人孤立,不敢說他不好,至少沉默總可以吧?
書壇先后出了兩個(gè)長(zhǎng)青,到處有人請(qǐng)他題字,我們江西那個(gè)叫胡長(zhǎng)青。但是“青”得都不長(zhǎng)。人一倒灶,字被清除的速度之快,簡(jiǎn)直可以說是“一夜之間”。權(quán)力就權(quán)力,抱著根毛筆耍,他前世是被毛筆戳死的?這么大仇!
錢松君取法多方,融匯一爐,摩崖、碑刻、金銘、帛書,以及顏、米諸家,沉雄寬博不乏蕭散意趣,古質(zhì)今妍,自有其獨(dú)到才情。
然而以其字為法,則不如以其法為法。揣摩他今日寫法,不如借鑒他前面走過的路徑。今日的字,欣賞便可,不必亦步亦趨寫成錢松君第二。
透視而立體地看待,不僅當(dāng)世名家,史上法帖亦莫不如是。某些執(zhí)著一家的書家,可能窮其一生也不愿接受這個(gè)觀點(diǎn)。只好說,他自己寫得高興就好吧!
寫字能專注,學(xué)習(xí)多半不會(huì)太差。人的差距其實(shí)多半就是專注與否產(chǎn)生的。學(xué)習(xí)寫字本身恰恰有助于訓(xùn)練出專注力。
常跟孩子們講《曾國(guó)藩小時(shí)候的故事》,背一篇課文背到下半夜,躲在房梁上的賊聽都聽得會(huì)背了,他還沒背下來。這種資質(zhì)居然后來成了大儒,就是因?yàn)樗L(zhǎng)期保持著專注力,下足了笨功夫。
聰明孩子反倒難有成就,這就是原因所在。學(xué)什么都快,便不肯下這笨功夫。
線質(zhì)輕滑,多因筆不得勢(shì)。需識(shí)空中取勢(shì)與反向借力之法。
取勢(shì)發(fā)力,猶如跳遠(yuǎn)要先屈膝。直膝而跳,那叫“僵尸跳”,所進(jìn)不及一步。屈膝而跳,則可達(dá)十?dāng)?shù)步之遙。道理一點(diǎn)就破,然行筆借勢(shì),不練習(xí)卻到不了手上。
寫柳體,宜把毛筆當(dāng)刻刀。
“筆鋒”的鋒,取意刀刃之鋒;“錐劃沙”的錐,將筆中尖鋒比作鋼錐之尖;“書存金石氣”,也有喻筆如刀的意思。唯其喻筆如刀,才有殺紙之說。柳楷結(jié)字之險(xiǎn),與歐相類。筆法則出自顏真卿多些。
沒有什么橫空出世,都是逐步發(fā)展的。柳體和顏體其實(shí)很多地方很像。
對(duì),柳公權(quán)是學(xué)過顏真卿的。
柳公權(quán)其實(shí)也享受了作為后人的福份,站在了很多前人的肩膀上,融合了顏歐虞褚各家之長(zhǎng),又上溯晉人之法,才成就了自家面貌和極至的法度。柳體法度自是嚴(yán)謹(jǐn),然而有些地方也稍顯矯飾。比如“走”字非要寫成“大字頭”,“去”字的底部要寫成三個(gè)不同方向的點(diǎn),實(shí)在沒有什么理由非要這樣寫不可。我每每寫到這些地方,總覺得他也有些裝逼的意思。
我有一個(gè)比方,柳體好比是青年帥哥,顏體則像是中年男士。私以為也算描述得比較易于讓孩子們理解。
唐法傳習(xí)后世,字頭字尾那些因起收筆動(dòng)作造成的外在形態(tài),講究、復(fù)雜,也美觀,顯得很有技巧性,因此也對(duì)很多人產(chǎn)生了一定的導(dǎo)向性。常見指導(dǎo)蒙童寫字時(shí)強(qiáng)調(diào)“頓筆”,比如一年級(jí)小學(xué)生初學(xué)寫字時(shí),就總是要被這樣要求。這實(shí)在是狹隘教條的曲解了!唐楷之法,豈是區(qū)區(qū)一個(gè)“頓筆”可以蔽之?!我近來看李宏兵老師給學(xué)生講硬筆課,就沒有這個(gè)要求。前兩年看費(fèi)偉榮老師給學(xué)生上課,也沒有。
臨《自敘帖》時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),并沒有“意在筆先”,而是信手而為。事實(shí)上《祭侄稿》、《草書四帖》這些都一樣。當(dāng)然,這種信手而為的自然書寫,是必須建立在巨大書寫量的基礎(chǔ)上的。是的,子曾經(jīng)曰過的:從心所欲而不逾矩!
聯(lián)系客服