六月底，讀完了《白鹿原》。閱讀這部基本代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最高水平的作品，歷時(shí)兩個(gè)多月，心中感悟很多，因瑣事纏身，不得動(dòng)筆。適逢暑假，整理一二。
前年9月，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，引發(fā)了極大的關(guān)注度，當(dāng)時(shí)有人就為陳忠實(shí)的《白鹿原》鳴不平。論質(zhì)量，《白鹿原》比莫言任何一部小說(shuō)都毫不遜色，論發(fā)表時(shí)間，《白鹿原》比莫言除《紅高粱家族》外的所有知名作品都要早。為什么不是陳忠實(shí)獲獎(jiǎng)？引發(fā)了廣泛的討論與比較。他們倆同屬于挑起中國(guó)當(dāng)代“尋根”文學(xué)大旗的代表人物。很多人便把他們倆，以及賈平凹，還有“尋根”文學(xué)的靈感來(lái)源，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)山鼻祖——馬爾克斯《百年孤獨(dú)》放在了一起進(jìn)行了詳細(xì)的研究和比較。此類(lèi)文章是連篇累牘，有的廢話(huà)連篇，有的故作高冷、不接地氣，不再?gòu)?fù)述。
我在去年讀完了莫言的《檀香刑》與《生死疲勞》兩部作品，今年讀完《白鹿原》，三部同類(lèi)型的作品讀下來(lái)，可以做出的一些很有意思的比較。
一、諾獎(jiǎng)辯
首先，最直觀的感受，比起莫言的兩部代表作，《白鹿原》在文本上的磁力不夠強(qiáng)。無(wú)論是《檀香刑》還是《生死疲勞》，讀下來(lái)都有一種強(qiáng)烈的迫不及待讀下去的愿望，吃飯時(shí)、走路時(shí)都忍不住想著接下來(lái)的情節(jié)，甚至睡覺(jué)到半夜醒來(lái)，也要拿起手機(jī)，讀上一個(gè)章節(jié)；而《白鹿原》在部分每章情節(jié)的最激烈處，是讓人揪心的，然而常常卻是在高潮處戛然而止，新章節(jié)的開(kāi)啟意味著重歸平淡。當(dāng)然，作者應(yīng)是有意這樣寫(xiě)，造就“預(yù)知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解”的效果，然而這種人為處理的痕跡似乎過(guò)重，不可避免的將情節(jié)掐成了一節(jié)一節(jié)的，破壞了連貫性。
另外，就行文上來(lái)說(shuō)，莫言作品總是糅合了民間傳奇、鄉(xiāng)野奇談、稗官野史之類(lèi)。文中常常以第一人稱(chēng)視角敘述，而每個(gè)章節(jié)又會(huì)更換敘述者（其中還包括趙小甲這種弱智），代入感十分強(qiáng)烈，寫(xiě)作風(fēng)格上也異常大膽，貓腔這種民間藝術(shù)貫穿其中，行文可以用光怪陸離來(lái)形容，堪比《狂人日記》，總是能令人嘖嘖稱(chēng)奇，“小說(shuō)還能這樣寫(xiě)？”、“小說(shuō)他也敢這樣寫(xiě)？”而《白鹿原》雖然毫無(wú)疑問(wèn)是一部宏偉壯麗的傳奇，但卻又是一部相當(dāng)傳統(tǒng)的當(dāng)代小說(shuō)。文中也多以平實(shí)的第三人稱(chēng)視角進(jìn)行敘述?，F(xiàn)在諾獎(jiǎng)的專(zhuān)家評(píng)委們，在看多了風(fēng)靡文壇的后現(xiàn)代解構(gòu)主義，超現(xiàn)實(shí)主義，意識(shí)流文學(xué)作品之后，太傳統(tǒng)太平實(shí)的文風(fēng)是難以吸引眼球的。
最后的，也是最重要的一點(diǎn)。就作品數(shù)量來(lái)看，莫言是高產(chǎn)的，而陳忠實(shí)是只有一部《白鹿原》最為著名。這里科普一下，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是頒發(fā)給作品的，而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是頒發(fā)給作家的。作家對(duì)世界文壇的影響力是諾獎(jiǎng)的最要評(píng)價(jià)指標(biāo)。所以《白鹿原》是優(yōu)秀的作品，也是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品。但綜合考評(píng)作家的作品數(shù)量、影響力、創(chuàng)新性，比起莫言，陳忠實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)資格。
二、關(guān)于伏筆
寫(xiě)小說(shuō)很重要的一點(diǎn)，在于對(duì)情節(jié)整體布局謀篇的設(shè)計(jì)和把握。小說(shuō)中不應(yīng)有沒(méi)用的情節(jié)，三十年前不經(jīng)意拉下的一泡屎，三十年后是要長(zhǎng)成參天大樹(shù)的；三十年后成為參天大樹(shù)，必然是因?yàn)槿昵澳钦l(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不經(jīng)意間拉了一泡屎！這樣也便構(gòu)成了小說(shuō)的戲劇性，使后面情節(jié)的發(fā)展既在意料之外，又在情理之中，不顯得突兀。
無(wú)疑，莫言作品在這一點(diǎn)上做得是比較好的！連余姥姥、錢(qián)雄飛、龐抗美之類(lèi)的次要人物，也顯得性格鮮明，他們經(jīng)歷獨(dú)特，以暗線(xiàn)形式出現(xiàn)，逐節(jié)嚴(yán)密的安排情節(jié)，推動(dòng)故事的發(fā)展和矛盾的激化，而且他們的經(jīng)歷和命運(yùn)，也會(huì)對(duì)小說(shuō)的主要人物的成長(zhǎng)和性格的塑造，起到了不可小覷的催化作用。可以說(shuō)，莫言的小說(shuō)里，沒(méi)有一個(gè)多余的人物，每個(gè)人物都是有其獨(dú)特的人生經(jīng)歷和價(jià)值觀念的，并且為情節(jié)的發(fā)展做出了自己的貢獻(xiàn)。無(wú)疑，這些次要的人物，即使單獨(dú)抽取出來(lái)，成為另一部小說(shuō)的主角，也是綽綽有余的。
而《白鹿原》中，大量的情節(jié)雖然寫(xiě)得精彩，卻又十分突兀，有的在書(shū)的前半部分是缺乏相關(guān)的交代和伏筆，缺乏整體的布局謀篇的總體設(shè)計(jì)，有種“寫(xiě)到哪兒算哪兒”的感覺(jué)，到了需要用時(shí)，缺乏的交代再以補(bǔ)敘的章節(jié)生生的插入情節(jié)之中，突兀之感不言而喻。印象比較深的只有“黑娃嫌白嘉軒的腰太直”這個(gè)伏筆是對(duì)情節(jié)的發(fā)展有推動(dòng)作用的，尚未明顯感覺(jué)到其他伏筆有此類(lèi)作用。而“黑娃嫌鹿兆鵬的牙齒太白”前文是沒(méi)有交代的。部分次要人物對(duì)情節(jié)的發(fā)展幾乎毫無(wú)貢獻(xiàn)，喊著“終身不娶”的鹿兆海，在陣亡了幾年后，通過(guò)補(bǔ)敘空降了一個(gè)老婆和一個(gè)兒子；關(guān)中大儒朱先生到篇末會(huì)突然從天而降了兩個(gè)成年的兒子，可惜這倆兒子絲毫沒(méi)有繼承其父的學(xué)問(wèn)和修養(yǎng)，不過(guò)是面目模糊的路人甲，你們的爹要去中條山送死，你倆去哪兒了；白嘉軒的二兒子，白家的二代族長(zhǎng)白孝武，充其量不過(guò)是一個(gè)年輕版的白嘉軒，只是白孝文墮落后情節(jié)發(fā)展必須的替代品，毫無(wú)個(gè)性可言；而白嘉軒三兒子馬駒（白孝義）、鹿三的二兒子兔娃，這些角色的醬油那是從頭打到尾，毫不含糊！給白孝義配了個(gè)知書(shū)達(dá)理、如花似玉的老婆，可惜這些優(yōu)點(diǎn)也毫無(wú)意義，只是篇末演了一出借精生子的鬧劇，倒是把這仨醬油黨都用上了，可“知書(shū)達(dá)理、如花似玉”的特點(diǎn)也只是為了更好的滿(mǎn)足庸俗讀者的YY的愿望，對(duì)主要情節(jié)沒(méi)有絲毫的意義。更不說(shuō)白孝武老婆，白孝文與前妻的倆兒子，鹿子霖老婆、鹿兆鵬老婆，鹿三老婆等一干頻繁出現(xiàn)，卻又給讀者留不下任何印象的“大眾臉”。
感覺(jué)陳忠實(shí)企圖將《白鹿原》寫(xiě)成《紅樓夢(mèng)》那樣的人物數(shù)量眾多，關(guān)系扁平化的社交結(jié)構(gòu)，可惜寫(xiě)作功力的不足，情節(jié)結(jié)構(gòu)缺乏頂層設(shè)計(jì)，使大量次要人物淪為醬油，也是無(wú)奈的事實(shí)，但是這也絲毫不會(huì)掩蓋白嘉軒、鹿子霖、黑娃、田小娥、鹿三、白孝文、白靈等幾個(gè)主要人物的光輝，力透紙背的刻畫(huà)，使他們成為文壇永遠(yuǎn)難忘的經(jīng)典形象。
三、時(shí)局對(duì)小說(shuō)情節(jié)的影響
在《白鹿原》和《生死疲勞》中，情節(jié)的時(shí)間跨度都接近了五十年。以1950年為分界線(xiàn)，這兩部小說(shuō)正好完全覆蓋了整個(gè)二十世紀(jì)。二十世紀(jì)的中國(guó)，發(fā)生了翻天覆地的變化，戊戌變法（1898年，可約算作二十世紀(jì)）、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、國(guó)共合作、圍剿與反圍剿、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、三反五反、四清反右、大煉鋼鐵、組建人民公社、文革、改革開(kāi)放等，無(wú)不是極好的寫(xiě)作題材。在這兩部作品中有較大篇幅的描寫(xiě)。
白鹿村或高密東北鄉(xiāng)這個(gè)充滿(mǎn)戲劇性沖突的小舞臺(tái)，將理所當(dāng)然的被中國(guó)這個(gè)大舞臺(tái)所影響，而從小舞臺(tái)上走出的優(yōu)秀的人，也同樣能成為全中國(guó)這個(gè)大舞臺(tái)上的弄潮兒。我們總是能看到，當(dāng)一個(gè)重大的政治、歷史事件的發(fā)生，不可避免的對(duì)主角們的生活習(xí)慣、社交圈子、經(jīng)濟(jì)情況、健康狀況造成影響，伴隨著得勢(shì)者失勢(shì)、貧苦者發(fā)跡、重要人物的死亡、興旺的家族變得衰敗破落，使我們不自覺(jué)的想到“三十年河?xùn)|，三十年河西”這句俗語(yǔ)，讓我們明確的感到，一個(gè)個(gè)舊的時(shí)代在離我們遠(yuǎn)去，又一個(gè)個(gè)新的時(shí)代逐漸來(lái)臨，適者生存，不適者將被無(wú)情的淘汰。
在這兩部小說(shuō)中，可以說(shuō)都做到了這一點(diǎn)，但是我認(rèn)為都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！栋茁乖坊艘粋€(gè)多章節(jié)寫(xiě)白腿烏鴉征糧，基本代表了十余年的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，數(shù)量巨大的征糧行動(dòng)，雖然使鄉(xiāng)黨們敢怒不敢言，卻并未對(duì)民生造成過(guò)大的影響，也未對(duì)主線(xiàn)劇情造成巨大的轉(zhuǎn)折；而除了鹿兆海在中條山殉國(guó)，以及偶爾飛過(guò)的幾架日本轟炸機(jī)，我也幾乎感覺(jué)不到八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)關(guān)中百姓生產(chǎn)生活和人物的命運(yùn)造成的實(shí)際影響，固然歷史上日軍并未打到關(guān)中平原，但國(guó)家在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下政策的調(diào)整是牽一發(fā)而動(dòng)全身的，可惜我沒(méi)有明顯的從文本上感到這一點(diǎn)。相反是持續(xù)約一年的區(qū)域性大饑饉對(duì)人物命運(yùn)造成的影響，已然超過(guò)了任何全國(guó)性的大事件，不得不說(shuō)白鹿原真是一個(gè)與世隔絕的桃花源?！渡榔凇废鄬?duì)來(lái)說(shuō)做得更好一些，大煉鋼鐵、公社化、文化大革命、改革開(kāi)放都對(duì)主線(xiàn)情節(jié)有較大的影響。
這里不得不稱(chēng)贊一下老舍先生的《四世同堂》，同樣是反應(yīng)抗戰(zhàn)時(shí)期百姓生活的作品，《四世同堂》是把在敵占區(qū)畸形環(huán)境下生存的每一個(gè)人的想法與命運(yùn)都寫(xiě)得十分透徹。伴隨著日占領(lǐng)軍政府越來(lái)越苛酷的政令，一個(gè)又一個(gè)熟悉的人物要么死亡、要么遠(yuǎn)走高飛，活著的人也無(wú)盡重復(fù)著“抵抗—犧牲—接受—自我安慰—習(xí)慣”的過(guò)程，日漸變得無(wú)奈、消沉、絕望、麻木、度日如年，讓讀者真實(shí)、深刻的感受到了那個(gè)時(shí)代濃烈的悲劇色彩。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，無(wú)論是莫言還是陳忠實(shí)，比起老舍先生還是差著很明顯的幾個(gè)層次。
四、共同的不足之處
所謂“強(qiáng)弩之末不能穿魯縞”，不得不說(shuō)這幾部作品，在頭幾章，作者應(yīng)是花了大量時(shí)間進(jìn)行了構(gòu)思和設(shè)計(jì)的，情節(jié)緊湊，氣勢(shì)恢宏，引人入勝。到了超過(guò)三分之二的部分，功力下滑，過(guò)了四分之三的篇幅后，虎頭蛇尾的跡象非常明顯，甚至難以讀下去。
莫言在2012年獲得諾獎(jiǎng)之后，答《南方周末》記者的采訪(fǎng)時(shí)曾表示：他最推崇的作品，馬爾克斯《百年孤獨(dú)》在第18章以后也寫(xiě)得勉強(qiáng)、草率。“感覺(jué)作家寫(xiě)到這里，氣不足，有點(diǎn)強(qiáng)弩之末，即使是馬爾克斯這樣的大師的巔峰之作也是不完美的，也是可以挑出不足的”。
所以，恐怕我在這里妄評(píng)這三部?jī)?yōu)秀的作品，更有雞蛋里挑骨頭之嫌了！——《檀香刑》在孫丙入獄后，小山子想要替他受刑，眾人劫法場(chǎng)的情節(jié)就顯得有些多余，離奇；《生死疲勞》在西門(mén)豬過(guò)世后，西門(mén)鬧轉(zhuǎn)世為狗，主體情節(jié)就已經(jīng)伴隨著藍(lán)解放搬家入城，離開(kāi)了西門(mén)屯，離開(kāi)了農(nóng)村，也離開(kāi)了前半部書(shū)矛盾沖突的主要舞臺(tái)，于是便顯得底氣不足，缺乏積淀。而最后一節(jié)寫(xiě)西門(mén)鬧轉(zhuǎn)世為猴、龐春苗車(chē)禍而死以及藍(lán)開(kāi)放與龐鳳凰亂倫，更是狗尾續(xù)貂，畫(huà)蛇添足，如同快進(jìn)一般的節(jié)奏，明確的表現(xiàn)了作者已經(jīng)不想再寫(xiě)下去想要匆忙結(jié)尾的意圖；而在《白鹿原》中，到了鹿三被田小娥的魂魄纏住，瘋瘋癲掉，最終癡呆，我不得不懷疑我是不是穿越到《聊齋》中去了！
此外，諸如“黑娃殺了鹿兆鵬的爺爺，兩人見(jiàn)面后仍然親如兄弟”等情節(jié)上具有的明顯漏洞，地?cái)偽膶W(xué)味兒十足卻對(duì)情節(jié)沒(méi)有絲毫推動(dòng)作用的白嘉軒的六任前妻，各種床戲的露骨描寫(xiě)（對(duì)情節(jié)沒(méi)有推動(dòng)作用的那一部分），學(xué)術(shù)界詬病甚多，網(wǎng)上討論也十分熱烈，這里不再多言。
五、《白鹿原》的優(yōu)點(diǎn)
以上說(shuō)的，要么是幾部作品共同的缺點(diǎn)，要么是《白鹿原》不如莫言作品的對(duì)比，似乎有些過(guò)分。然而，“愛(ài)之越深，責(zé)之越切”，正因?yàn)閷?duì)《白鹿原》的喜愛(ài)，才去認(rèn)真的寫(xiě)這么大一篇東西。所以這里還是提一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)吧！只提一點(diǎn)——《白鹿原》中對(duì)自然環(huán)境、氣候、景物、三秦地區(qū)的民風(fēng)、農(nóng)人勞作習(xí)慣細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，是莫言比不上的。關(guān)中平原上日出而作日入而息的淳樸民風(fēng)，充滿(mǎn)秦腔味兒的發(fā)音幾乎躍然眼前，而春天明亮陽(yáng)光照耀下的一望無(wú)際的麥花，秋天一層層涌動(dòng)的麥浪（以及點(diǎn)綴其中的大汗淋漓的收麥客），這些具有代表性的畫(huà)面讓人難以忘懷，其中部分印象深刻的句段還能大致背誦（這一點(diǎn)是莫言作品沒(méi)有做到的，我已不記得莫言作品中的任何原文）。我從沒(méi)有去過(guò)關(guān)中平原，看了這些描寫(xiě)，卻也對(duì)那片古老、豐饒的土地心生向往呢！
于2014年7月6日凌晨
作者：比格 巴格|來(lái)源：知乎。版權(quán)歸作者所有。封號(hào)頻繁，害怕失聯(lián)，請(qǐng)加西越君微信：maisixiang2015
聯(lián)系客服
