戰(zhàn)爭(zhēng)是如此暴虐，能彌合分歧的只有愛(ài)與和平。

文｜劉貞

編輯｜李瀚偉

《波斯語(yǔ)課》是一部以二戰(zhàn)為背景的電影。

電影一開(kāi)始，一車(chē)猶太人被拉往集中營(yíng)。某個(gè)同車(chē)人用偷來(lái)的波斯語(yǔ)詞典交換了青年吉爾斯的半個(gè)面包。吉爾斯面臨處決時(shí)大喊：我不是猶太人，我是波斯人，我隨身帶著一本波斯語(yǔ)字典呢。行刑的士兵想起有個(gè)軍官想找個(gè)波斯語(yǔ)老師，吉爾斯得以?xún)e幸躲過(guò)一死。

對(duì)波斯語(yǔ)一無(wú)所知的吉爾斯，開(kāi)始輔導(dǎo)德國(guó)上尉科赫。

苦于找不到教學(xué)素材之時(shí)，吉爾斯得到了登記猶太人名錄的任務(wù)，他為這些名字創(chuàng)造不同的意義，重置內(nèi)涵，作為“波斯單詞”教授給了科赫。

一個(gè)德國(guó)人和一個(gè)比利時(shí)人，因?yàn)楣蚕碇婚T(mén)語(yǔ)言而產(chǎn)生了微妙古怪的親近感。這門(mén)臆想出的語(yǔ)言在他們之外并不流通，因而這種連接是如此私密且罕有。

語(yǔ)言，傳達(dá)著信息，附著著情感，在敵我間，在槍和獵物間，在鷹和麻雀間，再造了一重關(guān)系。在比利時(shí)俘虜和德意志后勤軍官之間，形成了常規(guī)之外的羈絆。

在2840個(gè)猶太名字所織成的網(wǎng)絡(luò)里，他們擱置了立場(chǎng)，清空了背景，一個(gè)在詞組里尋找生機(jī)，一個(gè)在詞組里思念弟弟。

德黑蘭，是吉爾斯活下去的福音，也很可能是科赫胞弟的埋骨之所。當(dāng)他們?cè)谝黄鹫f(shuō)這種語(yǔ)言，他們說(shuō)的是生而為人的困擾，他們幾乎是平等的。

科赫作為后勤軍官，可以認(rèn)為他本質(zhì)上是個(gè)廚子。他學(xué)波斯語(yǔ)是為了尋找被派往德黑蘭的弟弟。也許對(duì)另一種符碼的關(guān)注，可以適當(dāng)轉(zhuǎn)移偶然發(fā)作的心靈上的掙扎。

學(xué)會(huì)上千詞匯后，他寫(xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)里沒(méi)有黑色的死亡和紅色的鮮血。但這首詩(shī)的每一個(gè)單詞，都是猶太犧牲者的名字，都是被殘酷剝奪的生命。

科赫在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前逃到了伊朗。在機(jī)場(chǎng)他操著嫻熟而無(wú)人知曉的語(yǔ)言，說(shuō)出他的誠(chéng)意，他要找到弟弟，開(kāi)一間餐館，過(guò)上太平的好日子。

而這一切，在他的母國(guó)，在他所效命的軍隊(duì)征服和屠戮的土地上，在他像牛馬一樣殘忍對(duì)待的俘虜面前，在海關(guān)的波斯人耳中，都是癡人說(shuō)夢(mèng)，荒誕不經(jīng)。

最終，科赫作為德國(guó)戰(zhàn)犯被逮捕，并不冤枉，但他有他的悲哀。整個(gè)世界被戰(zhàn)火荼毒，社會(huì)秩序被空前打亂，一個(gè)民族被驅(qū)逐踐踏，周遭是這樣暴虐癲狂的空氣，一個(gè)廚師的理想成了最不可理喻的狂言。

我忍不住想，如果是個(gè)和平年代，他們會(huì)如何相遇，會(huì)不會(huì)在餐廳里見(jiàn)面？吉爾斯是客人，科赫是廚子。他們也許會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，也許會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，不，帶著暖意的肢體語(yǔ)言就夠了。可惜命運(yùn)沒(méi)有給他們這個(gè)機(jī)會(huì)。

科赫在逃離集中營(yíng)的時(shí)候，釋放了吉爾斯。吉爾斯記得的2840個(gè)名字，在所有名冊(cè)被納粹銷(xiāo)毀后，成為盟軍清點(diǎn)遺存的重要資料。這些犧牲的“無(wú)名之輩”終于被有血有肉地還原。

吉爾斯為求生所做的曲折努力，在故事的最后，發(fā)揮了巨大的作用。

人類(lèi)歷史上，戰(zhàn)亂是常態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)所摧毀的是家園，最初建起家園的是人。他們每一個(gè)都有名字，都有家鄉(xiāng)，在被奪走生命前，他們每一個(gè)都有希冀和恐懼。

戰(zhàn)爭(zhēng)是如此暴虐，能彌合分歧的只有愛(ài)與和平。如果停止反思，那么死亡的意義就只是數(shù)字的疊加。人不肯認(rèn)領(lǐng)的罪在概念上將成為時(shí)代和制度的錯(cuò)，那么曾發(fā)生過(guò)的一切就都有可能再次重演。

電影里這段荒謬而殘酷的故事，也來(lái)自真實(shí)的歷史。

和平是如此珍貴啊。

本文選自2021年第4期《時(shí)代郵刊》（下半月）

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

初審｜李瀚偉

復(fù)審｜李玲

終審｜黃菲

你看過(guò)《波斯語(yǔ)課》嗎？