這世界上需要一些沒(méi)有意義的事物存在,要是每件事情都有意義的話(huà),人是會(huì)窒息的。 —— 中村航
朋友:
你快要在中學(xué)畢業(yè),此時(shí)升學(xué)問(wèn)題自然常在腦中盤(pán)旋。這一著也是人生一大關(guān)鍵,所以,值得你慎而又慎。
升學(xué)問(wèn)題分析起來(lái)便成為兩個(gè)問(wèn)題,第一是選校問(wèn)題,第二是選科問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題自然是密切相關(guān)的,但是為說(shuō)話(huà)清晰起見(jiàn),分開(kāi)來(lái)說(shuō),較為便利。
我把選校問(wèn)題放在第一,因?yàn)榍嗄陚儗?duì)于選校是最容易走人迷途的?,F(xiàn)在中國(guó)社會(huì)還帶有科舉時(shí)代的資格迷。比方小學(xué)才畢業(yè)便希望進(jìn)中學(xué),大學(xué)才畢業(yè)便希望出洋,出洋基本學(xué)問(wèn)還沒(méi)有做好,便希望掇拾中國(guó)古色斑斑的東西去換博士。學(xué)校文憑只是一種找飯碗的敲門(mén)磚。學(xué)校招牌愈亮,文憑就愈行,實(shí)學(xué)是無(wú)人過(guò)問(wèn)的。社會(huì)既有這種資格迷,而資格買(mǎi)賣(mài)所便乘機(jī)而起。租三間鋪面,拉攏一個(gè)名流當(dāng)“名譽(yù)校長(zhǎng)”,便可掛起一個(gè)某某大學(xué)的招牌。只看上海一隅,大學(xué)的總數(shù)比較英或法全國(guó)大學(xué)的總數(shù)似乎還要超過(guò),誰(shuí)說(shuō)中國(guó)文化沒(méi)有提高呢了大學(xué)既多,只是稱(chēng)“大學(xué)”還不能動(dòng)聽(tīng),于是“大學(xué)”之上又冠以“美國(guó)政府注冊(cè)”的頭銜。既“大學(xué)”而又在“美國(guó)政府注冊(cè)”,生意自然更加茂盛了。何況許多名流又肯“熱心教育”做“名譽(yù)校長(zhǎng)”呢了?
朋友,可惜這些多如牛毛的大學(xué)都不能解決我們升學(xué)的困難,因?yàn)槟切┯小懊u(yù)校長(zhǎng)”或是“美國(guó)政府注冊(cè)”的大學(xué),是預(yù)備讓有錢(qián)可花的少爺公子們?nèi)ュ羞b歲月,像你我們既無(wú)錢(qián)可花,又無(wú)時(shí)光可花,只好望望然去罷。好在它們的生意并不會(huì)因我們“杯葛”而低落的,我們求學(xué)最難得的是誠(chéng)懇的良師與和愛(ài)的益友,所以選校應(yīng)該以有無(wú)誠(chéng)懇、和愛(ài)的空氣為準(zhǔn)。如果能得這種學(xué)??諝猓瑹o(wú)論是大學(xué)不是大學(xué),我們都可以心滿(mǎn)意足。做學(xué)問(wèn)全賴(lài)自己,做事業(yè)也全賴(lài)自己,與資格都無(wú)關(guān)系。我看過(guò)許多留學(xué)生程度不如本國(guó)大學(xué)生,許多大學(xué)生程度不如中學(xué)生。至于憑資格去混事做,學(xué)校的資格在今日是不大高貴的,你如果作此想,最好去逢迎奔走,因?yàn)槟鞘且粭l較捷的路徑。
升學(xué)問(wèn)題,跨進(jìn)大學(xué)門(mén)限以后,還不能算完全解決。選科選課還得費(fèi)你幾番躊躇。在選課的當(dāng)兒,個(gè)人興趣與社會(huì)需要嘗不免互相沖突。許多人升學(xué)選課都以社會(huì)需要為準(zhǔn)。從前人都?xì)g迎速成法政;我在中學(xué)時(shí)代,許多同學(xué)都希望進(jìn)軍官學(xué)校或是教會(huì)大學(xué);我進(jìn)了高等師范,那要算是窮人末路。那時(shí)高等師范里最時(shí)髦的是英文科,我選了國(guó)文科,那要算是腐儒末路。杜威來(lái)中國(guó)時(shí),哥倫比亞大學(xué)的留學(xué)生把教育學(xué)也弄得很熱鬧。近來(lái)書(shū)店逐漸增多,出詩(shī)文集一天容易似一天,文學(xué)的風(fēng)頭也算是出得十足透頂。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在法政經(jīng)濟(jì)又很走時(shí)了。朋友,你是學(xué)文學(xué)或是學(xué)法政呢!“學(xué)以致用”本來(lái)不是一種壞的主張;但是資廩興趣人各不同,你假若為社會(huì)需要而忘卻自己,你就未免是一位“今之學(xué)者”了。任何科目,只要和你興趣資察相近,都可以發(fā)揮你的聰明才力,都可以使你效用于社會(huì)。所以你選課時(shí),旁的問(wèn)題都可以丟開(kāi),只要問(wèn):“這門(mén)功課合我的胃口么?”
我時(shí)常想,做學(xué)問(wèn),做事業(yè),在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂“生活”是“享受”,是“領(lǐng)略”,是“培養(yǎng)生機(jī)”。假若為學(xué)問(wèn)為事業(yè)而忘卻生活,那種學(xué)問(wèn)事業(yè)在人生中便失其真正意義與價(jià)值。因此,我們不應(yīng)該把自己看作社會(huì)的機(jī)械。一味迎合社會(huì)需要而不顧自己興趣的人,就沒(méi)有明白這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。
我把生活看做人生第一樁要事,所以不贊成早談專(zhuān)門(mén);早談專(zhuān)門(mén)便是早走狹路,而早走狹路的人對(duì)于生活常不能見(jiàn)得面面俱到。前天G君對(duì)我談過(guò)一個(gè)故事,頗有趣很可說(shuō)明我的道理。他說(shuō),有一天,一個(gè)中國(guó)人一個(gè)印度人和一位美國(guó)人游歷,走到一個(gè)大瀑布前面,三人都看得發(fā)呆;中國(guó)人說(shuō):“自然真是美麗!”印度人說(shuō):“在這種地方才見(jiàn)到神的力量呢!”美國(guó)人說(shuō):“可惜偌大水力都空費(fèi)了!”這三句話(huà)各各不同,各有各的真理,也各有各的缺陷。在完美的世界里,我們?cè)谄俨贾袘?yīng)能同時(shí)見(jiàn)到自然的美麗,神力的廣大和水力的實(shí)用。許多人因?yàn)檎驹讵M路上,只能見(jiàn)到諸方面的某一面,便說(shuō)他人所見(jiàn)到的都不如他的真確。前幾年大家曾像煞有介事地爭(zhēng)辯哲學(xué)和科學(xué),爭(zhēng)辯美術(shù)和宗教,不都是坐井觀天誣天渺小么?
我最怕和談專(zhuān)門(mén)的書(shū)呆子在一起,你同他談話(huà),他三句話(huà)就不離本行。談到本行以外,旁人所以為興味盎然的事物,他聽(tīng)之則麻木不能感覺(jué)。像這樣的人是因?yàn)樽鰧W(xué)問(wèn)而忘記生活了。我特地提出這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),因?yàn)槲蚁氍F(xiàn)在許多人大談職業(yè)教育,而不知單講職業(yè)教育也頗危險(xiǎn)。我并非反對(duì)職業(yè)教育,我卻深深地感覺(jué)到職業(yè)教育應(yīng)該有寬大自由教育(Liber-al education)做根底。倘若先沒(méi)有多方面的寬大自由教育做根底,則職業(yè)教育的流弊,在個(gè)人方面,常使生活單調(diào)乏味,在社會(huì)方面,常使文化膚淺褊狹。
許多人一開(kāi)口就談專(zhuān)門(mén)(specialization) ,談研究(re-search work)。他們說(shuō),歐美學(xué)問(wèn)進(jìn)步所以迅速,由于治學(xué)尚專(zhuān)門(mén)。原來(lái)不專(zhuān)則不精,固是自然之理,可是“專(zhuān)”也并非是任何人所能說(shuō)的。倘若基礎(chǔ)樹(shù)得不寬廣,你就是“專(zhuān)”,也決不能專(zhuān)到多遠(yuǎn)路。自然和學(xué)問(wèn)都是有機(jī)的系統(tǒng),其中各部分常息息相通,牽此則動(dòng)彼。倘若你對(duì)于其他各部分都茫無(wú)所知,而專(zhuān)門(mén)研究某一部分,實(shí)在是不可能的。哲學(xué)和歷史,須有一切學(xué)問(wèn)做根底;文學(xué)與哲學(xué)歷史也密切相關(guān);科學(xué)是比較可以專(zhuān)習(xí)的,而實(shí)亦不盡然。比方生物學(xué),要研究到精深的地步,不能不通化學(xué),不能不通物理學(xué),不能不通地質(zhì)學(xué),不能不通數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué),不能不通心理學(xué)。許多人連動(dòng)物學(xué)和植物學(xué)的基礎(chǔ)也沒(méi)有,便談專(zhuān)門(mén)研究生物學(xué),是無(wú)異于未學(xué)爬而先學(xué)跑的。我時(shí)常想,學(xué)問(wèn)這件東西,先要能博大而后能精深?!安W(xué)守約”,真是至理名言。亞理斯多德是種種學(xué)問(wèn)的祖宗??档略诖髮W(xué)里幾乎能擔(dān)任一切功課的教授。歌德蓋代文豪而于科學(xué)上也很有建樹(shù)。亞當(dāng)·斯密是英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的始祖,而他在大學(xué)是教授文學(xué)的。近如羅素,他對(duì)于數(shù)學(xué),哲學(xué),政治學(xué)樣樣都能登峰造極。這是我信筆寫(xiě)來(lái)的幾個(gè)確例。西方大學(xué)者(尤其是在文學(xué)方面)大半都能同時(shí)擅長(zhǎng)幾種學(xué)問(wèn)的。
我從前預(yù)備再做學(xué)生時(shí),也曾癡心妄想過(guò)專(zhuān)門(mén)研究某科中的某某問(wèn)題。來(lái)歐以后,看看旁人做學(xué)問(wèn)所走的路徑,總覺(jué)悟像我這樣淺薄,就談專(zhuān)門(mén)研究,真可謂“顏之厚矣!”我此時(shí)才知道從前在國(guó)內(nèi)聽(tīng)大家所談的“專(zhuān)門(mén)”是怎么一回事。中國(guó)一般學(xué)者的通病就在不重根基而侈談高遠(yuǎn)。比方“講東西文化”的人,可以不通哲學(xué),可以不通文學(xué)和美術(shù),可以不通歷史,可以不通科學(xué),可以不懂宗教,而信口開(kāi)河,憑空立說(shuō);歷史學(xué)者聞之竊笑,科學(xué)家聞之竊笑,文藝批評(píng)學(xué)者聞之竊笑,只是發(fā)議論者自己在那里洋洋得意。再比方著世界文學(xué)史的人,法國(guó)文學(xué)可以不懂,英國(guó)文學(xué)可以不懂,德國(guó)文學(xué)可以不懂,希臘文學(xué)可以不懂,中國(guó)文學(xué)可以不懂,而東抄西襲,堆砌成篇,使法國(guó)文學(xué)學(xué)者見(jiàn)之竊笑,英國(guó)文學(xué)學(xué)者見(jiàn)之竊笑,中國(guó)文學(xué)學(xué)者見(jiàn)之竊笑,只是著書(shū)人在那里大吹喇叭。這真所謂“放屁放屁,真正豈有此理!”
朋友,你就是升到大學(xué)里去,千萬(wàn)莫要染著時(shí)下習(xí)氣,侈談高遠(yuǎn)而不注意把根基打得寬大穩(wěn)固。我和你相知甚深,客氣話(huà)似用不著說(shuō)。我以為你在中學(xué)所打的基本學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)還不能算是穩(wěn)固,還不能使你進(jìn)一步談高深專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)。至少在大學(xué)頭一二年中,你須得盡力多選功課,所謂多選功課,自然也有一個(gè)限制。貪多而不務(wù)得,也是一種毛病。我是說(shuō),在你的精力時(shí)間可能范圍以?xún)?nèi),你須極力求多方面的發(fā)展。
最后,我這番話(huà)只是對(duì)你的情形而發(fā)的。我不敢說(shuō)一切中學(xué)生都要趁著這條路走。但是對(duì)于預(yù)備將來(lái)專(zhuān)門(mén)學(xué)某一科而謀深造的人,尤其是所學(xué)的關(guān)于文哲和社會(huì)科學(xué)方面,我的忠告總含有若干真理。
同時(shí),我也很愿聽(tīng)聽(tīng)你自己的意見(jiàn)。
你的好友,光潛。
原標(biāo)題:談升學(xué)與選課
選自《朱光潛給青年的十二封信》
聯(lián)系客服