書是讀不盡的，就讀盡也是無(wú)用，許多書沒(méi)有一讀的價(jià)值。
朋友：
中學(xué)課程很多，你自然沒(méi)有許多時(shí)間去讀課外書。但是你試撫心自問(wèn)：你每天真抽不出一點(diǎn)鐘或半點(diǎn)鐘的功夫么？如果你每天能抽出半點(diǎn)鐘，你每天至少可以讀三四頁(yè)，每月可以讀一百頁(yè)，到了一年也就可以讀四五本書了。何況你在假期中每天斷不會(huì)只能讀三四頁(yè)呢？你能否在課外讀書，不是你有沒(méi)有時(shí)間的問(wèn)題，是你有沒(méi)有決心的問(wèn)題。
世間有許多人比你忙得多。許多人的學(xué)問(wèn)都在忙中做成的。美國(guó)有一位文學(xué)家科學(xué)家和革命家富蘭克林，幼時(shí)在印刷局里做小工，他的書都是在做工時(shí)抽暇讀的。不必遠(yuǎn)說(shuō)，你應(yīng)該還記得，國(guó)父孫中山先生，難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些么？他生平無(wú)論忙到什么地步，沒(méi)有一天不偷暇讀幾頁(yè)書。你只要看他的《建國(guó)方略》和《孫文學(xué)說(shuō)》，你便知道他不僅是一個(gè)政治家，而且還是一個(gè)學(xué)者。不讀書講革命，不知道“光”的所在，只是竄頭亂撞，終難成功。這個(gè)道理，孫先生懂得最清楚的，所以他的學(xué)說(shuō)特別重“知”。
人類學(xué)問(wèn)逐天進(jìn)步不止，你不努力跟著跑，便落伍退后，這固不消說(shuō)。尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，是在學(xué)問(wèn)中尋出一種興趣。你如果沒(méi)有一種正常嗜好，沒(méi)有一種在閑暇時(shí)可以寄托你的心神的東西，將來(lái)離開(kāi)學(xué)校去做事，說(shuō)不定要被惡習(xí)慣引誘。你不看見(jiàn)現(xiàn)在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至于教員們，不大半由學(xué)生出身么？你慢些鄙視他們，臨到你來(lái)，再看看你的成就罷！但是你如果在讀書中尋出一種趣味，你將來(lái)抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現(xiàn)在不能尋出，將來(lái)永不會(huì)尋出的。凡人都越老越麻木，你現(xiàn)在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了。你長(zhǎng)大一歲，你感覺(jué)興味的銳敏力便須遲鈍一分。達(dá)爾文在自傳里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他幼時(shí)頗好文學(xué)和音樂(lè)，壯時(shí)因?yàn)檠芯可飳W(xué)，把文學(xué)和音樂(lè)都丟開(kāi)了，到老來(lái)他再想拿詩(shī)歌來(lái)消遣，便尋不出趣味來(lái)了。興味要在青年時(shí)設(shè)法培養(yǎng)，過(guò)了正常時(shí)節(jié)，便會(huì)萎謝。比方打網(wǎng)球，你在中學(xué)時(shí)歡喜打，你到老都?xì)g喜打。假如你在中學(xué)時(shí)代錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，后來(lái)要發(fā)愿去學(xué)，比登天邊要難十倍。養(yǎng)成讀書習(xí)慣也是這樣。
你也許說(shuō)，你在學(xué)校里終日念講義看課本就是讀書嗎？講義課本著意在平均發(fā)展基本知識(shí)，固亦不可不讀。但是你如果以為念講義看課本，便盡讀書之能事，就是大錯(cuò)特錯(cuò)。第一，學(xué)校功課門類雖多，而范圍究極窄狹。你的天才也許與學(xué)校所有功課都不相近，自己在課外研究，去發(fā)見(jiàn)自己性之所近的學(xué)問(wèn)。再比方你對(duì)于某種功課不感興趣，這也許并非由于性不相近，只是規(guī)定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發(fā)見(jiàn)好書籍，你對(duì)于那種功課的興趣也許就因而濃厚起來(lái)了。第二，念講義看課本，免不掉若干拘束，想藉此培養(yǎng)興趣，頗是難事。比方有一本小說(shuō)，平時(shí)自由拿來(lái)消遣，覺(jué)得多么有趣，一旦把它拿來(lái)當(dāng)課本讀，用預(yù)備考試的方法去讀，便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發(fā)展，所以為培養(yǎng)讀書興趣起見(jiàn)，應(yīng)該從讀課外書入手。
書是讀不盡的，就讀盡也是無(wú)用，許多書沒(méi)有一讀的價(jià)值。你多讀一本沒(méi)有價(jià)值的書，便喪失可讀一本有價(jià)值的書的時(shí)間和精力；所以你須慎加選擇。你自己自然不會(huì)選擇，須去就教于批評(píng)家和專門學(xué)者。我不能告訴你必讀的書，我能告訴你不必讀的書。許多人曾抱定宗旨不讀現(xiàn)代出版的新書。因?yàn)樵S多流行的新書只是迎合一時(shí)社會(huì)心理，實(shí)在毫無(wú)價(jià)值，經(jīng)過(guò)時(shí)代淘汰而巍然獨(dú)存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無(wú)數(shù)遍。我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)代青年頗有非新書不讀的風(fēng)氣。別的事都可以學(xué)時(shí)髦，惟有讀書做學(xué)問(wèn)不能學(xué)時(shí)髦。我所指不必讀的書，不是新書，是談書的書，是值不得讀第二遍的書。走進(jìn)一個(gè)圖書館，你盡管看見(jiàn)千卷萬(wàn)卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕難上十卷百卷。你應(yīng)該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間，你不但可以得較真確的知識(shí)，而且可以于無(wú)形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書才能撼動(dòng)你的心靈，激動(dòng)你的思考。其他象“文學(xué)大綱”、“科學(xué)大綱”以及雜志報(bào)章上的書評(píng)，實(shí)在都不能供你受用。你與其讀千卷萬(wàn)卷的詩(shī)集，不如讀一部《國(guó)風(fēng)》或《古詩(shī)十九首》，你與其讀千卷萬(wàn)卷談希臘哲學(xué)的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國(guó)》。
你也許要問(wèn)我像我們中學(xué)生究竟應(yīng)該讀些什么書呢？這個(gè)問(wèn)題可是不易回答。你大約還記得北平京報(bào)副刊曾征求“青年必讀書十種”，結(jié)果有些人所舉十種盡是幾何代數(shù)，有些人所舉十種盡是史記漢書。這在旁人看起來(lái)似近于滑稽，而應(yīng)征的人卻各抱有一番大道理。本來(lái)這種征求的本意，求以一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)做一切人的標(biāo)準(zhǔn)，好象我只喜歡吃面，你就不能吃米，完全是一種錯(cuò)誤見(jiàn)解。各人的天資、興趣、環(huán)境、職業(yè)不同，你怎么能定出萬(wàn)應(yīng)靈丹似的十種書，供天下無(wú)量數(shù)青年讀之都能感覺(jué)同樣趣味發(fā)生同樣效力？
我為了寫這封信給你，特地去調(diào)查了幾個(gè)英國(guó)公共圖書館。他們的青年讀物部最流行的書可以分為四類：（一）冒險(xiǎn)小說(shuō)和游記，（二）神話和寓言，（三）生物故事，（四）名人傳記和愛(ài)國(guó)小說(shuō)。就中代表的書籍是凡爾納的《八十天環(huán)游地球》(Jules Verne:Around the World in Eighty Days)和《海底二萬(wàn)浬》(Twen-ty Thousand Leagues Under the Sea)，笛福的《魯濱孫飄流記》(Defoe: Robinson Crusoe)，大仲馬的《三劍客》《A．Dumas: Three Musketeers)，霍桑的《奇書》和《丹谷閑話》(Hawthorne: Wonder Book and Tangle Wood Tales)，金斯利的《希臘英雄傳》(Kingsley:Heroes)，法布爾的《鳥獸故事》(Fabre:StoryBook ofBirdsand Beasts)，安徒生的《童話》(Andersen: Fairy Tales)，騷塞的《納爾遜傳》(Southey:Life of Nelson)，房龍的《人類故事》(Vanloon: The storyof Mankind)之類。這些書在國(guó)外雖流行，給中國(guó)青年讀，卻不十分相宜。中國(guó)學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時(shí)代就歡喜象煞有介事的談一點(diǎn)學(xué)理。他們——你和我自然都在內(nèi)—一不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)，還要研究社會(huì)問(wèn)題，甚至于哲學(xué)問(wèn)題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個(gè)人的見(jiàn)解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達(dá)理解，十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達(dá)想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應(yīng)該讀含有學(xué)理的文字。
談到這里，我還沒(méi)有答復(fù)應(yīng)讀何書的問(wèn)題。老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有能力答復(fù)，我自己便沒(méi)曾讀過(guò)幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。比方在中國(guó)書里，我最歡喜《國(guó)風(fēng)》、《莊子》、《楚辭》、《史記》、《古詩(shī)源》、《文選》中的書箋、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《陶淵明集》、《李太白集》、《花間集》、張惠言《詞選》、《紅樓夢(mèng)》等等。在外國(guó)書里，我最歡喜濟(jì)慈(Keats)、雪萊(Shelly)、柯?tīng)柭芍?Coleridge)、布朗寧(Browning)諸人的詩(shī)集、索福克勒斯(Sophocles)的七悲劇、莎士比亞的《哈姆雷特》(Shakespeare:Hamlet)、《李爾王》(KingLear)和《奧瑟羅》(Othello)、歌德的《浮士德》(Goethe: Fasu-ts)，易卜生(Ibsen)的戲劇集、屠格涅夫(Turgenef)的《處女地》(Virgin Soil)和《父與子》(Fathers and Children)、陀思妥也夫斯基的《罪與罰》(Dostoyevsky: Crime and Punishment)、福樓拜的《包法利夫人》( Flaubert: Madame Bovary)、莫泊桑(Maupassant)的小說(shuō)集、小泉八云(Lafcadio Hearn)關(guān)于日本的著作等等。如果我應(yīng)北平京報(bào)副刊的征求，也許把這些古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現(xiàn)在不敢答復(fù)你應(yīng)讀何書的問(wèn)題。你如果要知道，你應(yīng)該去請(qǐng)教你所知的專門學(xué)者，請(qǐng)他們各就自己所學(xué)范圍以內(nèi)指定三兩種青年可讀的書。你如果請(qǐng)一個(gè)人替你面面俱到的設(shè)想，比方他是學(xué)文學(xué)的人，他也許明知青年必讀書應(yīng)含有社會(huì)問(wèn)題科學(xué)常識(shí)等等，而自己又沒(méi)甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來(lái)湊數(shù)，你就象問(wèn)道于盲了。同時(shí)，你要知道讀書好比探險(xiǎn)，也不能全靠別人指導(dǎo)，你自己也須得費(fèi)些功夫去搜求。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去，便成就一個(gè)學(xué)者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。
關(guān)于讀書方法。我不能多說(shuō)，只有兩點(diǎn)須在此約略提起。第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評(píng)態(tài)度衡量書的內(nèi)容。第二，讀過(guò)一本書，須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見(jiàn)。記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細(xì)，刺激你思考。記著這兩點(diǎn)，其他瑣細(xì)方法便用不著說(shuō)。各人天資習(xí)慣不同，你用那種方法收效較大，我用那種方法收效較大，不是一概論的。你自己終久會(huì)找出你自己的方法，別人決不能給你一個(gè)方單，使你可以“依法炮制”。
你嫌這封信太冗長(zhǎng)了罷？下次談別的問(wèn)題，我當(dāng)力求簡(jiǎn)短。再會(huì)！
你的朋友 孟實(shí)
（選自《給青年的十二封信》，1929年，開(kāi)明書店出版）
如何把“死”知識(shí)變“活”
無(wú)論學(xué)哪一科學(xué)問(wèn)，心中必須懸若干問(wèn)題，問(wèn)題才真正是學(xué)問(wèn)生長(zhǎng)的萌芽，有了問(wèn)題就有了興趣，下工夫也就有了目的，不至于泛濫無(wú)歸宿。
我們應(yīng)該把自己的知識(shí)加以有機(jī)化，這就是說(shuō)，要使它像一棵花，一只鳥或是一個(gè)人，成為一種活的東西。
一種活的小東西就是一種有機(jī)體，有機(jī)體有三個(gè)大特征：
第一，有機(jī)體的全體和部分融會(huì)貫通，有公同生命流注其中，彼此息息相關(guān)，牽其一即動(dòng)其余。人體是最好的實(shí)例，每一器官，如呼吸循環(huán)消化等等，都自成一系統(tǒng)，各系統(tǒng)又組合成一大系統(tǒng)，掌生命所借以維持的各種機(jī)能。人體的健康的發(fā)展需要各系統(tǒng)都健旺，某一部分有病，其余各部分都要受影響。有機(jī)體在西文叫做organism，和“器官” organ與“且織” organisation同根，我們可以說(shuō)，有機(jī)體能成為有機(jī)體，就因?yàn)楦髌鞴儆薪M織。有組織才有條理，有生命。
第二，有機(jī)體的生長(zhǎng)是化學(xué)的化合而非物理學(xué)的混合，是由于吸收融化而非由于堆砌。把破銅爛鐵塞進(jìn)口袋里去，盡管塞得多，銅仍然是銅，鐵仍然是鐵，絲毫不變本質(zhì)。食料到了肚皮里去，如果也這樣不變質(zhì)，就決不能產(chǎn)生生命所借以維持的血液。食料要成血液，必須經(jīng)過(guò)消化作用。所謂“消化”就是把本來(lái)不是自己的東西變成自己的，把異體變成本體。本體因吸收融化異體而擴(kuò)大起來(lái)，這就是“生長(zhǎng)”。
第三，每個(gè)有機(jī)體都有它所特有的個(gè)性，兩個(gè)有生命的東西不能完全是一樣。這是由于生長(zhǎng)的出發(fā)點(diǎn)（得于遺傳的）不同，可吸收的滋養(yǎng)料（得于環(huán)境的）不同，利用遺傳與環(huán)境的組織力量也不同。因?yàn)樽约旱慕M織力也是生長(zhǎng)的一個(gè)要素，所以有機(jī)體的生長(zhǎng)不完全是被動(dòng)的而同時(shí)是主動(dòng)的，不完全是因襲的而同時(shí)是創(chuàng)造的。每一種有生命的東西都多少是它自己的造化主。
有機(jī)體的這三大特征也就是學(xué)問(wèn)的特征。
第一，學(xué)問(wèn)不是學(xué)問(wèn)，如果它不是一種完整的生命，用普通話來(lái)說(shuō)，如果它沒(méi)有“組織”，不成“系統(tǒng)”。
其次，學(xué)問(wèn)不是學(xué)問(wèn)，如果它的生長(zhǎng)不借消化而借堆砌，不能把異體變?yōu)榧后w，這就是說(shuō)，不能把從外面吸收來(lái)的知識(shí)納進(jìn)原有的系統(tǒng)里去，新來(lái)的與原有的結(jié)成一個(gè)有生命的整體。
第三，學(xué)問(wèn)不是學(xué)問(wèn)，如果它在你心里完全和在我心里一樣，沒(méi)有個(gè)性。沒(méi)有個(gè)性也沒(méi)有生命，原因在沒(méi)有經(jīng)過(guò)自己的組織和創(chuàng)造。
一切學(xué)問(wèn)的對(duì)象都不外是事物的關(guān)系條理。關(guān)系條理本來(lái)存在事物中間，因?yàn)榉睆?fù)所以顯得錯(cuò)亂，表面所呈現(xiàn)的常不是實(shí)際所含蘊(yùn)的。我們的蒙昧就起子置身繁復(fù)的事物中，迷于表面的錯(cuò)亂而不能見(jiàn)出底蘊(yùn)，眼花手亂，不知所措。學(xué)問(wèn)——無(wú)論是科學(xué)，哲學(xué)、或是文藝——就在探求事物的內(nèi)在的關(guān)系條理。這探求的企圖不外是要回答“何”(what)“如何”(how)“為何”(why)三大類問(wèn)題。回答“何”的問(wèn)題要搜集事實(shí)和認(rèn)清事實(shí)，回答“如何”的問(wèn)題要由認(rèn)清事實(shí)而形容事實(shí)，回答“為何”的問(wèn)題要解釋事實(shí)。這三種問(wèn)題都解決了，事物就現(xiàn)出關(guān)系條理，在我們的心中就成立了一個(gè)完整的系統(tǒng)。比如說(shuō)植物學(xué)，第一步要研究所搜集來(lái)的標(biāo)本，第二步要分門別類，確定形態(tài)和發(fā)展上的特性，第三步就要解釋這些特性所由來(lái)，指出它們的前因后果。第三步工夫做到了，我們對(duì)于植物學(xué)才有一個(gè)完整的觀念，對(duì)于植物的事實(shí)不但能認(rèn)識(shí)，而且能了解。這種認(rèn)識(shí)和了解在我們的心里就像一棵花的幼芽，有它的生命，有它的個(gè)性，可以順有機(jī)體的原則逐漸生長(zhǎng)。以后我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)新標(biāo)本，就可以隸屬到某一門類里去，遇到一個(gè)新現(xiàn)象，就可以歸納到某一條原理里去，如果已有的門類和原理不能容，也可以另辟一門類，另立一原理。這就猶如幼芽吸收養(yǎng)料，化異體為己體，助長(zhǎng)它的生長(zhǎng)。一切知識(shí)的擴(kuò)充都須遵照這個(gè)程序。
學(xué)問(wèn)的生長(zhǎng)是有機(jī)體的生長(zhǎng)，必須有一個(gè)種子或幼芽做出發(fā)點(diǎn)，這種子或幼芽好比一塊磁石，與他同氣類的東西自然會(huì)附麗上去。聯(lián)想是記憶的基本原則，所以知識(shí)也須攀親結(jié)友。一種新來(lái)的知識(shí)好比一位新客走進(jìn)一個(gè)社會(huì)，里面熟人愈多，關(guān)系愈復(fù)雜，牽涉愈廣，他的地位也就愈穩(wěn)固。如果他進(jìn)去之后，不能同任何人發(fā)生關(guān)系，他就變成眾所同棄的人，決不能久安其位，或是盡量發(fā)揮他的能力，有所作為。比如說(shuō)，我絲毫不懂化學(xué)，只記得H2○化合成水一個(gè)孤零零的事實(shí)，它對(duì)于我就不能有什么意義，或是發(fā)生什么作用，就因?yàn)樗荒芎臀宜械闹R(shí)發(fā)生密切關(guān)系。孤零零的片段事實(shí)在腦里不易久住，縱使勉強(qiáng)把它記牢，也發(fā)生不了作用。我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)所聞的事物不知其數(shù)，但是大半如云煙過(guò)眼，因?yàn)椴荒芘c心中已有知識(shí)系統(tǒng)發(fā)生關(guān)系，就不能被吸收融化，成為有生命的東西存在心理。許多人不明白這道理，做學(xué)問(wèn)只求強(qiáng)記片段的事實(shí)，不能加以系統(tǒng)化或有機(jī)化，這種人，在學(xué)問(wèn)上永不會(huì)成功。我嘗看見(jiàn)學(xué)英文的人埋頭讀字典，把字典里的單字從頭記到尾，每一個(gè)字他都記得，可是沒(méi)有一個(gè)字他會(huì)用。這是一種最笨重的方法。他不知道字典里零星的單字是從活的語(yǔ)文（話語(yǔ)和文章）中宰割下來(lái)的，失去了它們?cè)诨畹恼Z(yǔ)文中與其它字義的關(guān)系，也就失去了生命，在腦里也就不容易“活”。所以學(xué)外國(guó)文，與其記單字，不如記整句，記整句又不如記整段整篇，整句整段整篇是有生命的組織。學(xué)外國(guó)文如此，學(xué)其它一切學(xué)問(wèn)也是如此。我們必須使所得的知識(shí)具有組織，有關(guān)系條理，有系統(tǒng)，有生命。
一個(gè)人的知識(shí)有了組織和生命，就必有個(gè)性。舉一淺例來(lái)說(shuō)，十個(gè)人同看一棵樹(shù)，叫他們各寫一文或作一畫，十個(gè)人就會(huì)產(chǎn)生十樣不同的作品。這就顯得同一棵樹(shù)在十人心中產(chǎn)生十樣不同的印象。每個(gè)人所得印象各成為一種系統(tǒng)，一種有機(jī)體，各有它的個(gè)性。原因是各人的性情資稟學(xué)問(wèn)不同，觀念不同，吸收那棵樹(shù)的形色情調(diào)來(lái)組織他的印象也就自然不同，正猶如兩人同吃一樣菜所生的效果不能完全相同是一樣道理。知識(shí)必具有個(gè)性，才配說(shuō)是“自己的”。假如你把一部書從頭到尾如石塊一樣塞進(jìn)腦里去，沒(méi)有把它變成你自己的，你至多也只能和那部書的刻板文字或留聲機(jī)片上的浪紋差不多，它不能影響你的生命，因?yàn)樗谀隳X里沒(méi)有成為一種生命。凡是學(xué)問(wèn)都不能完全是因襲的，它必須經(jīng)過(guò)組織，就必須經(jīng)過(guò)創(chuàng)造，這就是說(shuō)，它必須有幾分藝術(shù)性。
做學(xué)問(wèn)第一件要事是把知識(shí)系統(tǒng)化，有機(jī)化，個(gè)性化。這種工作的程序大要有兩種。姑拿繪畫來(lái)打比。治一種學(xué)問(wèn)就比畫一幅畫。畫一幅畫，我們可以先粗枝大葉地畫一個(gè)輪廓，然后把口鼻眉目等節(jié)目一件一件地畫起，畫完了，輪廓自然現(xiàn)出。比如學(xué)歷史，我們先學(xué)通史，把歷史大勢(shì)作一鳥瞰，然后再學(xué)斷代史，政治史，經(jīng)濟(jì)史等等專史。這是由輪廓而節(jié)目。反之，我們也可以先學(xué)斷代史，政治史，經(jīng)濟(jì)史等等，等到這些專史都明白了，我們對(duì)于歷史全體也自然可以得到一個(gè)更精確的印象。這是由節(jié)目而輪廓。一般人都以為由通而專是正當(dāng)?shù)某绦?，其?shí)不能通未必能專，固是事實(shí)；不能專要想真能通，也是夢(mèng)想。許多歷史學(xué)者專從政治變遷著眼，對(duì)于文學(xué)哲學(xué)宗教藝術(shù)種種文化要素都很茫然，他們對(duì)于歷史所得的輪廓決不能完密正確。
就事實(shí)說(shuō)，在我們的學(xué)習(xí)中，這兩種貌似相反的程序——由輪廓而節(jié)目，由節(jié)目而輪廓——常輪流并用。先畫了輪廓，節(jié)目就不致泛濫無(wú)歸宿，輪廓是綱，綱可以領(lǐng)目，猶如架屋豎柱，才可以上梁蓋瓦。但是無(wú)節(jié)目的輪廓都不免粗疏空洞，填節(jié)目時(shí)往往會(huì)發(fā)現(xiàn)某一點(diǎn)不平衡，某一點(diǎn)不正確，須把它變動(dòng)才能穩(wěn)妥。節(jié)目填成的輪廓才是具體的明晰而正確的輪廓。做學(xué)問(wèn)有如做文章，動(dòng)筆時(shí)不能沒(méi)有綱要，但是思想隨機(jī)觸動(dòng)，新意思常涌現(xiàn)，原定的意思或露破綻，先后輕重的次第或須重新調(diào)整，到文章寫成時(shí)全文所顯出的綱要和原來(lái)擬定的往往有出入。文章不是機(jī)械而是自由生發(fā)的，學(xué)問(wèn)也是如此。節(jié)目常在變遷，輪廓也就隨之變遷，這并行的變遷就是學(xué)問(wèn)的生長(zhǎng)。到了最后， “表里精粗無(wú)不到，然后一旦豁然貫通”，學(xué)問(wèn)才達(dá)到了成熟的境界。
心中已有的知識(shí)系統(tǒng)對(duì)于未知而相關(guān)的知識(shí)具有吸引性，通常所謂“興趣”就是心中已有的知識(shí)萌芽遇到相關(guān)的知識(shí)而要去吸收它，和它發(fā)生聯(lián)絡(luò)。興趣也可以說(shuō)是“注意的方向”，我們常偏向某一方向注意，就由于那一個(gè)方向易引起興趣，這就是說(shuō)，那一方向的事物在我們的心里有至親好友，進(jìn)來(lái)時(shí)特別受歡迎，它們走的路（神經(jīng)徑）也是我走過(guò)的路，抵抗力較低。自己做詩(shī)的人愛(ài)看別人的詩(shī)，詩(shī)在他的腦里?；钴S求同伴；做生意的人終日在打算盤，心里沒(méi)有詩(shī)的種子，所以無(wú)吸收滋養(yǎng)的要求，對(duì)詩(shī)就毫不發(fā)生。興趣這道理是很淺而易見(jiàn)的。做學(xué)問(wèn)最要緊的是對(duì)于所學(xué)的東西發(fā)生興趣，要有興趣就必須在心里先下種子，已有的知識(shí)系統(tǒng)就是一種種子。但是這種種子是后天的，必須有先天的好奇心或求知欲來(lái)鼓動(dòng)它，它才活躍求生展。所謂“好奇”“求知”就是遇到有問(wèn)題的東西，不甘蒙昧，要設(shè)法了解它。因此，已有的知識(shí)系統(tǒng)不能成為可生展的種子，除非它里面含著有許多問(wèn)題。問(wèn)題就是上文所說(shuō)的“注意的方向”，或“興趣的中心”。我們?cè)谏厦嬖f(shuō)過(guò)，一切學(xué)問(wèn)都不外要求解答“何”“如何”“為何”三大類問(wèn)題。一種知識(shí)如果不是問(wèn)題的回答就不能成為學(xué)問(wèn)，問(wèn)題得到回答，學(xué)問(wèn)才算是“生長(zhǎng)”了一點(diǎn)。我們說(shuō)“知識(shí)的有機(jī)化”，其實(shí)也就是“知識(shí)的問(wèn)題化”。我們做學(xué)問(wèn)，一方面要使有問(wèn)題的東西變?yōu)闆](méi)有問(wèn)題，一方面也要使好像沒(méi)有問(wèn)題的東西變?yōu)橛袉?wèn)題。問(wèn)題無(wú)窮，發(fā)現(xiàn)無(wú)窮，興趣也就無(wú)窮。世間沒(méi)有一種沒(méi)有問(wèn)題的學(xué)問(wèn)，如果有一種學(xué)問(wèn)到了真正沒(méi)有問(wèn)題時(shí)（這是難想象的）它就不能再生長(zhǎng)，須枯竭以至于老死了。
這番話的用意是在說(shuō)明無(wú)論學(xué)那一科學(xué)問(wèn)，心中必須懸若干問(wèn)題，問(wèn)題才真正是學(xué)問(wèn)生長(zhǎng)的萌芽。有了問(wèn)題就有了興趣，下工夫也就有了目的，不至于泛濫無(wú)歸宿。比如說(shuō)，我心中有“個(gè)性是否全由于遺傳和環(huán)境兩種影響? ”這個(gè)問(wèn)題，我無(wú)論是看生物學(xué)，心理學(xué)，史學(xué)或哲學(xué)的書籍，就時(shí)時(shí)留心替這問(wèn)題搜集事實(shí)，搜集前人的學(xué)說(shuō)，以備自求答案。我們看的許多零零碎碎的東西就可以借這問(wèn)題聯(lián)絡(luò)貫串起來(lái)，成為一種系統(tǒng)。這只是一例，一個(gè)人同時(shí)自然可以在心中懸許多問(wèn)題，問(wèn)題與問(wèn)題之間往往有聯(lián)絡(luò)貫串。
心中有了問(wèn)題，往往須懸得很久，才可以找到一個(gè)答案。在設(shè)問(wèn)題與得答案兩起迄點(diǎn)之間，我們須做許多工作如看書，實(shí)地觀察，做實(shí)驗(yàn)，思索，設(shè)假定的答案等等。我們記憶有限，不能把所得的有關(guān)的知識(shí)全裝在腦子里，就必須做筆記卡片，做筆記卡片時(shí)我們就已經(jīng)在做整理的工作，因?yàn)楣P記卡片不是垃圾箱，把所拾得的東西混在一起裝進(jìn)去，它必須有問(wèn)題，有條理，如同動(dòng)植礦物的標(biāo)本室一樣。
做研究工作的人必須養(yǎng)成記筆記做卡片的習(xí)慣。我個(gè)人雖曾經(jīng)幾次試過(guò)這個(gè)方法，可是沒(méi)有恒心，沒(méi)有能把它養(yǎng)成習(xí)慣，至今還引以憾。但是我另有一個(gè)習(xí)慣，就是常做文章?？催^(guò)一部書，我喜歡就那部書做篇文章；研究一個(gè)問(wèn)題，我喜歡就那問(wèn)題做篇文章；心里偶然想到一點(diǎn)道理，也就馬上把它寫出。我發(fā)見(jiàn)這是整理知識(shí)與整理思想的最好方法。比如看一部書，自以為懂了，可是到要拿筆撮要或加批評(píng)時(shí)，就會(huì)發(fā)見(jiàn)對(duì)于那部書的知識(shí)還是模糊隱約，對(duì)于那部書的見(jiàn)解還是不甚公平正確，一提筆寫，就逼得你把它看仔細(xì)一點(diǎn)，認(rèn)清楚一點(diǎn)。還不僅此，我生性善忘，今天看的書明天就會(huì)杳無(wú)蹤影，我就寫一篇文章，加一番整理，才能把它變成自己的，也才能把它記得牢固一點(diǎn)。再比如思索一個(gè)問(wèn)題，盡管四面八方俱到，而思想總是游離不定的，條理層次不很謹(jǐn)嚴(yán)的，等到把它寫下來(lái)，才會(huì)發(fā)見(jiàn)原來(lái)以為說(shuō)得通的話說(shuō)不通，原來(lái)似乎相融洽的見(jiàn)解實(shí)在沖突，原來(lái)像是井井有條的思路實(shí)在還很紊亂錯(cuò)雜，總之，破綻百出。破綻在心里常被幻覺(jué)迷惑住了，寫在紙上就瞞過(guò)自己瞞不過(guò)別人，我們必須費(fèi)比較謹(jǐn)慎的思考與衡量，并且也必須把所有的意思加以選擇，整理，安排成為一種有生命的有機(jī)體。我已養(yǎng)成一種習(xí)慣：知識(shí)要借寫作才能明確化，思想要借寫作才能謹(jǐn)嚴(yán)化，知識(shí)和思想都要借寫作才能系統(tǒng)化，有機(jī)化。
我也是從寫作的經(jīng)驗(yàn)中才認(rèn)出學(xué)問(wèn)必是一種有機(jī)體。在匆忙中把這一點(diǎn)意思寫出，不知道把這道理說(shuō)清楚沒(méi)有。如果初學(xué)者明了這一點(diǎn)意思，這對(duì)于他們也許有若干幫助。
詩(shī)是培養(yǎng)趣味的最好媒介
讀詩(shī)的功用不僅在消愁遣悶，不僅是替有閑階級(jí)添一件奢侈；它使人到處都可以覺(jué)到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。
據(jù)我的教書經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，一般青年都?xì)g喜聽(tīng)故事而不歡喜讀詩(shī)。記得從前在中學(xué)里教英文，講一篇小說(shuō)時(shí)常有別班的學(xué)生來(lái)旁聽(tīng)；但是遇著講詩(shī)時(shí)，旁聽(tīng)者總是瞟著機(jī)會(huì)逃出去。就出版界的消息看，詩(shī)是一種滯銷貨。一部大致不差的小說(shuō)就可以賣錢，印出來(lái)之后一年中可以再版三版。但是一部詩(shī)集盡管很好，要印行時(shí)須得詩(shī)人自己掏腰包作印刷費(fèi)，過(guò)了多少年之后，藏書家如果要買它的第一版，也用不著費(fèi)高價(jià)。
從此一點(diǎn)，我們可以看出現(xiàn)在一般青年對(duì)于文學(xué)的趣味還是很低。在歐洲各國(guó)，小說(shuō)固然也比詩(shī)暢銷，但是沒(méi)有在中國(guó)的這樣大的懸殊，并且有時(shí)詩(shī)的暢銷更甚于小說(shuō)。據(jù)去年的統(tǒng)計(jì)，法國(guó)最暢銷的書是波德萊爾的《罪惡之花》。這是一部詩(shī)，而且并不是容易懂的詩(shī)。
一個(gè)人不歡喜詩(shī)，何以文學(xué)趣味就低下呢？因?yàn)橐磺屑兾膶W(xué)都要有詩(shī)的特質(zhì)。一部好小說(shuō)或是一部好戲劇都要當(dāng)作一首詩(shī)看。詩(shī)比別類文學(xué)較謹(jǐn)嚴(yán)，較純粹，較精致。如果對(duì)于詩(shī)沒(méi)有興趣，對(duì)于小說(shuō)戲劇散文學(xué)等等的佳妙處也終不免有些隔膜。不愛(ài)好詩(shī)而愛(ài)好小說(shuō)戲劇的人們大半在小說(shuō)和戲劇中只能見(jiàn)到最粗淺的一部分，就是故事。所以他們看小說(shuō)和戲劇，不問(wèn)他們的藝術(shù)技巧，只求它們里面有有趣的故事。他們最愛(ài)讀的小說(shuō)不是描寫內(nèi)心生活或者社會(huì)真相的作品，而是《福爾摩斯偵探案》之類的東西。愛(ài)好故事本來(lái)不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學(xué)，我們一定要超過(guò)原始的童稚的好奇心，要超過(guò)對(duì)于《福爾摩斯偵探案》的愛(ài)好，去求藝術(shù)家對(duì)于人生的深刻的觀照以及他們傳達(dá)這種觀照的技巧。第一流小說(shuō)家不盡是會(huì)講故事的人，第一流小說(shuō)中的故事大半只象枯樹(shù)搭成的花架，用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說(shuō)中的詩(shī)。讀小說(shuō)只見(jiàn)到故事而沒(méi)有見(jiàn)到它的詩(shī)，就象看到花架而忘記架上的花。要養(yǎng)成純正的文學(xué)趣味，我們最好從讀詩(shī)入手。能欣賞詩(shī)，自然能欣賞小說(shuō)戲劇及其他種類文學(xué)。
舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例來(lái)說(shuō)，比如賈島的《尋隱者不遇》：松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。
或是崔顥的《長(zhǎng)干行》：君家何處住？妾住在橫糖。停舟暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。
里面也都有故事，但是這兩段故事多么簡(jiǎn)單平凡？?jī)墒自?shī)之所以為詩(shī)，并不在這兩個(gè)故事，而在故事后面的情趣，以及抓住這種簡(jiǎn)樸而雋永的情趣，用一種恰如其分的簡(jiǎn)樸而雋永的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)本領(lǐng)。這兩段故事你和我都會(huì)說(shuō)，這兩首詩(shī)卻非你和我所做得出，雖然從表面看起來(lái)，它們是那么容易。讀詩(shī)就要從此種看來(lái)雖似容易而實(shí)在不容易做出的地方下功夫，就要學(xué)會(huì)了解此種地方的佳妙。對(duì)于這種佳妙的了解和愛(ài)好就是所謂“趣味”。
各人的天資不同，有些人生來(lái)對(duì)于詩(shī)就感覺(jué)到趣味，有些人生來(lái)對(duì)于詩(shī)就絲毫不感覺(jué)到趣味，也有些人只對(duì)于某一種詩(shī)才感覺(jué)到趣味。但是趣味是可以培養(yǎng)的。真正的文學(xué)教育不在讀過(guò)多少書和知道一些文學(xué)上的理論和史實(shí)，而在培養(yǎng)出純正的趣味。這件事實(shí)在不很容易。培養(yǎng)趣味好比開(kāi)疆辟土，須逐漸把本非我所有的變?yōu)槲宜械?/strong>。記得我第一次讀外國(guó)詩(shī)，所讀的是《古舟子詠》，簡(jiǎn)直不明白那位老船夫因射殺海鳥而受天譴的故事有什么好處，現(xiàn)在回想起來(lái)，這種蒙昧真是可笑，但是在當(dāng)對(duì)我實(shí)在不覺(jué)到這詩(shī)有趣味。后來(lái)明白作者在意象音調(diào)和奇思幻想上所做的工夫，才覺(jué)得這真是一首可愛(ài)的杰作。這一點(diǎn)覺(jué)悟?qū)τ谖冶闶且粚舆M(jìn)益，而我對(duì)于這首詩(shī)所覺(jué)到的趣味也就是我所征服的新領(lǐng)土。我學(xué)西方詩(shī)是從十九世紀(jì)浪漫派詩(shī)人入手，從前只覺(jué)得這派詩(shī)有趣味，討厭前一個(gè)時(shí)期的假古典派的作品，不了解法國(guó)象征派和現(xiàn)代英國(guó)的詩(shī)；對(duì)它們逐漸感到趣味，又覺(jué)得我從前所愛(ài)好的浪漫派詩(shī)有好些毛病，對(duì)于它們的愛(ài)好不免淡薄了許多。我又回頭看看假古典派的作品，逐漸明白作者的環(huán)境立場(chǎng)和用意，覺(jué)得它們也有不可抹煞處，對(duì)于他們的嫌惡也不免減少了許多。在這種變遷中我又征服了許多新領(lǐng)土，對(duì)于已得的領(lǐng)土也比從前認(rèn)識(shí)較清楚。對(duì)于中國(guó)詩(shī)我也經(jīng)過(guò)了同樣的變遷。最初我由愛(ài)好唐詩(shī)而看輕宋詩(shī)，后來(lái)我又由愛(ài)好魏晉詩(shī)而看輕唐詩(shī)?，F(xiàn)在覺(jué)得各朝詩(shī)都各有特點(diǎn)，我們不能以衡量魏晉詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量唐詩(shī)和宋詩(shī)。它們代表幾種不同的趣味，我們不必強(qiáng)其同。
對(duì)于某一種詩(shī)，從不能欣賞到能欣賞，是一種新收獲；從偏嗜到和他種詩(shī)參觀互較而重新加以公平的估價(jià)，是對(duì)于已征服的領(lǐng)土筑了一層更堅(jiān)固的壁壘。學(xué)文學(xué)的人們的最壞的脾氣是坐井觀天，依傍一家門戶，對(duì)于口胃不合的作品一概藐視。這種人不但是近視，在趣味方面不能有進(jìn)展；就連他們自己所偏嗜的也很難真正地了解欣賞，因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ρ容^資料和真確觀照所應(yīng)有的透視距離。文藝上的純正的趣味必定是廣博的趣味；不能同時(shí)欣賞許多派別詩(shī)的佳妙，就不能充分地真確地欣賞任何一派詩(shī)的佳妙。趣味很少生來(lái)就廣博，將比開(kāi)疆辟土，要不厭棄荒原瘠壤，一分一寸地逐漸向外伸張。
趣味是對(duì)于生命的澈悟和留戀，生命時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)展和創(chuàng)化，趣味也就要時(shí)時(shí)刻刻在進(jìn)展和創(chuàng)化。水停蓄不流便腐化，趣味也是如此。從前私塾冬烘學(xué)究以為天下之美盡在八股文、試帖詩(shī)、《古文觀止》和了凡《綱鑒》。他們對(duì)于這些烏煙瘴氣何嘗不津津有味？這算是文學(xué)的趣味么？習(xí)慣的勢(shì)力之大往往不是我們能想象的。我們每個(gè)人多少都有幾分冬烘學(xué)究氣，都把自己囿在習(xí)慣所畫成的狹小圈套中，對(duì)于這個(gè)圈套以外的世界都視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。沉溺于風(fēng)花雪月者以為只有風(fēng)花雪月中才有詩(shī)，沉溺于愛(ài)情者以為只有愛(ài)情中才有詩(shī)，沉溺于階級(jí)意識(shí)者以為只有階級(jí)意識(shí)中才有詩(shī)。風(fēng)花雪月本來(lái)都是好東西，可是這四個(gè)字聯(lián)在一起，引起多么俗濫的聯(lián)想！聯(lián)想到許多吟風(fēng)弄月的濫調(diào)，多么令人作嘔！“神圣的愛(ài)情”、“偉大的階級(jí)意識(shí)”之類大概也有一天都?xì)w于風(fēng)花雪月之列吧？這些東西本來(lái)是佳麗，是神圣，是偉大，一旦變成冬烘學(xué)究所贊嘆的對(duì)象，就不免成了八股文和試帖詩(shī)。道理是很簡(jiǎn)單的。藝術(shù)和欣賞藝術(shù)的趣味都必須有創(chuàng)造性，都必時(shí)時(shí)刻刻在開(kāi)發(fā)新境界，如果讓你的趣味囿在一個(gè)狹小圈套里，它無(wú)機(jī)會(huì)可創(chuàng)造開(kāi)發(fā)，自然會(huì)僵死，會(huì)腐化。一種藝術(shù)變成僵死腐化的趣味的寄生之所，它怎能有進(jìn)展開(kāi)發(fā)？怎能不隨之僵死腐化。
藝術(shù)和欣賞藝術(shù)的趣味都與濫調(diào)是死對(duì)頭。但是每件東西都容易變成濫調(diào)，因?yàn)槊考|西和你熟悉之后，都容易在你的心理上養(yǎng)成習(xí)慣反應(yīng)。象一切其他藝術(shù)一樣，詩(shī)要說(shuō)的話都必定是新鮮的。但是世間哪里有許多新鮮話可說(shuō)?有些人因此替詩(shī)危懼，以為關(guān)于風(fēng)花雪月，愛(ài)情，階級(jí)意識(shí)等等的話或都已被人說(shuō)完，或?qū)⒂斜蝗苏f(shuō)完的一日，那一日恐怕就是詩(shī)的末日了。抱這種顧慮的人們根本沒(méi)有了解詩(shī)究竟是什么一回事。詩(shī)的疆土是開(kāi)發(fā)不盡的，因?yàn)橛钪嫔鼤r(shí)時(shí)刻刻在變動(dòng)進(jìn)展中，這種變動(dòng)進(jìn)展的過(guò)程中每一時(shí)每一境都是個(gè)別的，新鮮的，有趣的。所謂“詩(shī)”并無(wú)深文奧義，它只是在人生世相中見(jiàn)出某一點(diǎn)特別新鮮有趣而把它描繪出來(lái)。這句話中“見(jiàn)”字最吃緊。特別新鮮有趣的東西本來(lái)在那里，我們不容易“見(jiàn)”著，因?yàn)槲覀兊牧?xí)慣蒙蔽住我們的眼睛。我們?nèi)绻聊缬陲L(fēng)花雪月，也就見(jiàn)不著階級(jí)意識(shí)中的詩(shī)；我們?nèi)绻聊缬谟望}柴米，也就見(jiàn)不著風(fēng)花雪月中的詩(shī)。誰(shuí)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)在田里收獲的農(nóng)夫農(nóng)婦？但是誰(shuí)——除非是米勒(Millet)，陶淵明、華茲華斯(Wordsworth)——在這中間見(jiàn)著新鮮有趣的詩(shī)？詩(shī)人的本領(lǐng)就在見(jiàn)出常人之以不能見(jiàn)，讀詩(shī)的用處也就在隨著詩(shī)人所指點(diǎn)的方向，見(jiàn)出我們所不能見(jiàn)；這就是說(shuō)，覺(jué)得我們所素認(rèn)為平凡的實(shí)在新鮮有趣。我們本來(lái)不覺(jué)得鄉(xiāng)村生活中有詩(shī)，從讀過(guò)陶淵明、華茲華斯諸人的作品之后，便覺(jué)得它有詩(shī)；我們本來(lái)不覺(jué)得城市生活和工商業(yè)文化之中有詩(shī)，從讀過(guò)美國(guó)近代小說(shuō)和俄國(guó)現(xiàn)代詩(shī)之后，便覺(jué)得它也有詩(shī)。莎士比亞教我們會(huì)在罪孽災(zāi)禍中見(jiàn)出莊嚴(yán)偉大，倫勃朗(Rambrandt)和羅丹(Ro-din)教我們會(huì)在丑陋中見(jiàn)出新奇。詩(shī)人和藝術(shù)家的眼睛是點(diǎn)鐵成金的眼睛。生命生生不息，他們的發(fā)見(jiàn)也生生不息。如果生命有末日，詩(shī)總會(huì)有末日。到了生命的末日，我們自無(wú)容顧慮到詩(shī)是否還存在。但是有生命而無(wú)詩(shī)的人雖未到詩(shī)的末日，實(shí)在是早已到生命的末日了，那真是一件最可悲哀的事。“哀莫大于心死”，所謂“心死”就是對(duì)于人生世相失去解悟和留戀，就是對(duì)于詩(shī)無(wú)興趣。讀詩(shī)的功用不僅在消愁遣悶，不僅是替有閑階級(jí)添一件奢侈；它在使人到處都可以覺(jué)到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。
詩(shī)是培養(yǎng)趣味的最好的媒介，能欣賞詩(shī)的人們不但對(duì)于其他種種文學(xué)可有真確的了解，而且也決不會(huì)覺(jué)得人生是一件干枯的東西。
人生第一樁事應(yīng)是生活
我時(shí)常想，做學(xué)問(wèn)，做事業(yè)，在人生中只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂“生活”是“享受”，是“領(lǐng)略”，是“修養(yǎng)生機(jī)”
朋友：
你快要在中學(xué)畢業(yè)，此時(shí)升學(xué)問(wèn)題自然常在腦中盤旋。這一著也是人生一大關(guān)鍵，所以，值得你慎而又慎。
升學(xué)問(wèn)題分析起來(lái)便成為兩個(gè)問(wèn)題，第一是選校問(wèn)題，第二是選科問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題自然是密切相關(guān)的，但是為說(shuō)話清晰起見(jiàn)，分開(kāi)來(lái)說(shuō)，較為便利。
朋友，可惜這些多如牛毛的大學(xué)都不能解決我們升學(xué)的困難，因?yàn)槟切┯小懊u(yù)校長(zhǎng)”或是“美國(guó)政府注冊(cè)”的大學(xué)，是預(yù)備讓有錢可花的少爺公子們?nèi)ュ羞b歲月，象你我們既無(wú)錢可花，又無(wú)時(shí)光可花，只好望望然去罷。好在它們的生意并不會(huì)因我們“杯葛”而低落的，我們求學(xué)最難得的是誠(chéng)懇的良師與和愛(ài)的益友，所以選校應(yīng)該以有無(wú)誠(chéng)懇、和愛(ài)的空氣為準(zhǔn)。如果能得這種學(xué)?？諝猓瑹o(wú)論是大學(xué)不是大學(xué)，我們都可以心滿意足。做學(xué)問(wèn)全賴自己，做事業(yè)也全賴自己，與資格都無(wú)關(guān)系。我看過(guò)許多留學(xué)生程度不如本國(guó)大學(xué)生，許多大學(xué)生程度不如中學(xué)生。至于憑資格去混事做，學(xué)校的資格在今日是不大高貴的，你如果作此想，最好去逢迎奔走，因?yàn)槟鞘且粭l較捷的路徑。
升學(xué)問(wèn)題，跨進(jìn)大學(xué)門限以后，還不能算完全解決。選科選課還得費(fèi)你幾番躊躇。在選課的當(dāng)兒，個(gè)人興趣與社會(huì)需要嘗不免互相沖突。許多人升學(xué)選課都以社會(huì)需要為準(zhǔn)。從前人都?xì)g迎速成法政；我在中學(xué)時(shí)代，許多同學(xué)都希望進(jìn)軍官學(xué)校或是教會(huì)大學(xué)；我進(jìn)了高等師范，那要算是窮人末路。那時(shí)高等師范里最時(shí)髦的是英文科，我選了國(guó)文科，那要算是腐儒末路。杜威來(lái)中國(guó)時(shí)，哥倫比亞大學(xué)的留學(xué)生把教育學(xué)也弄得很熱鬧。近來(lái)書店逐漸增多，出詩(shī)文集一天容易似一天，文學(xué)的風(fēng)頭也算是出得十足透頂。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在法政經(jīng)濟(jì)又很走時(shí)了。朋友，你是學(xué)文學(xué)或是學(xué)法政呢！ “學(xué)以致用”本來(lái)不是一種壞的主張；但是資稟興趣人各不同，你假若為社會(huì)需要而忘卻自己，你就未免是一位“今之學(xué)者”了。任何科目，只要和你興趣資稟相近，都可以發(fā)揮你的聰明才力，都可以使你效用于社會(huì)。所以你選課時(shí)，旁的問(wèn)題都可以丟開(kāi)，只要問(wèn)： “這門功課合我的胃口么？ ”
我時(shí)常想，做學(xué)問(wèn)，做事業(yè)，在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂“生活”是“享受”，是“領(lǐng)略”，是“培養(yǎng)生機(jī)”。假若為學(xué)問(wèn)為事業(yè)而忘卻生活，那種學(xué)問(wèn)事業(yè)在人生中便失其真正意義與價(jià)值。因此，我們不應(yīng)該把自己看作社會(huì)的機(jī)械。一味迎合社會(huì)需要而不顧自己興趣的人，就沒(méi)有明白這個(gè)簡(jiǎn)單的道理
我把生活看做人生第一樁要事，所以不贊成早談專門；早談專門便是早走狹路，而早走狹路的人對(duì)于生活常不能見(jiàn)得面面俱到。前天G君對(duì)我談過(guò)一個(gè)故事，頗有趣很可說(shuō)明我的道理。他說(shuō)，有一天，一個(gè)中國(guó)人一個(gè)印度人和一位美國(guó)人游歷，走到一個(gè)大瀑布前面，三人都看得發(fā)呆；中國(guó)人說(shuō)： “自然真是美麗！”印度人說(shuō)： “在這種地方才見(jiàn)到神的力量呢！”美國(guó)人說(shuō)： “可惜喏大水力都空費(fèi)了！ ”這三句話各各不同，各有各的真理，也各有各的缺陷。在完美的世界里，我們?cè)谄俨贾袘?yīng)能同時(shí)見(jiàn)到自然的美麗，神力的廣大和水力的實(shí)用。許多人因?yàn)檎驹讵M路上，只能見(jiàn)到諸方面的某一面，便說(shuō)他人所見(jiàn)到的都不如他的真確。前幾年大家曾象煞有介事地爭(zhēng)辯哲學(xué)和科學(xué)，爭(zhēng)辯美術(shù)和宗教，不都是坐井觀天誣天渺小么？
我最怕和談專門的書呆子在一起，你同他談話，他三句話就不離本行。談到本行以外，旁人所以為興味盎然的事物，他聽(tīng)之則麻木不能感覺(jué)。象這樣的人是因?yàn)樽鰧W(xué)問(wèn)而忘記生活了。我特地提出這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，因?yàn)槲蚁氍F(xiàn)在許多人大談職業(yè)教育，而不知單講職業(yè)教育也頗危險(xiǎn)。我并非反對(duì)職業(yè)教育，我卻深深地感覺(jué)到職業(yè)教育應(yīng)該有寬大自由教育(Liberal education)做根底。倘若先沒(méi)有多方面的寬大自由教育做根底，則職業(yè)教育的流弊，在個(gè)人方面，常使生活單調(diào)乏味，在社會(huì)方面，常使文化膚淺褊狹。
許多人一開(kāi)口就談專門(specialization)，談研究(research work)。他們說(shuō)，歐美學(xué)問(wèn)進(jìn)步所以迅速，由于治學(xué)尚專門。原來(lái)不專則不精，固是自然之理，可是“?！币膊⒎鞘侨魏稳怂苷f(shuō)的。倘若基礎(chǔ)樹(shù)得不寬廣，你就是“?！?，也決不能專到多遠(yuǎn)路。自然和學(xué)問(wèn)都是有機(jī)的系統(tǒng)，其中各部分常息息相通，牽此則動(dòng)彼。倘若你對(duì)于其他各部分都茫無(wú)所知，而專門研究某一部分，實(shí)在是不可能的。哲學(xué)和歷史，須有一切學(xué)問(wèn)做根底；文學(xué)與哲學(xué)歷史也密切相關(guān)；科學(xué)是比較可以專習(xí)的，而實(shí)亦不盡然。比方生物學(xué)，要研究到精深的地步，不能不通化學(xué)，不能不通物理學(xué)，不能不通地質(zhì)學(xué)，不能不通數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)，不能不通心理學(xué)。許多人連動(dòng)物學(xué)和植物學(xué)的基礎(chǔ)也沒(méi)有，便談專門研究生物學(xué)，是無(wú)異于未學(xué)爬而先學(xué)跑的。我時(shí)常想，學(xué)問(wèn)這件東西，先要能博大而后能精深?！安W(xué)守約” ，真是至理名言。亞理斯多德是種種學(xué)問(wèn)的祖宗?？档略诖髮W(xué)里幾乎能擔(dān)任一切功課的教授。歌德蓋代文豪而于科學(xué)上也很有建樹(shù)。亞當(dāng)?斯密是英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的始祖，而他在大學(xué)是教授文學(xué)的。近如羅素，他對(duì)于數(shù)學(xué)，哲學(xué)，政治學(xué)樣樣都能登峰造極。這是我信筆寫來(lái)的幾個(gè)確例。西方大學(xué)者（尤其是在文學(xué)方面）大半都能同時(shí)擅長(zhǎng)幾種學(xué)問(wèn)的。
我從前預(yù)備再做學(xué)生時(shí)，也曾癡心妄想過(guò)專門研究某科中的某某問(wèn)題。來(lái)歐以后，看看旁人做學(xué)問(wèn)所走的路徑，總覺(jué)悟象我這樣淺薄，就談專門研究，真可謂“顏之厚矣！”我此時(shí)才知道從前在國(guó)內(nèi)聽(tīng)大家所談的“專門”是怎么一回事。中國(guó)一般學(xué)者的通病就在不重根基而侈談高遠(yuǎn)。比方“講東西文化”的人，可以不通哲學(xué)，可以不通文學(xué)和美術(shù)，可以不通歷史，可以不通科學(xué)，可以不懂宗教，而信口開(kāi)河，憑空立說(shuō)；歷史學(xué)者聞之竊笑，科學(xué)家聞之竊笑，文藝批評(píng)學(xué)者聞之竊笑，只是發(fā)議論者自己在那里洋洋得意。再比方著世界文學(xué)史的人，法國(guó)文學(xué)可以不懂，英國(guó)文學(xué)可以不懂，德國(guó)文學(xué)可以不懂，希臘文學(xué)可以不懂，中國(guó)文學(xué)可以不懂，而東抄西襲，堆砌成篇，使法國(guó)文學(xué)學(xué)者見(jiàn)之竊笑，英國(guó)文學(xué)學(xué)者見(jiàn)之竊笑，中國(guó)文學(xué)學(xué)者見(jiàn)之竊笑，只是著書人在那里大吹喇叭。這真所謂“放屁放屁，真正豈有此理！”
朋友，你就是升到大學(xué)里去，千萬(wàn)莫要染著時(shí)下習(xí)氣，侈談高遠(yuǎn)而不注意把根基打得寬大穩(wěn)固。我和你相知甚深，客氣話似用不著說(shuō)。我以為你在中學(xué)所打的基本學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)還不能算是穩(wěn)固，還不能使你進(jìn)一步談高深專門的學(xué)問(wèn)。至少在大學(xué)頭一二年中，你須得盡力多選功課，所謂多選功課，自然也有一個(gè)限制。貪多而不務(wù)得，也是一種毛病。我是說(shuō)，在你的精力時(shí)間可能范圍以內(nèi)，你須極力求多方面的發(fā)展。
最后，我這番話只是對(duì)你的情形而發(fā)的。我不敢說(shuō)一切中學(xué)生都要趁著這條路走。但是對(duì)于預(yù)備將來(lái)專門學(xué)某一科而謀深造的人，——尤其是所學(xué)的關(guān)于文哲和社會(huì)科學(xué)方面，——我的忠告總含有若干真理。
同時(shí)，我也很愿聽(tīng)聽(tīng)你自己的意見(jiàn)。
你的朋友 孟實(shí)
我冷靜客觀的頭腦是從文藝得來(lái)
拿自己的前前后后比較，我自覺(jué)現(xiàn)在很冷靜，很客觀。我也學(xué)過(guò)科學(xué)，但是我的冷靜的客觀的頭腦不是從科學(xué)得來(lái)的，而是從文藝得到的。
親愛(ài)的朋友們：
這個(gè)題目是丐尊先生出給我做的。他說(shuō)常接到諸位的信，怪我近來(lái)少替《中學(xué)生》寫文章，現(xiàn)在《中學(xué)生》預(yù)備出“文藝特輯”，希望我說(shuō)幾句切實(shí)的話。諸位的厚意實(shí)在叫我萬(wàn)分慚愧。我從前常給諸位寫信時(shí)，自己還是一個(gè)青年，說(shuō)話很自在，因?yàn)槲抑乐T位把我當(dāng)作一個(gè)伙伴看待。眼睛一轉(zhuǎn)，我現(xiàn)在已經(jīng)糊糊涂涂地闖進(jìn)中年了。因?yàn)榻虝颓嗄昱笥褌兘佑|的機(jī)會(huì)還是很多，但是我處處感覺(jué)到自己已從青年儕輩中落伍出來(lái)了。我雖然很想他們?nèi)匀话盐铱醋魉麄冎虚g一個(gè)人，但是彼此中間終于是隔著一層什么似的，至少是青年朋友們對(duì)于我存有幾分歧視。這是常使我覺(jué)得悲哀的一件事。我歇了許久沒(méi)有說(shuō)話，一是沒(méi)有工夫去說(shuō)；二是沒(méi)有興會(huì)去說(shuō)；三是沒(méi)有勇氣去說(shuō)。至于我心里卻似一個(gè)多話的老年人困在寂寞里面，?？释心蜔┑哪贻p人聽(tīng)他嘮叨地剖白心事。
我對(duì)于做人和做學(xué)問(wèn)，都走過(guò)許多錯(cuò)路。現(xiàn)在回想，也并不十分追悔。每個(gè)人的路都要由他自己摸索出來(lái)。錯(cuò)路的教訓(xùn)有時(shí)比任何教訓(xùn)都更加深切。我有時(shí)幻想，如果上帝允許我把這半生的帳一筆勾消。再?gòu)念^走我所理想的路，那是多么一件快事！但是我也相信，人生來(lái)是“事后聰明”的，縱使上帝允許我“從頭再做好漢”，我也還得要走錯(cuò)路。只要肯摸索，到頭總可以找出一條路來(lái)。世間只有生來(lái)就不肯摸索的人才會(huì)墮落在迷坑里，永遠(yuǎn)遇不著救星。
一般人常說(shuō)，文藝是一種避風(fēng)息涼的地方，在窮愁寂寞的時(shí)候，它可以給我們一點(diǎn)安慰。這話固然有些道理，但亦未必盡然。最感動(dòng)人的文藝大半是苦悶的呼號(hào)。作者不但宣泄自己的苦悶，同時(shí)也替我們宣泄了苦悶，我們覺(jué)得暢快，正由于此。不過(guò)同時(shí)，偉大的作家們也傳授我們一點(diǎn)嘗受苦悶的敏感。人生世相，在健康的常人看，本來(lái)是不過(guò)爾爾，朦朧馬虎地過(guò)活，是最上的策略。認(rèn)識(shí)文藝的人，對(duì)于人生世相往往見(jiàn)出許多可驚可疑可痛哭流涕的地方，這種較異樣的認(rèn)識(shí)往往不容許他抱鴕鳥埋頭不看獵犬式的樂(lè)觀。這種認(rèn)識(shí)固然不必定是十分徹底的，再進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)也許使我們?cè)跊_突中見(jiàn)出調(diào)和。不過(guò)這種狂風(fēng)暴雨之后的碧空晴日，大半是中年人和老年人的收獲，而且古今中外的中年人和老年人之中有幾人真正得到這種收獲？苦悶的傳染性極大，而超脫苦悶的徹底解悟之難達(dá)到，恐怕更甚于駱駝穿過(guò)針孔。我對(duì)于西方文學(xué)的認(rèn)識(shí)是從浪漫時(shí)代起。最初所學(xué)得的只是拜倫式的傷感。我現(xiàn)在還記得在一個(gè)輪船上讀《少年維特之煩惱》，對(duì)著清風(fēng)夕照中的河山悄然遐想，心神游離恍忽，找不到一個(gè)安頓處，因而想到自殺也許是唯一的出路；我現(xiàn)在還記得十五年前，——還是二十年前？——第一次讀濟(jì)慈的《夜鶯歌》，仿佛自己坐在花蔭月下，嗅著薔薇的清芬，聽(tīng)夜鶯的聲音越過(guò)一個(gè)山谷又一個(gè)山谷，以至于逐漸沉寂下去，猛然間覺(jué)得自己被遺棄在荒涼世界中，想悄悄靜靜地死在夜半的薔薇花香里。這種少年時(shí)的熱情、幻想和癡念已算是煙消云散了，現(xiàn)在回想起來(lái)，好象生兒養(yǎng)女的婦人打開(kāi)塵封的箱篋，檢點(diǎn)處女時(shí)代的古老的衣裝，不免自己武笑自己，然而在當(dāng)時(shí)它們費(fèi)了我多方彷徨，多少掙扎！
我所感到的第二種隔閡可以說(shuō)是第一種隔閡的另一面。人本來(lái)需要同情，路走得愈窄，得到同情的可能也就愈小。所見(jiàn)相同，所感才能相同。文藝所表現(xiàn)的固然有大部分是人人同見(jiàn)同感的，也有一部分是一般人所不常見(jiàn)到不常感到的。這一般人所不常見(jiàn)到不常感到的一部分往往是最有趣味的一部分。一個(gè)人在文藝方面天天向深刻微妙艱難處走，在實(shí)際生活方面，他就不免把他和他的鄰人中間的墻壁筑得一天高厚似一天。說(shuō)“今天天氣好”，人人答應(yīng)你“今天天氣的確是好”；說(shuō)“卡爾登今晚的片子有趣”，至少有一般愛(ài)看電影的人們和你同情?？墒且魂嚽屣L(fēng)吹來(lái)，你不能在你最親愛(ài)的人的眼光里發(fā)見(jiàn)突然在你心中涌現(xiàn)的那一點(diǎn)靈感，你不能把莎士比亞的佳妙處捧獻(xiàn)你的母親，你不能使你的妻子也覺(jué)得東墻角的一枝花影，比西墻角的一枝花影意味更加深永。這個(gè)世界原來(lái)是讓大家閑談“今天天氣好”的世界，此外你比較得意的話只好留著說(shuō)給你自己聽(tīng)。
我對(duì)于文藝的認(rèn)識(shí)是不完全的，我已經(jīng)承認(rèn)過(guò)。從大詩(shī)人和大藝術(shù)家的傳記和作品看，較深厚的修養(yǎng)似乎能打消這種隔閡。不過(guò)關(guān)于這一點(diǎn)，我只好自招愚昧。上面所說(shuō)的一番話也不盡是酸辛語(yǔ)，我有時(shí)覺(jué)得這種酸辛或許就是一種甜蜜。我的用意尤其不在咒罵文藝。我應(yīng)該感謝文藝的地方很多，尤其是它教我學(xué)會(huì)一種觀世法。一般人常以為只有科學(xué)的訓(xùn)練才可以養(yǎng)成冷靜的客觀的頭腦。拿自己的前前后后比較，我自覺(jué)現(xiàn)在很冷靜，很客觀。我也學(xué)過(guò)科學(xué)，但是我的冷靜的客觀的頭腦不是從科學(xué)得來(lái)的，而是從文藝得來(lái)的。凡是不能持冷靜的客觀的態(tài)度的人，毛病都在把“我”看得太大。他們從“我”這一副著色的望遠(yuǎn)鏡里看世界，一切事物于是都失去它們本來(lái)的面目。所謂冷靜的客觀的態(tài)度，就是丟開(kāi)這副望遠(yuǎn)鏡，讓“我”跳到圈子以外，不當(dāng)作世界里有“我”而去看世界，還是把“我”與類似“我”的一切東西同樣看待。這是文藝的觀世法，這也是我所學(xué)得的觀世法。我現(xiàn)在常拿看畫的方法看一片園林或一座房屋，拿看小說(shuō)或戲劇的方法看一對(duì)男女講戀愛(ài)或是兩個(gè)老謀深算的人斗手腕。一般人常拿實(shí)際人生的態(tài)度去看戲，看到曹操奸滑，不覺(jué)義憤填胸，本來(lái)是臺(tái)下的旁觀者，卻躍躍欲試地想跳到臺(tái)上去，把演曹操的角色殺死。我的辦法與此恰恰相反。我本是世界大舞臺(tái)里的一個(gè)演員，卻站在臺(tái)下旁觀喝采。遇著真正的曹操，我也只把他當(dāng)作扮演曹操的角色看待，是非善惡都不成問(wèn)題，嗔喜毀譽(yù)也大可不必，只覺(jué)得他有趣而已。我看自己也是如此，有時(shí)猛然發(fā)見(jiàn)自己在演小丑，也暗地里冷笑一陣。
有人罵這種態(tài)度“頹廢”、“不嚴(yán)肅”。事關(guān)性分，我不愿置辯。不過(guò)我可以說(shuō)，我所懂得的最高的嚴(yán)肅只有在超世觀世時(shí)才經(jīng)驗(yàn)到，我如果有時(shí)頹廢，也是因?yàn)榕既婚g失去超世觀世的胸襟而斤斤計(jì)較自己的利害得失。我不敢說(shuō)它對(duì)于旁人怎樣，這種超世觀世的態(tài)度對(duì)于我卻是一種救星。它幫助我忘去許多痛苦，容耐許多人所不能容耐的人和事，并且給過(guò)我許多生命力，使我勤勤懇懇地做人。
朋友們，我從文藝所得到的如此。各人的性格和經(jīng)驗(yàn)不一樣，我的話也許不能應(yīng)用到諸位身上去，不過(guò)我們所說(shuō)的句句是體驗(yàn)過(guò)來(lái)的話，希望可以供諸位參考。
世界是舞臺(tái) 舞臺(tái)卻不能是世界
悲劇和人生之中自有一種不可跨越的距離，你走進(jìn)舞臺(tái)，你便須暫時(shí)丟開(kāi)世界。
莎士比亞說(shuō)得好：世界只是一座舞臺(tái)，生命只是一個(gè)可憐的戲角。但從另一意義說(shuō)，這種比擬卻有不精當(dāng)處。世界盡管是舞臺(tái)，舞臺(tái)卻不能是世界。倘若墮樓的是你自己的綠珠，無(wú)辜受禍的是你自己的伊菲革涅亞，你會(huì)心寒膽裂。但是她們站在舞臺(tái)時(shí)，你卻袖手旁觀，眉飛色舞?？v然你也偶一灑同情之淚，骨子里你卻覺(jué)得開(kāi)心。有些哲學(xué)家說(shuō)這是人類惡根性的暴露，把“幸災(zāi)樂(lè)禍”的大罪名加在你的頭上。這自然是冤枉，其實(shí)你和劇中人物有何仇何恨？
看戲和做人究竟有些不同。殺曹操泄義憤或是替羅米歐與朱麗葉傳情書，就做人說(shuō)，自是一種功德；就看戲說(shuō)，似未免近于傻瓜。
悲劇是一回事，可怕的兇災(zāi)險(xiǎn)惡又另是一回事。悲劇中有人生，人生中不必有悲劇。我們的世界中有的是兇災(zāi)險(xiǎn)惡，但是說(shuō)這種兇災(zāi)險(xiǎn)惡是悲劇，只是在修辭用比譬。悲劇所描寫的固然也不外兇災(zāi)險(xiǎn)惡，但是悲劇的兇災(zāi)險(xiǎn)惡是在藝術(shù)鍋爐中蒸餾過(guò)來(lái)的。
像一切藝術(shù)一樣，戲劇要有幾分近情理，也要有幾分不近情理。它要有幾分近情理，否則它和人生沒(méi)有接觸點(diǎn)，興味索然；它也要有幾分不近情理，否則你會(huì)把舞臺(tái)真正看作世界，看《奧瑟羅》回想到自己的妻子，或者老實(shí)遞消息給司馬幫，說(shuō)諸葛亮是在演空城計(jì)！
悲劇和人生之中自有一種不可跨越的距離，你走進(jìn)舞臺(tái)，你便須暫時(shí)丟開(kāi)世界。
悲劇都有些古色古香。希臘悲劇流傳于人間的幾十部之中只有《波斯人》一部是寫當(dāng)時(shí)史實(shí)，其余都是寫人和神還沒(méi)有分家時(shí)的老故事老傳說(shuō)。莎土比亞并不醉心古典，在這一點(diǎn)他卻近于守舊。他的悲劇事跡也大半是代遠(yuǎn)年淹的。十七世紀(jì)法國(guó)悲劇也是如此。拉辛在《巴雅澤》（Bajazet）序文里說(shuō)，“說(shuō)老實(shí)話，如果劇情在哪一國(guó)發(fā)生，劇本就在哪一國(guó)表演，我不勸作家拿這樣近代的事跡做悲劇”。他自己用近代的“巴雅澤”事跡，因?yàn)樗l(fā)生在土耳其，“國(guó)度的遼遠(yuǎn)可以稍稍補(bǔ)救時(shí)間的鄰近”。莎士比亞也很明白這個(gè)道理?！秺W瑟羅》的事跡比較晚。他于是把它的場(chǎng)合擺在意大利，用一個(gè)來(lái)歷不明的黑面將軍做主角。這是以空間的遠(yuǎn)救時(shí)間的近。他回到本鄉(xiāng)本土搜材料時(shí)，他心焉向往的是李爾王、麥克白一些傳說(shuō)上的人物。
悲劇和平凡是不相容的，而在實(shí)際上不平凡就失人生世相的真面目。所謂“主角”同時(shí)都有幾分“英雄氣”。普羅米修斯、哈姆雷特乃至于無(wú)惡不作的埃及皇后克莉奧佩特拉都不是你我們凡人所能望其項(xiàng)背的，你我們凡人沒(méi)有他們的偉大魄力，卻也沒(méi)有他們那副傻勁兒。許多悲劇情境移到我們?nèi)粘Ｊ澜缰衼?lái)，都會(huì)被妥協(xié)釀成一個(gè)平凡收?qǐng)?，不至引起軒然大波。如果你我是俄狄浦斯，要逃弒父娶母的預(yù)言，索性不殺人，獨(dú)身到老，便什么禍?zhǔn)乱矝](méi)有。如果你我是哈姆雷特，逞義氣，就痛痛快快把仇人殺死，不逞義氣，便低首下心稱他做父親，多么干脆！悲劇的產(chǎn)生就由于不平常人睜著大眼睛向我們平常人所易避免的災(zāi)禍里闖。悲劇的世界和我們是隔著一層的。
這種另一世界的感覺(jué)往往因神秘色彩而更加濃厚。悲劇壓根兒就是一個(gè)不可解的謎語(yǔ)，如果能拿理性去解釋它的來(lái)因去果，便失其為悲劇了。善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，是人類的普遍希望，而事實(shí)往往不如人所期望，不能尤人，于是怨天，說(shuō)一切都是命運(yùn)。悲劇是不虔敬的，它隱約指示冥冥之中有一個(gè)搗亂鬼，但是這個(gè)搗亂鬼的面目究竟如何，它卻不讓我們知道，本來(lái)它也無(wú)法讓我們知道?？幢瘎∫獛追滞?，要帶幾分原始人的觀世法。狼在街上走，果在白天里叫，人在空中飛，父殺子，女驅(qū)父，普洛斯彼羅呼風(fēng)喚雨，這些光怪陸離的幻相，如果拿讀《太上感應(yīng)篇》或是計(jì)較油鹽柴米的心理去摸索，便失其為神奇了。
藝術(shù)往往在不自然中寓自然。一部《紅樓夢(mèng)》所寫的完全是兒女情，作者卻要把它擺在“金玉緣”一個(gè)神秘的輪廓里。一部《水滸》所寫的完全是俠盜生活，作者卻要把它的根源埋到“伏魔之洞”。戲劇在人情物理上籠上一層神秘障，也是慣技。梅特林克的《普萊雅斯和梅麗桑德》寫叔嫂的愛(ài)，本是一部人間性極重要的悲劇，作者卻把場(chǎng)合的空氣渲染得陰森冷寂如地窖，把劇中人的舉止言笑描寫得如僵尸活鬼，使觀者察覺(jué)不到它的人間性。鄧南遮的《死城》也是如此。別說(shuō)什么自然主義或是寫實(shí)主義，易卜生寫的在房子里養(yǎng)野鴨來(lái)打的老頭兒，是我們這個(gè)世界里的人物么？
像一切藝術(shù)一樣，戲劇和人生之中本來(lái)要有一種距離，所以免不了幾分形式化，免不了幾分不自然。人事里哪里有恰好分成五幕的？誰(shuí)說(shuō)情話像張君瑞出口成章？誰(shuí)打仗只用幾十個(gè)人馬？誰(shuí)像奧尼爾在《奇妙的插曲》里所寫的角色當(dāng)著大眾說(shuō)心中隱事？以此類推，古希臘和中國(guó)舊戲的角色戴面具，穿高跟鞋，拉了嗓子唱，以及許多其他不近情理的玩藝兒都未嘗沒(méi)有幾分情理在里面。它們至少可以在舞臺(tái)和世界之中辟出一個(gè)應(yīng)有的距離。
悲劇把生活的苦惱和死的幻滅通過(guò)放大鏡，射到某種距離以外去看?？鄲灥暮籼?hào)變成莊嚴(yán)燦爛的意象，霎時(shí)間使人脫開(kāi)現(xiàn)實(shí)的重壓而游魂于幻境，這就是尼采所說(shuō)的“從形相得解脫”（redemption through appearance）。
聯(lián)系客服
