咬不定南北就得不到東西

—— 母親絮語之一

文/文宏賓

很長時(shí)間以來，一直想寫一寫母親和外婆的家族，但一直不知該從何處落墨。母親慢慢年紀(jì)大了，話也多了起來。特別是在過了七十歲以后，每次我從省城回家探望雙親，幾乎每天吃過晚飯后，母子倆總要坐下來嘮一嘮家長里短，早年間沒功夫坐下來說的許多前塵往事都成了聊天的內(nèi)容。嘮的最多的是母親自己和她的幾個(gè)兄弟姐妹求學(xué)時(shí)的一些趣事、喜事、難事和傷心事。每次聽母親嘮完，總想著應(yīng)該寫點(diǎn)什么。多年來，自己一直在搞傳記類文學(xué)的寫作。過去都是在寫別人，可是，想到要寫自己的家人，又不知從何寫起。于是這個(gè)事情就一直拖了下來。

近幾年家鄉(xiāng)通了高鐵和高速公路，回家方便多了。早上從省城坐上高鐵，中午就可以和父母坐在一起吃家鄉(xiāng)的饸饹面了。因此周末沒什么雜事的時(shí)候，就總想回家和父母坐一坐。

母親今年75歲了，雖然有點(diǎn)耳聾眼花，但身體尚可，沒什么大病。平日里還能和退休的父親在晉南老家的小山村開點(diǎn)小塊地，種點(diǎn)瓜果蔬菜什么的，過著舒適安閑的田園生活。前些年冬天到來時(shí)，父母經(jīng)常來到省城和我們一起過冬，順便照看正在上學(xué)的孫子。只是母親來了總也不習(xí)慣城市生活，每年冬天住在我家的樓上，總要病上幾場(chǎng)。這幾年老家條件好了，家里裝上了空調(diào)和土暖氣，老兩口冬天也不愿出門了，就在老家過冬。在兄妹三人中，我排行老大，弟妹都在縣城工作，只有自己遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外漂泊。既然老人不想來了，我現(xiàn)在工作也不太忙，就經(jīng)常抽空回家住兩天，以解思鄉(xiāng)思親之情。

每次回家小住，走在家鄉(xiāng)的溝溝嶺嶺，摘點(diǎn)酸棗，采點(diǎn)野菜，給野花拍幾張小照，見一見小伙伴和老師老親老友，總能在感慨萬千中胡謅幾句歪詩短句。唯獨(dú)沒有給父母寫過什么東西。不是不想寫，實(shí)在是頭緒太多，總感到主線不明，不知從何處著筆，只是鼓勵(lì)當(dāng)了一輩子老師的父親寫家族的回憶錄。

前幾天周末回家，晚飯后又和母親嘮了一個(gè)多小時(shí)。雖然嘮的內(nèi)容還是老主題，但卻是常嘮常新，每次總有一些不一樣的更能打動(dòng)人的細(xì)枝末節(jié)。也許是職業(yè)習(xí)慣，我打開錄音筆錄了音，還順手做了些筆記。記錄中間，強(qiáng)烈的寫作欲再次涌起，睡前翻來覆去想了很多，卻仍然找不到方向，不知該從何寫起。

今天在詩歌網(wǎng)上瀏覽時(shí)，偶然看到本家老詩人文超萬伯伯的一首題為《羅盤》的小詩，忽然靈光一顯，豁然開朗。超萬伯伯在詩中寫道：“只要認(rèn)準(zhǔn)南北就能找到東西”。文超萬伯伯是學(xué)地質(zhì)的，剛參加工作時(shí)，曾經(jīng)是一名才華橫溢的青年地質(zhì)隊(duì)員。這首經(jīng)他修改過的舊詩一時(shí)間觸動(dòng)了我敏感的神經(jīng)，我順手在留言板回復(fù)道：“咬定南北，不管東西，最終得到的遠(yuǎn)大于東西。”

回復(fù)完這幾句，我覺得終于找到了寫作的方向。母親和外婆家族的那些起起落落的往事就從這首定位南北西東的《羅盤》寫起吧！

山溝里飛出的金鳳凰

母親出生于1944年，屬猴。出生地是一個(gè)只有二三十戶人家的小山莊。

我們老家在晉南的中條山區(qū)，距舜王的老家歷山很近，過去山上的猴非常多，現(xiàn)在的歷山還有很多猴群。家鄉(xiāng)的老話中常說“猴精猴精的”，是在說猴特別特別聰明，大異于常人，那可能就是在說我的母親吧！

母親出生的山莊窩鋪，山說大不大，坡說陡不陡，溝說深也不深。這里五谷雜糧瓜果柿子核桃野菜倒是不缺，最困難的是吃水，要從二三百米深的溝底往上挑，水在這里和油一樣珍貴。

母親是外婆家的長女。本來她上面還有一個(gè)兄長，但兄長出生不久即夭折，母親實(shí)際上就是家中的老大。也許是她肩負(fù)兩個(gè)人的使命吧，母親小時(shí)候聰明過人，用今天的話說，堪稱神童。

1949年新中國成立后，女孩子也有了上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)。外婆家雖然地處窮鄉(xiāng)僻壤，家里孩子又多，家境特別困難，開明的外公外婆還是把我的母親送到了山莊上成立沒幾年的復(fù)式小學(xué)讀書。那一年母親只有五、六歲，是班里年齡最小個(gè)子最低的小學(xué)生。

那個(gè)年月因?yàn)閯倓偨夥?，各村的小學(xué)也是剛剛成立。得到上學(xué)機(jī)會(huì)的村民不管年齡大小，只要家里條件允許，都想上學(xué)讀書。因此同一個(gè)年級(jí)的學(xué)生年齡差別非常大，一年級(jí)的班里有五、六歲的孩子，也有十六七歲的大姑娘，甚至還有當(dāng)了父親、母親的成年人。課間休息時(shí)，家里還會(huì)把吃奶的孩子送到學(xué)校喂奶。這在當(dāng)時(shí)是很常見的事情，老師學(xué)生也都見怪不怪。

母親超人的聰明一入學(xué)就表現(xiàn)了出來，每次考試，母親的成績都比大她幾歲甚至十幾歲的大哥哥大姐姐高出很多，不僅是全班第一，也是全聯(lián)學(xué)區(qū)的第一名。國家當(dāng)時(shí)非常重視小學(xué)教育，每次考試結(jié)束，聯(lián)學(xué)區(qū)都要開全區(qū)表彰大會(huì)。母親第一次上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，第一名的獎(jiǎng)品是一刀紙（一刀80張）、一個(gè)硯臺(tái)、一個(gè)墨盒、一支毛筆。這在當(dāng)時(shí)就是全套的學(xué)習(xí)用品，足夠母親用上一學(xué)期。母親至今還清晰地記得聯(lián)學(xué)區(qū)頒獎(jiǎng)那天，天下著大雪，老師帶著十幾名從一年級(jí)到四年級(jí)的大小學(xué)生走了五、六里山路，才來到聯(lián)學(xué)區(qū)所在地。在幾百人的頒獎(jiǎng)大會(huì)上，母親作為一年級(jí)的聯(lián)學(xué)區(qū)第一名上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，領(lǐng)到的獎(jiǎng)品她一個(gè)小人人根本抱不動(dòng)。同班一個(gè)比她大五、六歲的本家大姐姐跑上臺(tái)，才幫她把獎(jiǎng)品領(lǐng)回來。

母親人小，在學(xué)校自理能力有點(diǎn)差，用毛筆寫字的時(shí)候，筆鋒不尖了，就用嘴嘬一下，因此，她的手上、嘴上、身上經(jīng)常都是墨跡斑斑。但母親的筆下卻非常干凈。有時(shí)候不小心把墨汁滴到了作業(yè)本上，她會(huì)傷心難受到落淚。

學(xué)生少的山村小學(xué)都是復(fù)式班，全校只有一個(gè)老師教課，并且從一年級(jí)到四年級(jí)都在一個(gè)教室里上課上自習(xí)，互相之間干擾很大，本來對(duì)學(xué)習(xí)很不利。但這恰恰成就了母親。母親因?yàn)橛洃浟斫饽芰Ψ浅?qiáng)，老師講的知識(shí)可以說是一聽就懂，課本上的東西也是過目不忘。上一年級(jí)的時(shí)候，老師講完一年級(jí)的課讓他們自習(xí)、做課后作業(yè)時(shí)，母親早早做完了，又接著聽二、三、四年級(jí)的課程。結(jié)果是不等高年級(jí)的師哥師姐學(xué)會(huì)，母親就全會(huì)了。

上了二年級(jí)后，學(xué)校換了個(gè)新老師。這個(gè)老師語文水平還可以，算術(shù)卻只能教到二年級(jí)，三、四年級(jí)的算術(shù)課說什么也講不明白。因此第一次給三、四年級(jí)上算術(shù)課時(shí)，老師因?yàn)橹v不下去，就讓學(xué)生自己看書。母親當(dāng)時(shí)只有六、七歲，一聽老師說講不了三、四年級(jí)的算術(shù)課，就不知道天高地厚地舉手說：“老師，我會(huì)講。”

當(dāng)時(shí)母親不僅年齡小，個(gè)子一直也比同齡人低。老師看到這么一個(gè)小不點(diǎn)說她會(huì)三、四年級(jí)的算術(shù)，非常奇怪，就讓母親上臺(tái)來講。沒想到母親上臺(tái)后果然講得明明白白。因此以后上三、四年級(jí)的算術(shù)課時(shí)，老師就讓母親上臺(tái)當(dāng)小老師，自己坐在課堂上跟著學(xué)習(xí)。

一時(shí)間，一個(gè)二年級(jí)小小學(xué)生給三、四年級(jí)講課的故事在方圓幾十里傳為美談，成為母親終生的自豪和榮譽(yù)。

作者：文宏賓

編輯：文四海