01
有人說：“遠嫁的女人，是世上最苦的人?！?/strong>
為什么這樣說呢？一個女人，離開故土，辭別父母，去一個陌生的地方生兒育女，把命運交給一個陌生的人，前途未卜。
上世紀八十年代，母親每年都會帶我回一次娘家。
那時候，我家住在羅霄山脈的腹地，交通極為不便。從我家走五里多山路，到鄉(xiāng)里的圩場，搭乘拖拉機到一個水庫邊的碼頭，再坐船到外婆所在鄉(xiāng)里。最后，走十來里小路，外婆家就算到了。
我身體不算太好，暈車很厲害。我感覺拖拉機要把我的胃顛簸出來，有一種翻江倒海的痛苦。
坐船的話，容易犯困，迷迷糊糊就睡著了。水庫邊，風景如畫，但是我從未認真欣賞過。
我家很窮，外婆家更窮。
母親到了外婆家，從未閑著。要么種菜，要么洗刷家具。
母親常常嘆氣，要不是嫁那么遠，也不至于顧不上娘家。
說實話，母親嫁得不遠，只是隔著幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)而已。只是大山和水庫，把人與人之間的距離，變得“遙不可及”了。
前些年，外公外婆相繼離開了我們，母親回娘家的次數(shù)，越來越少了。
02
古人說：“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁?！?/span>
小時候，不僅不害怕離家遠，反而羨慕那些遠離故土，去城里打工的人。
我家旁邊，有一條山路，蜿蜒著通向縣城，有五十多公里。
從縣城回來的人，站在路邊，和村里人打招呼，然后說了很多城里的事。
有人說，城里的房子，老高了，你一抬頭就可能帽子都戴不穩(wěn)；還有很長的火車，不知道是五六十米，還是幾百米，從眼前經(jīng)過的時候，耗時幾分鐘。
我，出生于上世紀70年代。上初中的時候，很多同學就說，畢業(yè)后，去東莞打工，每個月可以賺五六百。
那些年，村里一個年輕勞動力，一天的工錢，也就是十來塊錢。
于是乎，東莞成為了我向往的地方。
99年，我第一次踏上東莞這片土地，在企石鎮(zhèn)一家電子廠打工。
每天都加班到夜里十點，沒有周末，這樣的生活，讓我覺得自己是一臺高速飛轉(zhuǎn)的機器。
有工友說，不管多難，都別隨意離廠。否則，會被當成流浪漢，抓到工地上去干活。
再后來，我去了深圳、廈門等地。
“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”，這句歌詞，道盡了打工人的心酸。
背井離鄉(xiāng)的日子，不好過，但必須要過下去。
03
“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，小時候，讀這首詩，朗朗上口。但是后來，自己也活成了詩里的人。
每次回鄉(xiāng)，都有孩子圍過來，把你當成外地人，路口的大黃狗，沖一頓亂叫。
不管走多遠，只要父母在老家，就得回去看看。平日里，也要打電話，問一問，家里的新麥有沒有收割，稻谷是不是黃了，屋后的那棵大棗樹，是不是又長高了......
忽然，有一種說不清的感覺——再回家，自己變成了客人。
母親聽說你要回來，好幾天之前，就準備了家鄉(xiāng)的美食。糍粑、高粱面、糯米飯、臘肉......你愛吃的，一股腦地端上桌子。
母親說，城里的東西再好，也沒有家鄉(xiāng)的東西地道。如果吃不完，就帶回城里去。
你要去地里看看，母親卻不讓你動鋤頭。母親說，工作太累，回家就要好好休息。
一晃，假期就過去了，該啟程遠行了。
父母提著很多東西，送你到村口。一路上，母親嘮叨著，要保重身體，要記得報個平安，別開快車。
父親不愛說話，只是默默地跟著。
常常，不敢回頭看，害怕看到母親抹眼淚，看到父親拄著拐杖的樣子。心里一直擔憂，父母走不動了，又該何去何從？
《魔女宅急便》里有這樣一句話：“從一個城市到另一個城市，只有靠自己努力。學會長大，學會承受，學會哭過之后，還可以微笑地擁抱爸爸媽媽?！?/p>
父母在的地方，就是家，不管多偏遠，都沒有關系。真的累了，就回家去住，煩惱就會消失，內(nèi)心就會安寧。
04
其實，父母不在的老家，真的回不去了。
年久失修的老屋，到處漏風漏雨。推開門，蜘蛛網(wǎng)到處都是，墻壁上，父親用過的鐮刀，已經(jīng)銹跡斑斑了；稻草做的雞窩，沒有了溫度，再也看不到溫熱的雞蛋；柜子開始腐朽，不敢觸碰......屋后的野草，比人還高。
總有人，固執(zhí)地認為，總是會“落葉歸根”的。把老家的房子翻修一下，山坡上種果樹，門口的池塘，種上蓮藕，養(yǎng)幾條魚。
五六十歲的時候，退休了，再回鄉(xiāng)，生活就真正安逸了。
前天，在同學群里，阿旺說，老家早已容不下“我”了。
阿旺的父母過世多年，老屋已經(jīng)賣給了鄰居，幾塊菜土，也變成了竹林。家鄉(xiāng)的風景依舊在，卻沒有了容身之所。
一個人漂泊太久，即便回到老家，也是魂不守舍的樣子。在他鄉(xiāng)，建立了新的人脈圈，還有孩子的未來，棲身的房子。怎么舍得呢？
“天地間走來了小小的我，不要問我姓什么，我是山間一縷風?！?/strong>忽然想起小時候唱過的一首歌。
原來，我們拼命追求風一樣的自由，終其一生，就如風一樣縹緲......
作者：布衣粗食。
關注我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源網(wǎng)絡。
聯(lián)系客服
