他們品行端正,三觀(guān)有品;他們繩鋸木斷,默默生輝。他們有的大氣有的嬌氣,有的士氣有的傻氣。可毫無(wú)例外的,他們是我身邊最尋常的不俗人。 ——題記
(此圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
l趙趙如瓔昨晚夢(mèng)見(jiàn)你出了一本小說(shuō)《消失的火車(chē)皮》。
某天清晨一睜眼,便見(jiàn)趙趙微信上留這話(huà),我一愣怔,忍不住樂(lè),趕緊記下。趙趙,大名趙國(guó)媖。知新樓五樓辦公室真真姑娘第一次大嗓門(mén)出這愛(ài)稱(chēng),小伙伴們便跟著叫順嘴。2020-2021學(xué)年,趙趙教七17、七18語(yǔ)文,任七17班主任,是我到經(jīng)中的第一個(gè)搭檔。
趙趙名字里那個(gè)媖,一開(kāi)始我們常寫(xiě)成英,哈哈,氣得趙趙緊捏拳頭,齜牙咧嘴:“啊啊??!別再把我寫(xiě)錯(cuò)呀!女英的媖!女英媖!記住沒(méi)!我也不曉得取名時(shí)爹媽為嘛非要給我多加個(gè)女——”哎,這不拼音打字時(shí),選那個(gè)媖更費(fèi)事嘛。
瓔,似玉美石?!队衿び癫俊防镉小碍?,瓔瑯,石似玉也。”即瓔珞,玉飾。計(jì)劃寫(xiě)“如玉系列”時(shí)第一個(gè)靈感便是“趙趙如瓔”,卻寫(xiě)一段,擱幾日,啰啰嗦嗦,想說(shuō)的東西太多太多,許久都不能成文。這感覺(jué),像自己收藏的珍貴首飾或佳釀,惜之又惜,總想等更恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)隆重出場(chǎng)。
拖啊拖,又一年暑假結(jié)束。新學(xué)期到來(lái)這幾天,有新同事陸續(xù)問(wèn)“沒(méi)當(dāng)過(guò)班主任啊,徐老師能不能帶帶?”“新學(xué)校怎么樣?要注意什么?”問(wèn)題都似曾耳熟。想起來(lái)了,趙趙說(shuō)過(guò)。
趙趙那時(shí)不知,我也多年未當(dāng)班主任,乍然到縣城新學(xué)校,與她一樣忐忑,甚至還更不安,新學(xué)校任何事情都信息化操作,我必然玩不過(guò)年輕同事。我印象里,這時(shí)代的班主任得全能。
后來(lái),每次學(xué)校各處室要緊急上交材料,是趙趙不厭其煩教我特殊的文檔編輯、表格制作,有些技巧我反反復(fù)復(fù)學(xué)不會(huì),可但凡張口,我留心到,趙趙總先放下自己的手頭事,每次不厭其煩地來(lái)我電腦前,俯身手把手地示范。
無(wú)數(shù)事實(shí)證明,趙趙成了我到經(jīng)中的第一位指導(dǎo)老師。從她那我學(xué)到班主任要緊密保持與所有任課教師的聯(lián)系;是看她給學(xué)生定制小印章,我才跟樣學(xué)會(huì)班主任待學(xué)生要精心與用心。
2021年春季,我車(chē)禍住院小半月,趙趙義不容辭替代我照看經(jīng)18。指導(dǎo)實(shí)習(xí)班主任小張的同時(shí),又與班干部和其他科任老師密切配合,不僅順利完成班級(jí)日常,還圓滿(mǎn)完工綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)那項(xiàng)大工程。經(jīng)十八同學(xué)們?cè)谖艺?qǐng)假那段時(shí)日,還拿了個(gè)全校紅歌比賽二等獎(jiǎng)。要知道,大合唱整個(gè)后期排練,我這班主任完全不在校,能在幾十個(gè)參賽班級(jí)里獲獎(jiǎng),得多不容易呀,離不開(kāi)趙趙老師和真真老師的指引與協(xié)助。
比賽那天下午。我躺在醫(yī)院寂冷病床上牽掛經(jīng)十八的演出時(shí),趙趙和沁雅軒伙伴們貼心拍下段段小視頻,發(fā)在“輝皇的宮”群,讓我像在看直播。到經(jīng)十八上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)后拍大合影,趙趙說(shuō),“別擔(dān)心,孩子們都很爭(zhēng)氣。就是可惜,你不在——”我的眼淚水,一下就不爭(zhēng)氣地涌上來(lái),把趙趙的原話(huà)就記在心上了。
與熱烈又可愛(ài)的人同室、共事,成為同僚,多重要啊!我們一起奔赴美好的努力,把每一個(gè)尋常日子都活出來(lái)些不一樣的東西,把工作與學(xué)習(xí)搗騰得時(shí)而熱火朝天,時(shí)而溫暖溫馨,讓那所謂的倦怠、抑郁統(tǒng)統(tǒng)都滾蛋。
為什么說(shuō)趙趙似瓔珞?
宋代陶谷《清異錄·草》有記載,終南山的瓔珞藤,軟碧可愛(ài),葉甚小,其子纍纍然纏固其上,即瓔珞。佛經(jīng)里,瓔珞寓意“無(wú)量光明”,正規(guī)菩薩的頸飾就用瓔珞裝飾。趙趙個(gè)頭丁不點(diǎn),小小身板里卻蘊(yùn)滿(mǎn)各種各樣能量。
2020年秋季開(kāi)學(xué)第一天,趙趙發(fā)現(xiàn)班上有個(gè)腦癱孩子,行動(dòng)很吃力。當(dāng)時(shí),是那孩子父親背著孩子上的五樓。爸爸離開(kāi)后,孩子?jì)寢屢恢闭驹谖覀兾鍢亲呃冉顷戈估铮f(shuō)等大課間,背完孩子去了廁所后,再回家買(mǎi)菜做飯送餐來(lái)教室。
趙趙第一時(shí)間了解到,這個(gè)叫毛毛的孩子家,平時(shí)爸爸負(fù)責(zé)在外打工,媽媽全職照顧毛毛起居、出行與學(xué)習(xí)。腦癱雖然引起嚴(yán)重的視聽(tīng)、書(shū)寫(xiě),以及生活障礙,毛毛同學(xué)的成績(jī)?cè)谛W(xué)時(shí)卻還不賴(lài)。
“他父母,特別是媽媽?zhuān)鄠ゴ蟀?!”趙趙含淚感嘆。“這以后天天的天天,孩子又在長(zhǎng)高長(zhǎng)重,毛毛媽一個(gè)人背上背下,五樓啊,怎么吃得消?”
趙趙很替毛毛媽著急。一邊立馬替毛毛媽向?qū)W校提出申請(qǐng)換去最低樓層班級(jí),一邊細(xì)細(xì)詢(xún)問(wèn)毛毛的身體狀況,認(rèn)真記下照顧事宜,當(dāng)即就在班上號(hào)召同學(xué)們組成幫扶隊(duì)。等得知學(xué)校分班情況已不能更改時(shí),毛毛母子早已適應(yīng)了五樓趙趙老師班的一切。
過(guò)了段時(shí)間,趙趙發(fā)現(xiàn),毛毛有時(shí)會(huì)沖媽媽發(fā)脾氣。原來(lái),在媽媽多年無(wú)微不至照顧下,毛毛其實(shí)有點(diǎn)任性與嬌氣。身體疾病讓他學(xué)東西比正常孩子更慢、更難,讓他自卑,可小學(xué)課程卻在媽媽幫助下圓滿(mǎn)完成。進(jìn)入初中,多門(mén)功課的學(xué)習(xí),壓力驟然劇增,許多正常孩子尚且跟不上,何況毛毛?幾次作業(yè)下來(lái),自己一時(shí)解不出來(lái),媽媽也再輔導(dǎo)不了,毛毛在家急得哭著撕扯本子:“反正我已經(jīng)這樣,那么難,不想讀了!”
毛毛媽拉著趙趙在辦公室角落里含淚傾訴,有人想勸毛毛媽放棄,學(xué)校可以送教上門(mén)的,讓孩子念完初中就成??珊髞?lái),不曉得趙趙用了什么法子。游說(shuō)?鼓動(dòng)?總之是激勵(lì)到毛毛母子。我猛然發(fā)覺(jué),那個(gè)原本完全要媽媽背上樓的毛毛,開(kāi)始慢慢能在媽媽和同學(xué)攙扶下,一歪一歪,傾力邁步,再后來(lái),毛毛媽不在學(xué)校時(shí),毛毛還能在同學(xué)幫助下一點(diǎn)一點(diǎn)挪移去衛(wèi)生間。他在越來(lái)越自如,似乎再不畏懼旁人瞧他的不同眼神。趙趙給他們母子施了什么法術(shù)呢?
一年后,學(xué)校重新調(diào)整班級(jí),孩子們被分散到八年級(jí)各班,毛毛母子這回在二樓了,趙趙不再是毛毛的班主任,也不再是科任老師,可趙趙依舊知道毛毛的動(dòng)向,知道毛毛物理成績(jī)最好,知道毛毛媽臉上什么時(shí)候能多出笑容來(lái)。
我??匆?jiàn)毛毛媽清晨早早送毛毛到校早讀,也常見(jiàn)他們母子傍晚總是最后離校。有次在車(chē)棚遇見(jiàn)毛毛媽也在停電動(dòng)車(chē),我問(wèn)大冬天干嘛來(lái)那么早?。棵珛屝χ卦?huà):“我們走路慢,來(lái)早點(diǎn),免得影響到其他同學(xué)。晚點(diǎn)人又多,我們自己也容易磕碰——趙老師以前建議過(guò)?!彼P(yáng)嘴角邊的絨毛在晨曦的陽(yáng)光下泛著清輝,我仿佛看見(jiàn)過(guò)去趙趙與她交流的幀幀畫(huà)面。
2020年秋天,趙趙抱著我在操場(chǎng)圍欄邊哭過(guò)。
那一次,校園舞比賽。任務(wù)提前幾個(gè)月就已發(fā)出來(lái)。前期由每班選派兩個(gè)領(lǐng)舞,先跟彭彭老師去室內(nèi)籃球館學(xué),后期再由兩領(lǐng)舞教本班同學(xué)。各班那是大顯神通啊,有的班主任天天親自上陣監(jiān)督,有的班是實(shí)習(xí)老師寸步不離,還有請(qǐng)?bào)w育老師幫忙的。經(jīng)18在思妍和思雯兩位女戰(zhàn)士帶領(lǐng)下,也在午休時(shí)間去搶過(guò)一樓空地排練,陸陸續(xù)續(xù)逮住體育課和課余時(shí)間,加上保安大叔指點(diǎn)熟練度與整齊度,校園舞算挺像模像樣了。
那幾日,趙趙家里兩個(gè)娃、公公接二連三生病,班主任本來(lái)一堆事,又馬上面臨比賽,問(wèn)題似乎全撞上,趙趙急得嗓子都啞了。這學(xué)校園舞,倘若沒(méi)人跟著,孩子們要么稀稀拉拉,要么嬉笑打鬧,肯定做不到都認(rèn)真學(xué)。何況,也不是每個(gè)人都能喜歡或擅長(zhǎng)學(xué)舞蹈的呀。到比賽那天上午了,17班的隊(duì)形、入場(chǎng)都還沒(méi)整出來(lái)。
上完第四節(jié)課后,我和趙趙在一樓路口等自己班的就餐路隊(duì),工會(huì)帆主席和管政教的馬校長(zhǎng)恰好經(jīng)過(guò)。帆主席那時(shí)正好上我們兩個(gè)班的體育,趙趙看到他們,一下沒(méi)崩住,“又學(xué)廣播操,又學(xué)校園舞,又要上課,還要比賽,沒(méi)時(shí)間也沒(méi)尋著機(jī)會(huì)找到人指導(dǎo),我自己都什么也不會(huì),也不是什么都能教給學(xué)生的啊!都還不會(huì),怎么比賽???沒(méi)法管呀!”
說(shuō)著說(shuō)著,趙趙忍不住趴在我肩上哽咽。她焦慮啊。我也焦慮。認(rèn)真的班主任都得焦慮。我拍著趙趙后背,勸她別較真,孩子們能學(xué)到多少就展示多少,重在參與。馬校和帆主席也圍著勸,結(jié)果不重要。趙趙抹完淚,只說(shuō)下午就要比賽,先得回家安頓一下。她也沒(méi)去食堂午餐。
當(dāng)時(shí)這一幕,恰巧被17班兩丫頭夢(mèng)瑤和嘉怡看到了。她們提前飛跑下樓,本又想來(lái)投訴同學(xué)們的不聽(tīng)指揮??粗綍r(shí)可愛(ài)溫柔的趙趙老師這樣難過(guò),她們也跟著泛紅眼圈。她們沒(méi)再上前,只悄悄轉(zhuǎn)身,飛速跑回五樓。
那天下午,不忍看比賽現(xiàn)場(chǎng)的趙趙決計(jì)沒(méi)想到,孩子們給了她一個(gè)大大的意外——他們捧回了特等獎(jiǎng)。原來(lái),夢(mèng)瑤和嘉怡跑回教室后,一邊哽咽,一邊氣憤填膺:“趙老師被我們氣哭了!她那么愛(ài)護(hù)我們,總是那么鼓勵(lì)我們,那么愛(ài)笑的趙趙老師,罵都不舍得罵過(guò)我們,現(xiàn)在被我們氣哭了!”
教室里靜默下來(lái)。之后,幾個(gè)班干部一碰頭,指揮同學(xué)們立馬行動(dòng)起來(lái)。先是幾個(gè)人去校園四處叫回還在追逐玩鬧的其他同學(xué),一起準(zhǔn)時(shí)到樓下重新排練。嘉怡主動(dòng)提出替換不認(rèn)真練舞的領(lǐng)舞子晗,但是聰明的子晗有個(gè)特殊任務(wù):得馬上和夢(mèng)瑤他們?cè)O(shè)計(jì)出隊(duì)形和手勢(shì),要在舞蹈結(jié)尾處設(shè)計(jì)一個(gè)造型,寓意是專(zhuān)門(mén)送給辛苦的趙老師。
那天中午,上場(chǎng)前的整整兩個(gè)多小時(shí),除了毛毛行走不便沒(méi)能參加,17班每個(gè)娃都在一樓空地上練習(xí)得滿(mǎn)頭大汗,沒(méi)一個(gè)人退出過(guò)。毛毛母子也倚靠在五樓走廊,遠(yuǎn)望著許久,為同學(xué)們鼓勁。正是那個(gè)專(zhuān)為送給趙趙老師的結(jié)尾,讓17班的校園舞無(wú)比出彩。很久以后,每當(dāng)回想起這一切,趙趙依舊熱淚盈眶:再頑劣的孩子,一旦認(rèn)真起來(lái),原來(lái)力量可以那么精彩而宏大。
我有時(shí)會(huì)想,趙趙自己也許都不知自己怎么教了孩子們什么,因?yàn)樗龔奈纯桃狻K恼媲?,流露在每一?jié)課,每一件事的處理細(xì)節(jié)上。她從不掩飾她的柔弱,卻用自己柔弱中的堅(jiān)韌,教會(huì)孩子們懂得珍惜與感恩。而我,更傾向要孩子們好強(qiáng),這其實(shí)并非好事。趙趙,又一次成為我的精神指導(dǎo)老師。
一年后,我上過(guò)一個(gè)家庭教育培訓(xùn)課后才懂,人能及時(shí)抒發(fā)宣泄自己的情緒,是種能力,能讓身邊的人共情。另外,男生與女生的教育,還真不一樣。相較之下,趙趙班的男生總體就更有擔(dān)當(dāng)與責(zé)任感,會(huì)不會(huì)就與她養(yǎng)兩個(gè)兒子,對(duì)付男孩更有經(jīng)驗(yàn)有關(guān)?而經(jīng)十八,卻總是女生更得力,是不是因?yàn)樘幚戆嗉?jí)事務(wù)時(shí),我也下意識(shí)參照了養(yǎng)女兒的體會(huì)?班風(fēng),其實(shí)就是班主任的格局,而學(xué)風(fēng),才受各科目老師品性的影響。中學(xué),是學(xué)生最會(huì)模仿、參照老師的時(shí)期。教學(xué),不是只為分?jǐn)?shù),而是除了讓學(xué)生獲得知識(shí),掌握能力,還要形成信念、滋養(yǎng)人格。我和趙趙,有共識(shí)。
寂寥冬夜,班主任查完寢后離校,晚上基本十點(diǎn)多,我與趙趙結(jié)過(guò)伴。騎著大小電動(dòng)車(chē),在布滿(mǎn)補(bǔ)丁的路上馳行,寒風(fēng)中凍得直哆嗦。校門(mén)外藍(lán)江大道那時(shí)還沒(méi)路燈,四處黑漆漆,我們大聲喊叫著對(duì)方,穿過(guò)泥巴路暗處時(shí)給彼此壯膽,呼出的白氣把頭盔上的臉罩霧得更看不清。到進(jìn)興園大道那個(gè)T字路口,趙趙從來(lái)不直接左拐,永遠(yuǎn)都先直行再二次繞彎,她是文明衛(wèi)士的先行者。車(chē)輪壓過(guò)興園大道橘黃路燈篩下的樺樹(shù)一地斑駁碎影,我們咿咿啊啊講了一堆也不知對(duì)方聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的“獸”事,才分道揚(yáng)鑣,朝各家方向急行。
2021年,趙趙的辦公室在知新樓三樓,我搬到二樓。有次晚飯后,我們終于在操場(chǎng)上又能一起散會(huì)步。暮晚的校園,十分寧?kù)o,“經(jīng)世開(kāi)物,崇德尚智”的燙金樓標(biāo)在夕陽(yáng)余暉里特別醒目。我嘆息從前以為回城能有大把時(shí)間去學(xué)琴棋書(shū)畫(huà),其實(shí)根本沒(méi)能行動(dòng),趙趙自嘲回城陪兩娃長(zhǎng)大原來(lái)更多是抓狂;我們講起經(jīng)十八神獸們現(xiàn)在的變化,才驚覺(jué)實(shí)際上兩年來(lái)我們也就一起散過(guò)三次步;我們緬懷鄉(xiāng)間教學(xué)生涯,又感慨近來(lái)各種忙碌里有不同收獲,喊笑過(guò),同怨過(guò),感嘆完又打了雞血一樣沖回知新樓上晚自習(xí)。
《趙趙如瓔》一直沒(méi)法收尾,因?yàn)檫€有太多太多故事沒(méi)法一一結(jié)局。未來(lái),我們一起在經(jīng)中,也許得干到退休,會(huì)還有新的故事等著書(shū)寫(xiě)。趙趙可不就是菩薩頸飾上那瓔珞?雖細(xì)微,卻浸染慈悲與寬厚。她用滿(mǎn)腔慈悲與寬厚,縱容孩子們玩耍,讓學(xué)生在玩耍中得以宣泄天性,找到各自所長(zhǎng)。她相信,即使就考零分的孩子,內(nèi)心都有善良、美好的向往,都希望得到信任與認(rèn)可。
我們都愿傾力,給每一個(gè)孩子尊嚴(yán)與尊重,讓他們能在我們手中由脆弱走向堅(jiān)強(qiáng),由幼稚走向成熟。我們也都在試著,努力去做一個(gè)可以幫助學(xué)生尋找自我,挖掘自我,健全自我的老師。(未待完續(xù),且看下回《XX如翡》2022.09.03)
原沁雅軒辦公室桌上有趙趙的全家福
2020年教師節(jié)經(jīng)十八語(yǔ)(趙趙)數(shù)(我)英(卉卉)搭檔
2021年教師節(jié)經(jīng)十八合影
經(jīng)十七在演唱
趙趙拍的經(jīng)十八: 空個(gè)位置留給誰(shuí)呢?
經(jīng)十七在元旦文藝匯演上《逆行者》
讓趙趙給我張上課圖片,她說(shuō)就選出三張沒(méi)閉眼的,好吧,只能勉為其難選這張戴口罩的