攝影：蓮茵
“磕磕磕”的敲門聲，只是輕輕響。
電腦前一直坐立不安的我一躍而起：“回來啦！”
飛奔開門，張望，空無一人。
被我那么大動靜驚醒出房的爸爸輕聲埋怨：“怎么神叨叨的！”
她小小的身子從門后一躍而出。背著大大粉書包，雙手搭在兩肩布帶上，額頭上全是汗珠子，滿臉嘻嘻哈哈：“終于到家啦！”
兩顆兔門牙鮮亮地在她小臉蛋上生動，與右鬢上她自己在校門口攤販那花五毛錢買的粉發(fā)夾一起，泛著調(diào)皮的光。
“學校走到車站十分鐘，車上二十分鐘，下車走回來還花了十分鐘——”我跟在她身后，從客廳門口到書房，看著她在書桌上放下書包，到衛(wèi)生間洗手洗臉……她嘰嘰喳喳不停，一一匯報著之前我在電話里要她留心的點滴。
“中午和同學在新學校門口右邊一家店吃炒年糕，七塊錢，就我們家小碗那么點?！?/span>
“怎么沒去隔壁八大碗吃啊？那里分量足足的，東西又好吃——不會一下午就吃了那點年糕吧？爸爸不是給二十塊了么？”
“別提了，八大碗吃飯排隊的，都擠到校門口啦！我們再不吃上，初中部又要放學，更餓不住啦……后來買了瓶牛奶，一個棒冰，三個書皮，剛才請月月坐公交車，只剩一塊錢了?！?/span>
她絮絮叨叨解釋。我遞給她擦臉紙巾，一把摟住她：“媽媽一整天坐立不安，新學校那么遠，才第一天，就要自己尋地方吃午飯，自己坐公交車回來……”她推開我，一跳坐上沙發(fā)的靠背，手指絞著胸前的長辮，細長的雙腿直晃蕩：“哎呀，沒什么啊，我和同學有伴，又不是一個人?。 ?/span>
我總覺得她還不夠大。
不知不覺，她已像她筆下的漫畫女主角一樣，會每天自己梳發(fā)扎辮，搭配頭飾衣物。不知何時起，她也再沒像從前一樣，總讓我?guī)退吃絹碓街氐臅?。甚至有時候，她去樓下搬個什么沉甸甸的快遞時，明明氣喘吁吁，卻總會說“比我書包更輕啊！”
攝影：哈根
（一）
三天前，班主任在群里發(fā)出的通知是哪一天怎么報道，哪一天到哪領(lǐng)書再排隊去新學校。
兩天前，群通知改為昨天統(tǒng)一時間段群里報名，第二天幾點自己各自去新學校。她喜歡的數(shù)學老師和英語老師在群里與家長們告了別，不再帶孩子們?nèi)バ聦W校上畢業(yè)班，隨后分別退出了那個兩年前建立的班級群。
昨天一大早，我們督促她最后檢查一遍所有的暑假作業(yè)完成情況。她催促完我們用手機報名后問：“明天直接去新學校么？那老師怎么檢查作業(yè)??？”她記憶力特好，我們每年一放假就告訴她：“暑假作業(yè)要先完成好，開學報名時，老師要檢查……”她記得牢牢的，最在乎老師說的每句話。
凌晨時分，我在廚房手忙腳亂煮雞蛋，準備給她第一天上學的早餐。溫在保溫壺里后，回到床上還是翻來覆去睡不著，爬起床，打開燈，仔細看她。她又打被子，睡得橫七豎八，沉睡的臉龐帶著微笑，像個天使一樣。
我偷偷親了她一下，輕輕又關(guān)燈躺下。幼兒園到現(xiàn)在，她幾乎每天都是我們接送著上下學?？伤牧昙?，不止要去很遠的新學校，還突然間換了兩位她喜歡的老師。我心里，不踏實得緊。
我曾經(jīng)告訴她，我小時候開學第一天，我媽總要煮兩個雞蛋要我吃了，那個學期一準拿回兩張獎狀。她好幾個學期沒得過獎狀了。
我們從沒在她面前說過，自二年級換了班主任后，每個學期的獎狀多半發(fā)給那些去老師家上輔導班的孩子們。進步獎或優(yōu)秀獎，她都不是，她只得過數(shù)學老師或美術(shù)老師獎的作業(yè)本，拿回家來時興高采烈，滿臉放光。
上個學期末，她終于從三星級少年變成了四星級，依舊沒有獎狀。我告訴她：“說明我們進步還不夠大，還不足夠優(yōu)秀到老師看見?。∫俏覀儧]上輔導班，還能比上了輔導班的同學更厲害，獎狀自然屬于我們啦！”
我沒告訴她的是，我小時候吃雞蛋是極奢侈的事情。我只告訴她，我的獎狀像她小時候一樣貼得家里滿墻都是，而我，依舊很努力先完成好所有作業(yè)，希望自己更好。
她有時氣餒，有時自信滿滿：“我一定爭取，最后一年得張獎狀！”看著她雙眼里純凈渴望的光，我和爸爸都曾想過：要不然，我們自己買張獎狀獎給她？
她嘴嫩，吃東西向來挑剔。昨晚臨睡前問她想吃什么早餐？她說那就圓滾滾的水煮蛋吧，直接拌糖就可以。她想想又補充一句：“你做什么，我就吃什么?。 ?/span>
攝影：哈根
（二）
“開學第一天，上什么課了??？”
“上午語文，下午數(shù)學，英語還沒上。”
“新的數(shù)學老師叫什么？你喜歡么？”
“姓蔣，蔣介石的蔣，女的哦！我猜我們英語老師也會是女的?！?/span>
我擔心她換新老師不適應。她講著新的數(shù)學老師突然笑容滿面：“當然喜歡！第一節(jié)課蔣老師提分數(shù)問題時，全班就我一個人舉手……爸爸教過我預習。我到黑板上寫時，很費勁掂起腳尖才夠得著……”
“那你做對沒？瞧，預習習慣多好啊！新老師肯定一下就記住了你！”
“肯定對??！蔣老師還表揚了我字寫得漂亮！”
“真的??！那字帖可真沒白練！”
“那當然！”
我催促她先吃晚飯，她在書桌旁繼續(xù)坐著：“我先做完數(shù)學作業(yè)啊，就一點點。語文作業(yè)今天很多，老師還要我們背一整篇課文呢，我等會吃完飯再背……”
“好啊。你記憶力那么好，背課文還不是小菜一碟！”她開始有點小得意：“去年有一次，老師要我們背千字文，后來只有我一個人背得來全部?！?/span>
“還有這橋段？你都沒和媽媽講過？上午不是帶抹布打掃衛(wèi)生么？怎么還上那么多課了？”
“沒呢，我們新學校的教室可漂亮了，就是沒有電腦大屏幕，用投影儀。全是新東西，也沒什么打掃，就留第一組打掃衛(wèi)生了。本來我在第一組的……”
“對了，今天老師把我從第三位給換到第一位啦。我下個星期才輪上打掃衛(wèi)生……”
啊！第一位？這個班主任當兩年來都沒變過位置哦。第一組第一位，會不會反光看不見黑板??？離講臺那么近，不是好多粉筆灰？難道——？
我滿肚子心思，百轉(zhuǎn)千回，對著孩子的臉上卻不動聲色：“怎么好端端換位置了呢？第一位除了你，還有哪些成績優(yōu)秀的同學沒？”
“楊姝姝啊，就我們倆。老師說我上個學期表現(xiàn)特別好，進步很大，才調(diào)到第一位的?！?/span>
“我們新教室很大啊，講臺離第一位可以走個人，每個星期每組要轉(zhuǎn)動的，而且我們教室周圍都是高樓，一點也不反光，每個人都看得見黑板?。 ?/span>
“新學校老師，現(xiàn)在是在白板上用記號筆寫字上課的，沒粉筆灰哦！”她像知道我的心思，一口氣解釋了許多。我有點無地自容，過度杞人憂天？
攝影：老煙
（三）
晚飯時，她本吃了小碗里一點飯就不想再吃。
我把特意為她蒸的火腿蛋羹推到她面前，威逼：“我特意弄的，你瞧，沒有好身體，就沒任何精力、體力做任何啦！”
“你現(xiàn)在中午都在學校和同學一起吃，早上又那么早去。我一整天心神不寧，怕這怕那……你瞧，為了讓你吃點蓮子湯，我昨天剝蓮芯把指甲都剝斷了！”我朝她撒完嬌，又利誘：“晚上我讓爸爸買牛仔骨，以后隔三差五就炒你最喜歡的牛仔骨好不？”
她嘆氣，有點不耐煩。像她每次接我電話時的口氣一樣：“唉，我吃不下去了啊。”看看我低聲下氣的模樣，她又不忍心，馬上補一句：“好吧，放那會，涼了我就拌飯吃。吃完我要休息一下再作業(yè)……”我喜氣洋洋。我就知道，她拿撒嬌的我沒轍。我們各有對付彼此的招數(shù)。
飯后擱手擱腳。我們在西餐桌邊胡侃。
“今天開學第一天，見到同學有沒有激動?。俊?/span>
“肯定啦！我是我們班第一個到的。爸爸去二樓找啊找教室，我一下就看見我們班同學，一起到四樓找了。我們班同學都長高了呢！”
“天，你這暑假哪有長高哦！”
“反正，王沈浩和月月還是比我矮。”她想起什么似的，捂著嘴偷樂。我知道，那個叫王沈浩的小男生，原來坐她后面，數(shù)學語文分數(shù)時?？嫉帽人摺Ｋ龔膩聿徽f，可我知道，她是有點欽佩別人的。畢竟是班上成績最好的一個人?。±蠋熗瑢W誰不多關(guān)注幾眼呢？
“王沈浩，更黑不溜秋了！”她樂得哈哈出聲來。
哼，一個暑假要不是我叮囑著她防曬，她還不一樣黑成小瘦猴？
“還好你沒把我也轉(zhuǎn)了。我們班好生，就胡文芊轉(zhuǎn)學了！”我們擔心接送不方便，又怕她將來考不上市里最好的中學最好的班，曾經(jīng)想過為她轉(zhuǎn)學?？伤淮饝：髞硪擦T了。橫豎上中學時，指不定還要去更遠學校寄宿。不過提早開始，讓她逐漸離開我們視線多一點。
“胡文芊是我最好的同學，我教她畫畫，她教我英語，我們一起出過黑板報……我都沒來得及與她告別，有點想她——”她眼圈一下子紅了起來，有點難過的樣子。
爸爸經(jīng)過我們身旁：“胡文芊肯定去她爸爸學校上學了啊?？墒且院?，你們可以一起考我們這最好的中學再做同學啊！”
“是呢！你們還可以寫信彼此鼓勵，一年后，饒中見！”我給她出謀劃策。她與我一樣，多情善感怕別離。
我引開話題，趁機與她探討一下中餐費用的謀劃：“上午爸爸送你去新學校時，許多家長在走廊外面商量午餐的事情。有人給十塊，月月家給十二塊，你是你們班最多的吧？爸爸都給了你二十塊呢?！?/span>
“不是吧，肯定有人比我更多——那月月后來都沒錢坐車啦！”
“你瞧，月月用的肯定超過她媽媽給的預算了唄，你們一定買零食了。你若是她好同學，不應該總約著她一起買零食，而應該在彼此嘴饞時互相叮囑不要超出爸爸媽媽給的預算啊?！?/span>
她點點頭，又不死心地爭辯：“我就請她坐過兩次車，吃過兩次飯。她也曾經(jīng)請過我吃東西的……”她仔細想想，又支支吾吾說不出個其它所以然來。關(guān)于替月月買水付車費，請吃飯的事，不止聽她提過一兩次。爸爸悄悄對我說過：“月月那姑娘比咱家閨女有心眼多啦！”
那又能如何呢？那是她從幼兒園第一天上學，就開始同班的同學。她約來家里玩時，恨不得把自己一切的東西都與月月分享。不也就那么一個從幼兒園開始同班到就要小學畢業(yè)的人么？有些情感，由她自己喜歡而做主吧。將來她再長大點，遇上的人事會更復雜。
攝影：哈根
（四）
待我走完路回來，她已背好書洗漱完上床。要了我手機，說看看帳篷到?jīng)]到，實際上是看了看帳篷怎么安裝。
她上一周陪我出差采訪時，基本上沒時間陪她，讓她獨自呆了房間里兩天。正好這周末有個讀書會還是帳篷游，我已答應帶著她去數(shù)星星。卻有點擔心剛拍回的帳篷兩個小女人不會使。對于喜歡的新東西，她學的，總比我上手更快。
不知道是不是每個媽媽都與我一樣的感覺？
當孩子在越來越長大時，我們需要他們的時候，比他們需要我們的時候，在越來越多?？赡芪冶葘こ８改高€更懂得，養(yǎng)育的最終目的，是為讓孩子成為他們自己想成為的人。我也深深清楚：任何父母之愛，終是要退出。
是不是每個女人都與我一樣不止千百次想象過，待孩子遠離我們的視線去遠方上大學，或者成家立業(yè)時的情景，我們一定忍受不了那樣的分離，一心準備著隨時跟在孩子身后尾隨著。實際上，不是當媽的我們在生活上能怎么照顧孩子，而是孩子們一直在照顧當媽的我們。
她換新學校的這第一天，爸爸踩了一上午的點，尋找學校四周有沒有合她胃口的飯菜，留心學校老師推薦的午托；我們叮囑她怎么與同學一起坐車，怎么過馬路，怎么樣預防和注意壞人的搭訕……我們自己小時候，有那么麻煩么？
她不喜歡我在她的同學面前絮叨，甚至電話里都匆匆寥寥幾句：“回去和你說！掛了哈！拜拜！”可每次她去鄉(xiāng)下奶奶那。臨睡前總是她電話催促我：“我要睡了，你也要早點睡覺哈！”
英國詩人紀伯倫曾說：“你的兒女，其實不是你的兒女。他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。他們借助你來到這世界，卻非因你而來，他們在你身旁，卻并不屬于你?！?/span>
我無能力反駁紀伯倫。可是，我愛她?。∥抑幌雽儆谒?！
新學期開學第一天，愿她依舊心靈單純、快樂；愿她終究有沒有我在身旁的時光都簡單、明晰。不管將來她怎樣，我唯一能確保做到的是：只要她需要，我一定會都在她身旁。
攝影：愛玉
那年剛學寫字時
家有小女初長成
歡迎進入珍影像第255期
圖文皆原創(chuàng)，未經(jīng)許可不得隨意轉(zhuǎn)載
更多育兒圖文鏈接直達：
聯(lián)系客服
